СНАРЯЖЕНИЕ НЬЮ-ЙОРКСКОЙ ПОЛИЦИИ.
1. Зимний шлем. 2. Летняя фуражка. 3. Револьвер. 4. Жетон. 5. Дневная палка. 6. Палисандровая палка для парадов. 7. Ремень и портупея. 8. Ночная палка. 9. Наручники (нового образца). 10. Зажимные щипцы (нипперы).
на порок и преступность. Происхождение этого слова возводят к богемскому языку; изначально оно использовалось в Австро-Венгрии, где императора-короля Франца Иосифа называли «пантатой своего народа». Точное значение этого слова — тесть, и нью-йоркский пантата почитался, таким образом, главой преступной семьи. Перед Комиссией Лексова было доказано, что в ту пору в городе легально и под защитой полиции действовало не менее шести сотен лотерейных лавок, выплачивавших фиксированную дань в размере пятнадцати долларов с каждой лавки в месяц. Число тотализаторов было еще больше, и они оставались в неприкосновенности за взятки, общая сумма которых составляла порядка трехсот долларов ежемесячно. Азартные игры в тотализаторах, судя по всему, были очень близки к континентальной лотерейной системе, и ставить можно было любые суммы, начиная с одного цента. Еще одним источником доходов для нечистых на руку полицейских было взыскание комиссионных с владельцев имущества, у которых похитили ценности, готовых заплатить за их возвращение. Практика, существовавшая в нашей стране в первой половине нынешнего столетия, до сих пор применяется в Нью-Йорке: можно выйти на след краденого имущества, и ростовщики или скупщики краденого («фенсы») готовы вернуть его за возмещение выданных под него ссуд. Но при улаживании таких дел полиция, разумеется, брала свою долю, получая с облагодетельствованных владельцев либо комиссионные, либо солидные чаевые.
4. Еще одно обвинение, выдвинутое против нью-йоркской полиции, заключалось в активном вмешательстве в чистоту выборов. Утверждалось, что она выступала агентом политической партии, в чьи обязанности входило обеспечение победы нужных кандидатов — ставленников Таммани-холла. Осуществляя это, члены отряда порой арестовывали и избивали избирателей от оппозиции; они агитировали за свою сторону и, пренебрегая прямыми обязанностями стражей порядка, превращались в агентов Таммани-холла. Избирательные урны подвергались фальсификации, а на такие нарушения, как выдача себя за другого и многократное голосование одного и того же избирателя, смотрели сквозь пальцы.
SUPERINTENDENT WILLIAM S. DEVERY, OF THE NEW YORK POLICE.
Едва ли полиция, набиравшаяся кадров и управлявшаяся в вопросах продвижения по службе на коррупционных началах, могла вести себя иначе, чем было описано. Поначалу первые назначения нельзя было купить за деньги, но вскоре эта практика стала всеобщей, и никто не мог получить место констебля без взятки или политических связей. Один из комиссаров признал, что от 85 до 90 процентов всех сделанных им назначений происходили по ходатайству Таммани-холла. И это несмотря на то, что в ту пору действовало правило гражданской службы, согласно которому все должностные лица назначались по результатам открытого конкурса. В конце концов вошло в обычай, что каждый кандидат должен был передать 300 долларов посреднику, который пересылал их полицейскому начальству; после такой выплаты экзамены сдавались легко. То же правило насчет денег применялось и к повышению по службе. Стать сержантом стоило 1600 долларов, а за капитанский чин платили 15 000 долларов. Один свидетель, служивший полицейским сержантом, поведал примечательную историю о своем экзамене на одну из таких руководящих должностей. Он трижды подряд сдал предписанный экзамен и все равно не продвинулся к назначению ни на шаг. Друзья говорили ему, что это пустая трата времени, но он упорствовал на протяжении четырех лет в надежде, что его заслуги будут оценены, и при этом неизменно отказывался давать взятки начальству. В конце концов он согласился и услышал, что его повышение может состояться за 12 000 долларов. Эти деньги собрали его друзья, но тут цену подняли до 15 000 долларов. Сумму собрали снова, однако она стала яблоком раздора среди чиновников. В какой-то момент казалось, что даже взятки не помогут добиться повышения, но в итоге они, по-видимому, поделили добычу к взаимному удовольствию, и свидетель все же стал капитаном.
INSPECTOR BYRNES.
Справедливости ради следует отдать должное нью-йоркской полиции и признать ее значительные успехи в борьбе с преступностью. Каковы бы ни были подозрения в ее честности там, где правонарушители имели возможность купить ее снисходительность, нет сомнений, что в Нью-Йорке всегда раскрывалось и пресекалось огромное число преступлений. Им приходится иметь дело с космополитичными жуликами, которых притягивает благодатное поле деятельности Нового Света, а также с огромной массой туземной преступности самого тяжкого толка. Лишение жизни в Соединенных Штатах распространено весьма широко, где процент убийств выше, чем где бы то ни было в мире, однако эти преступления не остаются без наказания в большинстве случаев. Кроме того, по ту сторону Атлантики в изобилии встречаются американский «урка», грабитель банков, взломщик, фальшивомонетчик и крупный мошенник, и борьба с ними ведется непрерывно. Правда, детективные силы страны в значительной степени находятся в частных руках: такие агентства, как детективное агентство Пинкертона, имеют прекрасный послужной список; триумфы, достигнутые при разгроме некоторых тайных обществ на юге, таких как кланы Молли Магуайр и Ку-клукс-клан, — это подвиги, заслуживающие высочайшего признания. В то же время детективное бюро, укомплектованное офицерами с Малбери-стрит, оказало отличные услуги, а его начальник, инспектор Бернс, снискал высокую репутацию в деле поимки воров.
Детективное бюро Нью-Йорка «приобрело общегосударственное значение», как отмечает автор, хорошо знающий его и его службу. Он особо выделяет защиту, предоставленную великому деловому центру Уолл-стрит в те времена, когда район делового центра («даунтаун») был особенно любим ворами и грабителями. Грабёж прохожих, взломы банковских и иных помещений, похищение денег, облигаций и ценных бумаг происходили сплошь и рядом. Впоследствии появление «урки» южнее линии, проведенной, скажем, по Фултон-стрит, служило против него уликóм primâ facie, после чего его тут же арестовывали и заставляли держать ответ. Если он не мог предъявить веских оснований для появления в особой финансово-коммерческой зоне, его отправляли в кутузку. Детективы всегда «на посту», неустанно и активно борются со злоумышленниками. Дюжина агентов неизменно дежурит на Фондовой бирже, где, как хвастаются, профессиональные воры не крали даже десятицентовую марку уже много лет.
Методы нью-йоркского детектива похожи на повадки знаменитого А Синга — «детские и простодушные», но от этого не менее проницательные и результативные. Они нацелены на пресечение и уповают на него даже больше, чем на преследование после совершения преступления. Их аксиома — знать свое дело назубок; они изучают образ мыслей и особенности характера, планы и манеру поведения преступного мира настолько детально, что способны предсказать действия в любых конкретных обстоятельствах: как поступит вор при подготовке, при исполнении и, главное, заметая следы после совершения преступления (coup). Один из методов, приносящих заметный успех, заключается в том, чтобы держать своих шпионов и помощников в самом сердце вражеского лагеря. Общеизвестно, что преступники обладают минимальной преданностью друг другу или вовсе лишены ее, а поговорка «вор у вора дубинку не украдет» лжива, если кто-то из них видит ощутимую выгоду в предательстве подельников. Лучшие сыщики непременно поддерживают связь с «урками», часто навещают их в излюбленных притонах и собирают все новости и слухи. Таким образом выясняются готовящиеся дела, активность или бездействие известных дельцов, ибо крупная рыба в преступном мире обычно осведомлена о планах прочих представителей своего круга и готова поделиться информацией за вознаграждение или ради хороших отношений с полицией.
В Нью-Йорке есть свой Черный музей — сокровищница криминальных реликвий, подобная той, что выставлена в штаб-квартире
1. PHOTOGRAPHING A CRIMINAL FOR THE “ROGUES’ GALLERY” (NEW YORK). 2. CABINET IN WHICH AMERICAN CRIMINALS ARE REGISTERED. 3. TWO LEAVES OF THE “ROGUES’ GALLERY.”
нашей Столичной полиции в Новом Скотленд-Ярде. Краткий обзор экспонатов этого странного хранилища представляет собой нечто вроде квинтэссенции современного криминала. Каждая вещь, даже самая незначительная, повествует о каком-то гнусном злодеянии. Кувалды, буры, фомки, маски и пороховницы говорят сами за себя; то же относится к поразительно искусно изготовленным высококлассными мастерами воровским инструментам, которые сдавались внаем исполнителям под процент от добычи. Здесь же хранятся поддельные золотые слитки из какого-нибудь знаменитого мошенничества с обманом доверия (vol à l’Americain), литографские камни, с которых были отпечатаны тысячи фальшивых банкнот, диковинные приспособления для открытия кодовых замков, веревочные лестницы, фонари и револьверы, фигурировавшие в различных громких операциях.
COMPLETE SET OF AN AMERICAN BURGLAR’S TOOLS.
Другое отлично поставленное подразделение нью-йоркской полиции — отдел идентификации, который ныне в полной мере использует метод антропометрических измерений Бертильона и всегда располагал богатой коллекцией фотографических портретов. Знаменитая «Галлерея негодяев» (Rogues' Gallery), легшая в основу книги инспектора Бернса об американских преступниках, представляет собой поразительную летопись мерзости. Каждая фотография сопровождается краткой историей происхождения и биографии, позволяя сразу увидеть действовавшие факторы — врожденные или приобретенные, дурные черты, унаследованные от родителей, либо развитие дурных примеров, пагубно повлиявших на слабый моральный стержень. Как уже отмечалось, Соединенные Штаты предлагают немало соблазнов для нарушителей закона, и в этой полицейской галерее можно найти портреты таких выдающихся представителей преступного мира, как «Голодный Джо», бывший губернатор Южной Каролины Франклин Дж. Мозес, «Большая Берта», искусная лингвистка Энни Райли, Мак Шинберн и прочие.
К числу обвинений в адрес нью-йоркской полиции относится ее неспособность эффективно бороться с преступностью, однако она тем не менее демонстрирует результаты, как минимум не уступающие тем, что достигаются в европейских странах. В некоторых аспектах ее действия и вовсе отличаются умом и сноровкой, с которыми трудно тягаться лучшим полицейским силам Старого Света.
ГЛАВА X. СОВРЕМЕННАЯ ПОЛИЦИЯ (продолжение): РОССИЯ.
Разоблачения русской полиции мистером Сала — Ее обширные функции — Примеры полицейской глупости — Почему Сала избегал полиции — Фон Г—— и его ложки — Приключения господина Йеррманна — Перовский, министр внутренних дел-реформатор — Регулярная полиция — Визит сельского полицейского в крестьянскую избу — Государственная полиция — Третье отделение — Покушения на генералов Мезенцева и Дрентельна — «Парижский ящик с векселями» — Сочувствующие нигилизму: бесценный союзник — Леруа-Болье о полиции России — Ее невежество и скудное жалованье — Дело Веры Засулич — Паспортная система — Как ее обходят и злоупотребляют ею — Ее притеснительный характер.
Сорок лет назад один известный писатель подвел итог деятельности русской полиции следующими убийственными словами: «Как гроссмейстеров искусства и таинств злодеяния, как специалистов по лжи, воровству, жестокости, хищности и наглости я готов поставить на русскую полицию против всего мира жульничества».
Это грандиозное обвинение кажется вполне оправданным прошлым опытом, и приходится опасаться, что многие из худших обвинений актуальны и поныне. Современные авторы рассказывают новые истории, которые мало в чем уступают старым. Россия по-прежнему всецело отдана во власть полиции. Это самая контролируемая полицией страна в мире; даже во Франции в худшие дни монархии народ не находился в столь жестком подчинении у полиции. От рождения и до конца русского гражданина считают неспособным позаботиться о себе. Ему не только запрещено принимать активное участие в управлении общественными делами, но и в самых интимных вопросах он должен мириться с вмешательством полиции. «Русская полиция прикладывает руку к каждому делу», — писал процитированный выше проницательный наблюдатель. [15] «Они вмешиваются не только в дела преступников, не только в паспорта, но и в гостиницы, пансионы и постоялые дворы, театры, балы, вечера (soirees), магазины, лодки, рождения, смерти и браки. Полиция берет русского человека из колыбели и не выпускает из виду, пока он не устроится в разноцветном гробу на большом кладбище на Васильевском острове. Наверное, сиротство в России — меньшая утрата, чем в любой другой стране, ибо полиция заменяет каждому отца и мать, а заодно дядюшек, тетушек и кузенов».
TYPES OF RUSSIAN POLICE.
Officer. Mounted Sergeant. Foot Sergeant.
В России ничего нельзя сделать без разрешения полиции. Человек не может построить в своем доме ванную комнату без позволения. Врач не может практиковать без него; ему требуется разрешение даже на то, чтобы отказаться от вызовов на ночные визиты; он не имеет права выписывать анестетики, наркотики или яды без специального разрешения, и ни один аптекарь не станет готовить лекарство по рецепту, содержащему любые из этих препаратов, если фамилия врача не значится в его особом списке. Нельзя основать новую газету без разрешения, открыть типографию, книжную лавку, фотоателье; специальное полицейское позволение требуется для продажи газет на улицах; читатель одной из публичных библиотек, желающий ознакомиться со стандартными трудами по общественным наукам, должен обзавестись пропуском; никакой концерт в благотворительных целях не может быть организован без разрешения полиции, а выручку необходимо передать им для дальнейшей выдачи адресатам или присвоения по дороге. Всякая свобода передвижения внутри империи пресекается полицией. Природному русскому требуется разрешение, если он желает отлучиться из дома дальше чем на пятнадцать миль. Иностранному путешественнику запрещено въезжать в страну без разрешения, ему нужно разрешение, если он желает остаться дольше чем на шесть месяцев, и необходимо испрашивать разрешение на выезд; о каждой смене места жительства следует уведомлять полицию. Паспортная система, хотя порой она применяется неравномерно и несоразмерно, представляет собой мощное оружие в руках полиции, с помощью которого они контролируют передвижения каждого в пределах империи.
Чтобы дать некоторое представление об обширных функциях полиции, о власти, присвоенной ею в делах важных и совершенно ничтожных, можно процитировать список циркуляров, разосланных министром внутренних дел губернаторам различных губерний за четыре недавних года. Губернаторам предписывалось регламентировать религиозное обучение в светских школах, предотвращать конокрадство, контролировать сбор пожертвований на Святые места в Палестине, регулировать рекламу лекарств и надписи на папиросной бумаге, проверять качество продаваемого хинита (хинина) и надзирать за косметикой и прочими туалетными принадлежностями — такими как мыло, крахмал, бриолин, зубные щетки и инсектициды, — поставляемыми аптекарями. От них требовалось издавать правила надлежащего строительства домов и деревень, осуществлять жесткую цензуру в отношении опубликованных прейскурантов, печатных пригласительных билетов и визитных карточек, а также печатей и резиновых штампов. Все частные собрания и публичные сходы, характер высказываний и круг обсуждаемых тем — всё находилось под контролем полиции. Одним словом, цитируя одного авторитетного автора, [16] русская полиция собирает статистику, следит за выполнением санитарных правил, производит обыски и выемки в частных домах, держит под постоянным наблюдением тысячи «подозрительных лиц», читая всю их корреспонденцию и, разумеется, попирая неприкосновенность почты. Они берут на себя заботу о телах людей, найденных мертвыми; они увещевают тех, кто пренебрегает религиозными обязанностями и не причащается Святых Тайн; они добиваются подчинения тысячам разнообразных приказов и предписаний, призванных якобы содействовать благополучию народа и гарантировать безопасность государства. В русском своде законов насчитывается 5000 статей, касающихся полиции, и будет едва ли преувеличением сказать, как выражается мистер Кеннан, что в крестьянских селениях, вдали от очагов просвещения и просвещенности, полиция выступает вездесущим и всемогущим регулятором всего человеческого поведения — этаким некомпетентным бюрократическим суррогатом Провидения.
PREFECTURE OF POLICE, PETERSBURG.
Photo: Daziaro, Petersburg.
Прежде чем, однако, вдаваться в дальнейшие подробности о современной русской полиции, интересно будет для сравнения на мгновение оглянуться назад к некоторым не столь давним историям о полицейских порядках. Путешественники, посещавшие эту страну пятьдесят или более лет назад, единодушно сходились на том, что русская полиция «более глупа, более нечестна и коррумпирована, чем можно себе вообразить». Даже в те времена они обладали колоссальной властью; их надзору подлежало абсолютно всё, и свои предписания они исполняли так, как им заблагорассудится. Их чересчур буквальное толкование буквы закона нередко влекло за собой самые тяжелые последствия. Так, существовало строгое правило, согласно которому никому не дозволялось переходить Неву после начала ледохода, и на берегах выставляли полицейских для контроля за соблюдением запрета. Но это правило стали распространять и на тех несчастных, кто уже находился на льду к моменту начала оттепели; никому не разрешалось переправляться, а следовательно, никому не разрешалось и выходить на берег. Гуманная цель спасения жизней сводилась на нет беспросветной глупостью подчиненных, и происходило множество несчастных случаев.
Еще более страшный случай произошел во время пожара в театре Лемана около 1840 года, в дни масленицы — периода великих гуляний, известного как Масленица. В то время наибольшей популярностью среди бесчисленных развлечений пользовались выступления немецкой труппы пантомимы, дававшей представления во временном деревянном здании, возведенном на Адмиралтейской площади в Санкт-Петербурге. Эта пантомима пользовалась бешеным успехом, и театр был постоянно переполнен. На одном из утренних представлений поднялась тревога из-за пожара, почти мгновенно из-за кулис вырвалось пламя, и все деревянное здание охватило огнем. Зрители, безумные от ужаса, бросились к дверям и обнаружили, что выход наглухо заперт. Эти двери открывались внутрь, и натиск обезумевшей толпы прижимал их так же эффективно, как если бы они были забарикадированы. Рабочий, находившийся по ту сторону и участвовавший в возведении театра, потребовал топор, заявив, что понимает в чем дело и нужно прорубать проход для толпы. Но на дежурстве стоял полицейский, который отказался разрешить любые действия без санкции вышестоящего начальства. Когда его роковое упрямство наконец было сломлено и в помещение удалось проникнуть, выяснилось, что уже слишком поздно. Все до единого зрители в плотно набитом зале — мужчины, женщины и дети — погибли; они задохнулись от заполнившего здание дыма, и не спаслась ни одна живая душа.