«Тайны полиции и преступности, Том 1»

Несомненной причиной всего этого была неэффективность полиции. При подобных порядках невозможно было обеспечить необходимые условия: единство действий всех частей и прямую ответственность каждой из них. Каждый лондонский приход действовал независимо, и в то время как одни вели борьбу весьма успешно, другие из-за своей апатии подвергались непрекращающимся грабежам. Богатый и густонаселенный район Кенсингтон, например, простиравшийся примерно на пятнадцать квадратных миль, зависел в деле своей защиты от трех констеблей и трех старших дозорных — причем последние отнюдь не отличались стойкостью и трезвостью. Справедливо утверждалось, что три пьяных беделя ничего не смогут поделать с разросшимися кражами со взломом и грабежами. В приходе Тоттенхэм, столь же незащищенном, за шесть недель было совершено девятнадцать попыток взлома, и шестнадцать из них увенчались полным успехом. В Спиталфилдс незадолго до 1829 года шайки воров стояли на углах улиц и открыто грабили всех, кто осмеливался мимо них проходить. В некоторых приходах, пригородных и недавно возникших, полиции вообще не было, никакой защиты, кроме добровольных усилий отдельных лиц и «честности воров». Такими были Фулем с его 15 000 жителей, Чизик, Илинг, Актон, Эджвар, Барнет, Патни и Уондсворт. В Дептфорде с 20 000 населения, постоянно пополняемом за счет злоумышленников, изгнанных из Вестминстера в результате более строгого надзора, не было никакой стражи вообще. При этом количество совершаемых преступлений настолько возросло, что была собрана подписка на содержание двух сторожей, которым платили едва ли достаточно для поддержания жизни, не говоря уже о том, чтобы обеспечить бдительность. Сторожей действительно часто выбирали потому, что они числились в приходских списках налогоплательщиков. Жалованье многих из них составляло не более двух пенсов в час.

Sir Robert Peel.

(After the Painting by J. Wood.)

Герцог Веллингтон, возглавлявший администрацию, когда Пиль в 1829 году внес свой законопроект, поддержал его в полной мере и на собственном опыте показал, насколько сильно можно предотвратить преступность с помощью более совершенных полицейских правил. Он упомянул хорошо известный конный патруль, который сделал так много для очищения окрестностей Лондона от разбойников и карманников. Его воспоминания уходили в первые годы столетия, и он мог говорить на основе собственного опыта о временах, когда едва ли хоть одна карета могла проехать без того, чтобы ее не ограбили, когда путешественникам приходилось вести борьбу за свое имущество с нападавшими на них грабителями. И тем не менее все это было решительно пресечено конными патрулями, охранявшими все подступы к Лондону, и разбой на дорогах прекратился. Таких же хороших результатов можно было ожидать и от повсеместного внедрения более совершенной предупредительной системы.

Любопытно, что герцог навлекла на себя немало порицаний из-за создания этой новой полиции, которая начала действовать примерно в то время, когда борьба за парламентскую реформу на мгновение затмила его популярность. План усовершенствованной полиции был осужден как стремление к порабощению, коварная попытка подчинить и тиранизировать народ. Полицейские шпионы, наделенные чрезвычайными полномочиями, должны были преследовать по пятам и выслеживать мирных граждан, проникать в их дома, совершая полицейские визиты и используя право обыска под любым незначительным предлогом или вымышленным предлогом. Нашлись глупцы, которые всерьез обвиняли герцога в темном замысле захватить верховную власть и узурпировать трон; именно из этого низменного желания он якобы создал эту новую «постоянную армию» муштрованных и одетых в форму полицейских, подчиненных правительству и независимых от контроля местных налогоплательщиков. Назначение военного офицера, полковника Роуэна из ирландской констабли, выдавало намерение создать «настоящую жандармерию». Народная неприязнь ко всей этой затее, раздуваемая подобными нелепыми протестами, вылилась в оскорбительные прозвища, которыми награждали новых тиранов. Такие названия, как «сырые омары» (из-за их синих мундиров), «бобби» (в честь сэра Роберта Пиля) и «пилеры» (того же происхождения), «крушители» (за их грубое вмешательство в свободу личности), «коппы» (потому что они «цапали» или арестовывали подданных его Величества), дошли до наших дней, показывая, как к ним относились в те дни.

WILLIAM ANTHONY, “THE LAST OF THE CHARLIES.”

Тем не менее прекрасные правила, разработанные сэром Ричардом Мейном, который вскоре стал соратником полковника Роуэна, сделали многое для успокоения общественности. Они впервые сформулировали тот здравый принцип, который с тех пор определял действия полиции в этой стране: принцип того, что главной целью констебля является предотвращение преступлений, а не наказание правонарушителей постфактум. Защита личности и собственности, а также поддержание мира и хорошего порядка были главными задачами полицейских сил. От всех офицеров настоятельно требовали твердого, но приятного и примирительного поведения, и это стало поистине, за редким исключением, девизом полиции от начала и до конца. «Безупречное самообладание», как сформулировал сэр Ричард Мейн, было непременным качеством; полицейский «никогда не должен позволять себе выходить из себя ни из-за каких слов или угроз». Он должен выполнять свой долг «спокойно и решительно», рассчитывая на поддержку окружающих, если она ему потребуется, но всегда проявляя осторожность и не предпринимая никаких серьезных шагов без достаточных сил за своей спиной. Ему были доверенные определенные полномочия, хотя и не столь произвольного характера, как утверждалось: он имел право арестовывать лиц, обвиняемых в преступлениях или подозреваемых в них; он мог входить в дом в погоне за преступником, вмешиваться в драку и производить обыск в поисках краденого.

POLICEMAN, OLD STYLE.

(From a Drawing by Leech.)

Они шли своим путем спокойно и эффективно, эти новые полицейские, и, несмотря на несколько ошибок из-за излишнего усердия, быстро завоевали всеобщее уважение. Оппозиция умирала с трудом; неприязнь подогревалась сатирическими стихами и преувеличенным раздуванием мелких ошибок, и в 1833 году полиция столкнулась с толпой на Колдбат-Филдз, где произошла серьезная и прискорбная стычка. Но лондонские приходские советы к тому времени уже были завоеваны. Прежде они крайне враждебно относились к новой системе, «как противоречащей свободным институтам этой страны, которые предоставляли приходским властям исключительный контроль над поддержанием и обеспечением мира». Они клеймили новую полицию за то, что она привносит шпионаж, совершенно чуждый нравам и чувствам британского народа, и подчиняет его «замаскированной военной силе». Эти протесты вошли в резолюцию, принятую конференцией приходов, которая также настаивала на том, чтобы те, кто оплачивает расходы, осуществляли и контроль. Однако пару лет спустя те же приходские советы признали, что «неблагоприятное впечатление и ревность, существовавшие ранее по отношению к новой полиции, стремительно убывают… и что она полностью оправдала цель, ради которой была создана…» Этот вывод подтверждался впечатляющей статистикой. Преступность заметно сократилась. Ежегодные убытки общества от краж, взломов и грабежей на дорогах, которые оценивались примерно в миллион фунтов стерлингов, упали до 20 000 фунтов, и в то же время возросло число раскрытых преступлений.

FIGHT BETWEEN POLICE AND MOB AT COLDBATH FIELDS IN 1833 (p. 250.)

Выходит за рамки данной работы подробное описание роста и постепенного совершенствования Столичной полиции

THE POLICE FORCE ON BONNER’S FIELDS DURING THE CHARTIST DISTURBANCES IN 1848.

(From an Engraving in “The Illustrated London News.”)

в великолепную силу, которая охраняет великий город по сей день. Общая численность личного состава в настоящее время, согласно последним официальным отчетам, составляет почти 16 000 человек всех званий, увеличившись примерно в пять раз с момента ее первого создания в 1829 году. Население Лондона на тот момент составляло ровно полтора миллиона человек; территория, контролируемая новой полицией, была вдвое меньше нынешней. Теперь же под надзором нашей нынешней Столичной полиции находится едва ли не 6 000 000 душ на территории площадью 688 квадратных миль, простирающейся примерно на тридцать миль во всех направлениях от любой точки окружности, центром которой является Чаринг-Кросс. На протяжении всего этого огромного региона, представляющего собой величайший человеческий муравейник из всех, что когда-либо знал мир, к тому же постоянно растущего, неустанно патрулирует страж порядка в синем мундире, а общая протяженность его обходов достигает примерно 850 миль. Он неустанно занят выполнением самых разнообразных и всеобъемлющих обязанностей на благо своих сограждан. Благодаря своей активной и разумной бдительности он пресекает и предотвращает совершение преступлений, и если его бдительность

METROPOLITAN RIVER POLICE TO THE RESCUE.

A NIGHT CHARGE.

к несчастью, порой и обходят, то вовсе не потому, что он не горит желанием преследовать и ловить преступников. Он подвергается особой опасности, защищая общественность, но идет на нее без колебаний, радостно рискуя жизнью и сталкиваясь с жестоким и зачастую смертоносным насилием так же храбро, как любой солдат в прорыве. В Уайтчепельском участке, где изобилуют хулиганы, пятая часть полицейского контингента ежегодно получает увечья при исполнении служебных обязанностей; 9 процентов всего личного состава за год попадает на больничную койку в результате свирепых нападений. Недавний отчет о пострадавших офицерах показывает в общей сложности 3112 случаев, включая 2717 нападений при осуществлении арестов, 89 травм при остановке понесших лошадей, 158 укусов собак и множество травм, полученных в беспокойных толпах или при оказании помощи в тушении пожаров. Регулирование уличного движения, как всем известно, блестяще осуществляется полицией, и они умело контролируют весь общественный транспорт. Бюро находок — это полицейское учреждение, которое оказывает огромную практическую помощь: за один из недавних годов оно приняло более 38 000 оброненных, забытых или потерянных вещей и в большинстве случаев возвратило их владельцам. Они составляли весьма разнородную коллекцию и включали всевозможные виды птиц и домашнего скота — попугаев, канареек, жаворонков, кроликов, собак и кошек; там были книги, велосипеды, оружие, детские коляски, почтовые тележки, ключи для гольфа, швейные машины и музыкальные инструменты. В мелких делах полицейский констебль выступает универсальным защитником и рыцарем без страха и упрека. Он препровождает представительниц прекрасного пола через оживленную проезжую часть столь же галантно, как любой куртуазный кавалер; трогательно видеть, как потерявшийся ребенок с доверием идет за руку с шестифутовым гигантом к какому-нибудь безопасному убежищу. Если в Вест-Энде человек в синем мундире иногда поддерживает дружеские отношения с кухаркой, то в тихие часы ночи он всегда бдителен, проверяет замки и подает необходимые предупреждения; в более бедных районах он — друг семьи, арбитр в спорах, любезный будильник, поднимающий раннего работягу. Можно поистине сказать, что Лондон в неоплатном долгу перед своей полицией.

A POLICE LAUNCH AT THE FLOATING RIVER STATION, WATERLOO BRIDGE.

Ни один рассказ о Столичной полиции, каким бы кратким и скудным он ни был, не был бы полным без упоминания

A CITY POLICEMAN REGULATING TRAFFIC AT THE MANSION HOUSE.

Photo: Cassell & Co., Ltd.

речной и доковой полиции. На предыдущих страницах я уже описывал систематические хищения, которые происходили среди судов на Темзе в былые времена. Это настоятельно требовало реформ, и для наблюдения за нашими кораблями и грузами, а также для охраны причалов и набережных была создана речная полиция. Регулярные лодочные патрули постоянно курсировали по реке, а вооруженная полиция обладала значительными полномочиями. Это темское подразделение не сразу вошло в состав новой полиции Пиля, но теперь оно является неотъемлемой частью Столичной полиции, где действует безупречная система. Штаб-квартира речной полиции находится на известной плавучей станции у моста Ватерлоо, бывшей некогда пассажирским причалом, а в Эрите базируется катер; кроме того, в их распоряжении имеется несколько небольших паровых катеров для быстрого передвижения вверх и вниз по реке. Преступности на этом великом водном пути крайне мало — благодаря бдительности речной полиции, которая также успешно предотвращает самоубийства и имеет множество возможностей обратить внимание на возможное убийство, вылавливая из воды плавающие тела.

То же самое, что справедливо для Столичной полиции, в равной мере относится и к Городской полиции. Сити представляет собой «государство в государстве», одну квадратную милю абсолютно независимой территории, вклинившуюся в самое сердце и центр Лондона. Городская полиция была сформирована одновременно со Столичной, однако великий муниципалитет отстоял право самостоятельно управлять своими полицейскими делами, столь же решительно отвергнув правительственные субсидии, сколь и сопротивляясь правительственному контролю. В 1839 году Палата общин прямо признала, что Сити обоснованно претендует на это и непременно создаст хорошие и эффективные полицейские силы. Эти ожидания полностью оправдались, и Городская полиция всеми признается первоклассным ведомством — прекрасно организованным, высокоэффективным, укомплектованным отличными людьми, отвечающими самым строгим требованиям как в отношении интеллекта, так и физических данных. Ночью, когда Сити пустеет, словно церковь после службы, у них меньше забот, но днем на них ложатся огромные заботы и ответственность, причем регулирование перегруженного уличного движения в узких проулках Сити является, пожалуй, самой обременительной обязанностью. Подобно своим товарищам по ту сторону границы, Городская полиция широко привлекается частными лицами: банки, биржи, государственные учреждения и тому подобное охотно отдают себя под официальную защиту. Следует упомянуть при разговоре о Столичной полиции, что около 1800 офицеров всех званий, от суперинтендантов до рядовых констеблей, регулярно задействованы на самых разных постах вне рамок обычных полицейских обязанностей. Каждое крупное государственное ведомство охраняется ими; священная особа Суверена, принцы крови, королевские дворцы, все общественные здания, музеи и собрания, многие парки и общественные сады, пороховые заводы — вот лишь некоторые из учреждений, доверенных их заботам. Заглядывая дальше, интересно отметить, что крупные торговцы, крупные ювелиры, крупные производители пикулей, крупные суконщики, крупные изготовители игральных карт, кооперативные магазины, обширные плодовые хозяйства, общественные рынки — все они делят полицейские услуги с банками Кауттса и Драммонда, Холланд-хаусом, Роэмптон-хаусом и так далее. Все наши доки находятся под полицейским надзором; то же самое относится к Альберт-холлу, Бромптонскому кладбищу и многим другим учреждениям.

Нельзя обойти вниманием и отличную провинциальную полицию, которая ныне неизменно создается в крупных городах и обширных сельских районах и которая, особенно в отношении первых, обладает организацией и обязанностями, почти идентичными уже описанным. Полицейские силы Ливерпуля, Манчестера, Бирмингема, Эдинбурга, Глазго и других городов ни в манере поведения, ни в преданности делу, ни в отваге не уступают своим коллегам из столицы. В графствах, где зачастую приходится охватывать огромные пространства, на офицеров низших чинов ложится огромная ответственность, и они не злоупотребляют ею. Эти сержанты или инспекторы с их полудюжиной подчиненных представляют собой звенья длинной цепи. От них, от их энергии и выносливости зависит очень многое. Им тоже приходится предотвращать преступления посредством постоянной бдительности на большаках и пристального наблюдения за всеми подозрительными личностями. По той же причине особые качества требуются от окружного констебля и его заместителя; задача надзора за их далеко отстоящими друг от друга постами и контроля за передвижением бродяг и дурных элементов по всему району требует проявления особых качеств: способности командовать, быстрого перемещения с места на место, тонкого понимания человеческой натуры, оперативности и решительности — качеств, которые чаще всего обнаруживаются у военных офицеров, почему им обычно и отдают предпочтение при назначении на эти должности.

ГЛАВА VIII. СОВРЕМЕННАЯ ПОЛИЦИЯ (продолжение): ПАРИЖ.

Шпионская система при Второй империи — Создание досье — М. Андриё получает собственное досье при назначении префектом — Клерикальная полиция Парижа — Сержаны города — Шесть центральных бригад — Парижские извозчики и то, как их держат в узде — Истории о честных и нечестных извозчиках — Детективы и шпионы — Нападки газет на полицию — Их общий характер.

Теперь для контраста и сравнения можно привести некоторые сведения о полицейском устройстве в двух-трех других столицах, а также в Индии. Парижская полиция уже рассматривалась в ее зарождении и в период Первой империи. После Реставрации Бурбонов и в дни возрожденной монархии на передний план выступила наименее ценная черта французской полиции. Все усилия с помощью полиции направлялись на подавление оппозиции правящей власти и подавление политической независимости. Но именно в этот период раскрытие преступлений впервые было выделено в отдельную отрасль полицейской деятельности, и в последующей главе мы увидим, как Видок добился больших успехов, хотя часто с помощью нечестных агентов и недостойных средств. При Второй империи тайная полиция возобладала над всем; Наполеон III в свое время был заговорщиком, и помимо дворцовой полиции у него была целая армия частных шпионов, которые следили за регулярной полицией обошедшись казне примерно в четырнадцать миллионов франков. К моменту падения Второй империи в Париже насчитывалось полдюжины различных служб тайной полиции. Существовала полиция императора, о которой уже упоминалось; своя полиция была у императрицы; м. Руэр, премьер-министр, и м. Пиэтри, префект, каждый имели собственную секретную службу, равно как и другие высшие чиновник. Большинство этих агентов не знали друг друга в этом качестве, и система шпионажа была столь масштабной, что, как говорили, половина Парижа в то время была занята слежкой за другой половиной. Эта система породила досье — небольшие папки или обложки, заведенные на каждого человека, высокого или низкого звания,

A “GARDIEN DE LA PAIX.”

невиновного или преступника, которые бережно хранились в архивах префектуры. Их были тысячи и тысячи, тщательно каталогизированных и разложенных по папкам для удобства поиска, состоявших из конфиденциальных и клеветнических доносов, присылаемых агентами — порой серьезных обвинений, а зачастую чистейших и лживейших сплетен. Самых безобидных людей нередко обвиняли в заговорах, и агент, если ему нечего было сообщить наверняка, щедро черпал факты из своего воображения. Огромное количество этих досье было уничтожено во время пожаров Коммуны; некоторые из ее лидеров, несомненно, опасались сохранения подобных записей. Преступный мир тоже радовался, но недолго. Одним из первых шагов властей при восстановлении порядка стало воссоздание криминальных досье — колоссальный труд, потребовавший обращения ко всем архивам тюрем и трибуналов. В течение пары лет было собрано около пяти миллионов карточек, а документы заняли восемь тысяч коробок. Следует опасаться, что тайная полиция все еще активна в Париже, даже при свободной Республике; по-прежнему изыскиваются секретные фонды для оплаты агентов; во всех слоях общества и по сей день можно встретить шпионов: в гостиных и людских, за соседним столиком в театре, среди журналистов, в армии и в высших кругах профессионалов. Что это не преувеличение, можно заключить из того факта, что досье продолжают пополняться. М. Андриё, бывший префект, опубликовавший свои «Воспоминания», описывает, как при вступлении в должность первым посетителем, которого он принял, стал его главный клерк, который по заведенному обычаю вручил ему его собственное досье. «Оно имело номер 14 207, — рассказывает м. Андриё, — и до сих пор хранится у меня в библиотеке, в переплете, со всеми теми грязными клеветническими домыслами и свирепыми доносами, которые составляют основу подобных документов».

Регулярная полицейская организация, та, что поддерживает порядок, пресекает злодеяния и «скручивает» злоумышленников, естественным и общим образом делится на две крупные ветви: административную и оперативную, полицию «канцелярскую» и полицию «уличную». Первая занимается бумажной работой, объемной и непрерывной, ибо французы — рабы рутины, которая крутится подобно часовому механизму. В многочисленных бюро трудится целая армия клерков — сотни тех терпеливых государственных служащих, которых презрительно называют ronds de cuir («кожаные задиры»), поскольку они предпочитают сидеть на круглых кожаных подушках, часами и днями напролет что-то пиша и заполняя бланки

A “GARDE DE PARIS.”

Активная уличная армия полиции, составляющая вторую половину всего механизма, делится на две категории: в форме и в гражданском. Каждому гостю Парижа знаком этот выглядящий несколько театрально полицейский в коротком сюртуке или пелерине, с изящным кепи, сдвинутым набок, и со шпагой на боку. Этот агент, сержант города, страж порядка — он известен под всеми тремя именами — обладает множеством прекрасных качеств и, без сомнения, является очень полезным государственным служащим. Почти всегда это бывший солдат, сержант, уволенный из армии с самой безупречной характеристикой, причем честность и трезвость являются обязательными требованиями. Наша собственная Столичная полиция набирается не так: власти Скотленд-Ярда не слишком жаловают людей с военным прошлым, полагая, что армейская выучка с ее жесткой и непреклонной дисциплиной не развивает того духа добродушного примирения, который так заметен у нашей полиции при общении с публикой. Нечто подобное наблюдается и в Париже: говорят, что требуются два или три года, чтобы превратить дисциплинированного старого солдата в вежливого и предупредительного городского сержанта. Тем не менее его инструкции точны; ему строго приказано использовать любые формы убеждения до того, как прибегать к крайностям, ему велено предупреждать, а не угрожать — правила, крайне необходимые при общении с таким нервным, возбудимым населением, как парижское. Одни и те же городские сержанты несут службу в одном и том же квартале города, так что они более или менее близко знакомятся со своими соседями и подопечными. Это часто позволяет им находить с ними общий язык; легкое порицание оказывается эффективнее запугивания, а жестких мер можно избежать благодаря такту и выдержке.

Полиция в форме задействована не только на улицах и в округах. Существует крупный резерв, состоящий из так называемых шести центральных бригад — отряда бравых старых солдат, хорошо обученных, элегантно одетых и полностью экипированных, а кроме того, вооруженных винтовками, с которыми они несут караул, стоя на часах у дверей или входа в префектуру. На парижском арго бойцов этих шести центральных бригад прозвали «сосудами» (vaisseaux), поскольку на воротниках они носят эмблему города Парижа — старинный корабль, — в то время как сержанты в городских кварталах носят лишь номера: свой личный индивидуальный номер и номер округа, в котором они служат. Эти «сосуды» претендуют на звание элиты полиции; они ежедневно контактируют с конными и пешими парижскими гвардейцами (Gardes de Paris), прекрасным корпусом городской жандармерии, и, соперничая с ними, испытывают особую гордость. Их товарищи по кварталам возмущаются этим высокомерием и заявляют, что при контакте с народом «сосуды» портят дело своей заносчивостью и бестактностью. Главная обязанность по меньшей мере четырех из этих центральных бригад заключается в том, чтобы по первому зову приходить на помощь уличной полиции в особо сложных ситуациях. Они готовы выступить и поддерживать порядок во время пожаров, и они, вне всякого сомнения, первыми вступят в схватку, если Париж снова будет охвачен революционными потрясениями.

Из двух оставшихся центральных бригад одна контролирует общественный транспорт, а другая — Ле-Аль, тот огромный центральный рынок, через который Парижу поставляется значительная часть продовольствия. Парижане-извозчики не поддаются легкому контролю, но они, несомненно, куда более грубый народ, чем лондонские кучера, и им, безусловно, требуется более твердая рука. Каждая стоянка кэбов находится под началом собственного полицейского, который знает извозчиков, отмечает их прибытие и убытие и следит за их общим поведением. Другие чины центральных бригад регулируют уличное движение, но не столь успешно, как наша полиция; действительно, отряды французской полиции

PARISIAN PRISON WARDERS.

“EVERY CAB-STAND IS UNDER THE CHARGE OF ITS OWN POLICEMAN” (p. 262.)

время от времени направлялись в Лондон для обучения этому сложному делу, но едва ли извлекли пользу из этих уроков. Парижанам-извозчикам запрещено рыскать в поисках пассажиров или околачиваться перед кафе и на углах улиц, наказание за это — тюремное заключение без права замены штрафом. Более того, особая часть в одной из парижских тюрем известна как «извозчичья» и часто заполнена ими. Тем не менее извозчики достаточно честны, и ходит немало любопытных историй о самоотверженности, которую проявляют эти тяжело работающие, скромно оплачиваемые слуги общества. Богатый русский, выигравший одну ночь в своем клубе десять тысяч франков, оставил всю сумму в кэбе, на котором добирался домой. Он был настолько уверен, что безвозвратно потерял деньги, что уехал в Санкт-Петербург, даже не поинтересовавшись, были ли они сданы. Некоторое время спустя он снова оказался в Париже, и друг настоятельно посоветовал ему хотя бы убедиться, не сдали ли пропавшие деньги в бюро находок. Он пошел и спросил, хотя срок, отведенный на заявление о потерянном имуществе, почти истек. «Десять тысяч франков потеряны? Да, вот они», — и после надлежащего опознания деньги были ему возвращены. «Каким же дураком должен быть этот извозчик!» — было единственным замечанием русского. С другой стороны, некий ювелир с Пале-Рояля оставил в кэбе бриллиантовый парюр стоимостью 80 000 франков (3200 фунтов стерлингов), и полиция, когда он заявил о пропаже, оставила ему мало надежд на возвращение. Он не знал номера извозчика — он поймал его на улице, а не взял на стоянке; и хуже всего было то, что он поругался с водителем, из-за чего и выскочил из кэба. Дело казалось безнадежным, однако извозчик сам вернул бриллианты. Самая забавная часть этой истории еще впереди. Когда в префектуре ему сказали потребовать от ювелира солидное вознаграждение, на которое он явно имел право, он ответил с крайним возмущением: «Нет, ни за что; он вел себя слишком грубо. Надеюсь, я больше никогда его не увижу и не заговорю с ним».

Впрочем, не все извозчики столь честны; время от времени мошенники попадаются. Так было в случае с черепаховым веером, который был сдан под неверным описанием и в конце концов, по истечении законного срока, передан нашедшему его извозчику. Вскоре после этого объявилась дама, желавшая вернуть его, и поскольку она описала вещь с абсолютной точностью, ему приказали вернуть вещь даме, чье имя ему сообщили. «Но она не имеет на него никаких прав, — протестовал извозчик. — Она воровка. Я знаю истинную владелицу. Я знаю ее с самого начала. Это мадемуазель...», и он назвал популярную актрису, тем самым выдав собственный неблаговидный поступок. Актрису вызвали, и она действительно опознала веер как потерянный ею. Однако было убедительно доказано, что другая дама также потеряла веер, поразительно похожий на этот.

Приключения найденных сокровищ можно множить бесконечно. Случаются самые невероятные курьезы, в полицию приносят самые странные предметы. Все, что найдено на улицах и дорогах, в автобусах, театрах, кэбах, на железнодорожных станциях, пересылается в префектуру. В одном случае иммигрант, сколотивший состояние в Канаде и перевозивший его в кармане в виде пятидесяти банкнот по десять тысяч франков каждая (20 000 фунтов стерлингов), обронил кошелек, когда взбирался на крышу автобуса. Кондуктор подобрал его и вернул; в награду он получил 500 фунтов, и он честно заслужил их, противившись столь великому искушению. Кровати, броши, сапоги, даже простыни приносят в префектуру. Среди находок однажды даже оказалась мумия; зонтикам же нет конца. Ожье Грисон, французский писатель, из сочинений которого почерпнуты многие из этих случаев, рассказывает, что один его знакомый утверждал: всякий раз, когда он оказывается без зонта, он отправляется прямиком в префектуру, описывает по своему вкусу какой-нибудь конкретный зонт — с такой-то ручкой, определенного цвета и так далее — и ему неизменно выдают в точности заказанную вещь.

PARIS POLICE VANS.

Столь много о полиции в форме. Полиция в штатском, в гражданском (en bourgeois), как называют ее французы, не столь многочисленна, но выполняет более возвышенную или, по крайней мере, более конфиденциальную миссию. Ее сотрудники именуются инспекторами, а не агентами, и их функции делятся на четыре главные категории. Прежде всего, это служба Сюрте — иными словами, общественной безопасности, — сыскной отдел, занимающийся исключительно преследованием и поимкой преступников, о чем речь впереди; затем идет полиция, ныне объединенная с Сюрте, которая следит за нравственностью столицы таким образом, который не был бы допущен в нашей стране, и обладает произвольными полномочиями в силу действующего во Франции законодательства; далее следует бригада гарни (brigade de garnis), полиция, отвечающая за надзор за всеми постоялыми дворами, начиная с самых дешевых ночлежек и заканчивая грандиознейшими отелями. Наконец, существует сыскная бригада, чья задача — действовать в качестве глаз и ушей префектуры, проще говоря, ее шпионов.

В Париже часто жалуются, что полиции не хватает, особенно на улицах. В среднем приходится шестнадцать человек на квартал с населением от 30 000 до 40 000 человек, так что участки обхода велики, а патрульная служба тяжела, особенно в ночное время, хотя численность городских сержантов тогда удваивается. Некоторые утверждают, что улицы Парижа в более отдаленных районах опаснее, чем в любой другой европейской столице. Полицию также сильно ругают радикальная и непримиримая пресса. В ежедневных газетах нередко можно встретить такие заголовки: «Преступления полиции», «Полицейские-воры», «Убийство, совершенное городским сержантом» — разумеется, как правило, грубые преувеличения. Истиной же, вне сомнения, является то, что полиция Парижа в целом представляет собой работящий, преданный делу и в массе своей достойный отряд государственных служащих.

A VISIT FROM THE DETECTIVES.

ГЛАВА IX. СОВРЕМЕННАЯ ПОЛИЦИЯ (продолжение): НЬЮ-ЙОРК.

Большой Нью-Йорк — Деспотическое положение мэра — Устройство полицейских сил — Обвинения доктора Паркхерста — Комиссия Лексова и ее доклад — Злоупотребления в полиции: вымогательство, жестокость, сговор с преступниками, коррупция на выборах, продажа должностей и званий — Превосходство детективного бюро — Черный музей Нью-Йорка — Отдел идентификации — Эффективная борьба с преступностью.

Нью-Йорк по своему последнему уставу управления охватывает все пригородные районы и стал вторым городом в мире. Теперь он известен как Большой Нью-Йорк, и его нынешнее муниципальное устройство странным образом расходится с демократическими традициями номинально свободного народа. Верховная власть, абсолютная автократия, сосредоточена в руках одного человека, избираемого, правда, народным голосованием, но на время своего пребывания в должности столь же деспотичного, как любой царь. Единственным сдерживающим фактором для мэра Большого Нью-Йорка является общественное мнение, выражаемое через бдительную, зачастую возмутительно прямолинейную прессу — прессу, впрочем, порой подверженную влиянию, вплоть до замалчивания, со стороны партийных интересов. Обладая мандатом на таких условиях, глава муниципальной исполнительной власти в Нью-Йорке может, по сути, делать все, что ему вздумается. Все дела муниципального управления находятся абсолютно в его руках. Ему помогают восемьнадцать советов, каждый из которых управляет отдельным департаментом, но все они, кроме одного — финансового, состоят из членов, назначаемых им лично. Первым мэром, избранным по таким правилам, стал г-н Ван Вик, о котором говорили, что при вступлении в должность он был таким же хозяином Нью-Йорка, каким Наполеон III был для Парижа и Франции, когда стал президентом в силу плебисцита.

Все это выходило бы за рамки моей темы, если бы управление Нью-Йорком, прошлым и настоящим, не было тесно связано с его полицией. Мэр как глава исполнительной власти стоит во главе сил, призванных защищать город и поддерживать в нем мир и порядок. Не так давно эта полиция подверглась нападкам со стороны многих уважаемых граждан и была объявлена позором современной цивилизации. Эта ситуация сложилась в тени Таммани-холла — этого странного порождения современной демократии, изначально политической организации, которая росла с неуклонно усиливающейся безответственной властью, пока не затмила и не запугала город Нью-Йорк, управляя им с помощью бесстыдных махинаций и навязывая чудовищный деспотизм. В 1894 году власть Таммани была временно сломлена всплеском народного гнева. Но ее лишь прихлопнули, а не убили. Почти безответственная власть, которой обладает главный магистрат по последнему уставу, вновь служит злу. Нет никаких гарантий ее мудрого и умеренного осуществления; новая комиссия, известная как Комиссия Мазета под председательством г-на Мосса, провела расследование, которое выявило, что некоторые из старых пороков снова подняли голову.

До 1896 года широкая общественность была склонна считать полицию Нью-Йорка «лучшей и прекраснейшей в мире». Эти хвалебные слова принадлежат ее собственным защитникам, которые утверждали, что «ее заслуги велики, а храбрость некоторых ее сотрудников выдается в деле спасения людей и, что еще важнее, в подавлении бунтов и беспорядков». В Америке всегда существовала традиция, согласно которой полиции можно доверить значительные полномочия; свободное общество, чувствуя, что закон в новой стране должен сурово пресекать вседозволенность, без излишнего сопротивления позволяло своим назначенным стражам в случае необходимости применять грубую силу — и таким образом, который не был бы дотоле терпим в старомодной, степенной и трезвой старой Англии. «Разрядить револьвер» в беглеца, которого не удается поймать или который ускользнул сквозь пальцы, — обычная практика для американского полицейского, пусть даже он попадет в ни в чем не повинного голубя вместо нарушающего порядок ворона. Я могу припомнить скорый конец забастовки служащих «уличных трамваев», свидетелем которой я стал во время одного из моих многочисленных визитов в Нью-Йорк. Отряд полицейских в штатском и вооруженных до зубов был отправлен «в центр» на трамвае с приказом пробиваться с боем, что они и проделали «блестяще». Иными словами, они расстреляли любое сопротивление. Число жертв никогда официально не оглашалось.

Рассмотрим сначала устройство этого ведомства. Вся масса полиции мала по сравнению с другими крупными городами и по отношению к тому пестрому, буйному населению, которое она контролирует, — всего один полицейский на 500 душ; ею управляет Совет из четырех комиссаров, назначаемых

“THEY SHOT DOWN ALL OPPOSITION” (p. 269.)

мэром сроком на шесть лет. Конкретные обязанности распределяются между несколькими членами Совета. Так, старший комиссар и президент ex officio отвечает за поддержание строгой дисциплины в силах полиции; он разбирает все обвинения в неправомерном поведении и решает, следует ли предавать виновных констеблей общественным судам или нет. Другой комиссар ведает ремонтом и снабжением, изучая и утверждая все счета за выполненные работы после того, как убедится, что они завершены. Третий надзорит за Пенсионным фондом и рассматривает прошения об отставке, а также прошения о помощи от вдов и детей сотрудников полиции. Четвертый комиссар является казначеем полицейских фондов.

Непосредственно за Советом стоит суперинтендант полиции, который является начальником исполнительной власти, ответственным главой личного состава, рядового и начальственного состава сил. Он служит посредником между четырьмя инспекторами, следующими далее в иерархии, и высшим Советом, каналом, передающим волю Совета, и агентом по обеспечению ее исполнения. Суперинтендант держит в руках все нити общего контроля и несет ответственность за соблюдение законов на всей территории города, а также наделен полномочиями по их исполнению. Трое инспекторов наблюдают каждый за своим отдельным округом, отвечая за поддержание мира в его границах и безопасность жизни и здоровья граждан; четвертый возглавляет детективное отделение. После инспекторов по рангу идут капитаны «участков», коих до расширения города насчитывалось тридцать четыре, причем каждый «участок» аналогичен французскому округу (arrondissement) или полицейскому «отделению» в Лондоне. Капитан — лицо весьма влиятельное и важное на своем участке, которым он управляет более или менее деспотично, но номинально в наилучших интересах общественности. В его распоряжении находится крупные силы людей, и предполагается, что он использует их для обеспечения комфорта и защиты добропорядочных граждан, а также для преследования и поимки преступников. Рядовой состав полиции, служащий под началом капитанов, классифицируется следующим образом: во-первых, сержанты, из которых обычно выбираются капитаны; затем раундсмены; далее патрульные, синонимичные нашим обычным констеблям в синих мундирах; и, наконец, швейцары (дурмены), которые работают без формы в участках, камерах предварительного заключения и в офисах, выполняя самые разные административные функции.

Теоретически, по всем внешним признакам, эту организацию — столь совершенную, столь симметричную, столь точно спланированную — можно было бы считать оправдывающей те восторженные отзывы, согласно которым она является лучшей и прекраснейшей полицией в мире. Тем не менее, некоторые из тех, ради служения кому она существовала, клеймили ее как невыносимую тиранию, опирающуюся на коррупцию и обладающую произвольной властью. Назревал бунт, и вскоре он разразился, хотя и был подавлен в зародыше, однако, не смущаясь неудачей, возобновил свои упорные усилия. Движущей силой, апостолом реформ стал доктор Паркхерст, настоятель церкви на Мэдисон-сквер, который после десяти лет активного служения начал в 1890 году проповедовать с амвона против Таммани с упорным мужеством, пережившим любые попытки его загнать в угол. На следующий год он занял пост президента Общества по предотвращению преступности и сразу же сделал своим лозунгом призыв «Долой полицию!». Он клеймил всё управление законами и правосудием как преступно коррумпированное; все чиновники, юристы и судьи, зависимые от Таммани, рука об руку работали с преступностью. «Это просто одна сплошная шайка негодяев: половина банды при должности, другая половина вне ее, и обе половины неустанно заигрывают друг с другом через официальную границу».

Photo: Sarony, New York.

THE REV. DR. PARKHURST.

За столь дерзкие речи доктор Паркхерст был вызван перед Большое жюри Нью-Йорка и сурово порицал. Однако его нельзя было заставить замолчать; стремясь не выдвигать новых обвинений, пока он не сможет опираться на факты из собственного опыта, он совершил скорбное и утомительное паломничество по самым грязным трущобам города и добыл изобильные доказательства того, что закон постоянно и вопиюще нарушается на глазах у полиции и при ее попустительстве и соучастии. Он вновь перешел в наступление, с удвоенной силой ополчившись на полицию и рассказывая о том, как он «спустился в омерзительные глубины этого развращенного Таммани города». Его снова вызвали перед Большое жюри, но на сей раз у него нашелся ответ, и Большое жюри, вместо того чтобы вновь делать ему выговоры, согласилось с ним относительно коррумпированности нью-йоркской полиции.

Теперь за отчаянной вылазкой, которую возглавил доктор Паркхерст, последовала мощная штурмовая колонна, и хотя Таммани отчаянно боролась, защищая своих креатур, а доктора Паркхерста чернили, обвиняли и даже арестовали и предали суду по сфабрикованным обвинениям, город поднялся на его защиту. В Сенат штата была подана петиция с требованием провести полноценное публичное расследование состояния полицейского департамента. Таммани продолжала сопротивляться; ее ставленник, губернатор Флауэр, занимавший пост губернатора штата Нью-Йорк, отказался одобрить расследование на том основании, что в нем нет никакой необходимости. «Ни один город в штате не имеет столь низкой налоговой ставки, как Нью-Йорк, — заявил он; — ни в одном городе нет лучшего полицейского регулирования; ни в одном городе нет столь низкого уровня преступности;... лучшего департамента здравоохранения, лучших парков, лучших школ, лучшего кредита.... Ни один город не является столь комфортным местом для жизни. То, что плохие люди порой проникают во власть, — правда; то, что идеальное муниципальное управление там еще не достигнуто, — правда; но эти вещи в равной степени справедливы для каждого города в мире, и они куда более применимы к другим городам нашего штата, нежели к Нью-Йорку».

Вопреки всяческому противодействию был назначен Комитет, который вскоре приступил к тщательному расследованию. Им руководил сенатор Лексов, и по сей день оно известнó как Комиссия Лексова. О том, насколько исчерпывающе комитет подошел к делу, свидетельствует тот факт, что под присягой были допрошены 678 свидетелей, показания заняли 10 576 печатных страниц, а до представления первого предварительного отчета прошло девять месяцев.

SENATOR LEXOW.

Photo copyrighted (1894) by G. Prince, New York.

При сборе доказательств возникли огромнейшие трудности. Влияние полиции было непререкаемо; и именно вследствие нежелания свидетелей выступать против полиции Комитет Лексова представил столь суровый отчет. Это необходимо иметь в виду, поскольку полиция могла в том или ином случае навредить собственной защите попытками скрыть факты. Комитет установил, что вызываемые ими свидетели подвергались жестоким расправам, если осмеливались заявить о том, что им известно. «Их оскорбляли, избивали дубинками, бросали в тюрьмы и даже осуждали за преступления по лжесвидетельству полицейских и их сообщников. Деятели бизнеса подвергались притеснениям и стеснениям в своих делах... люди всех сословий, казалось, чувствовали, что выступить против полиции — значит навлечь на себя быстрый суд и преследования со стороны неуязвимой силы... Все были убеждены в том, что если они выскажутся против полиции, помогут Комитету или предоставят информацию, их бизнес будет разорен, их затравят и выгонят из города, а их жизни окажутся под угрозой». Следовательно, Комитет пришел к выводу, что полиция представляет собой отдельную и весьма привилегированную касту, вооруженную властью и механизмами для угнетения и наказания, но при этом практически освобожденную от действия уголовного закона.

Это обвинение основывалось на недвусмысленных доказательствах правонарушений, совершаемых определенными членами нью-йоркской полиции. Их можно свести к четырем главным направлениям, каждое из которых я рассмотрю по очереди.

(1) Вымогательство (блэкмейл). — Был установлен тариф, согласно которому притоны разврата, питейные заведения, игорные дома и тому подобные места облагались данью, уплачиваемой, несомненно с охотой, за избавление от полицейского вмешательства. Этот сбор варьировался от двадцати долларов (£4) до пятисот долларов (£100) в месяц. Деньги собирали детективы и прочие констебли, получавшие комиссионные от собранных сумм. Подобные поборы не ограничивались содержателями порока, в основном уроженцами Америки. Бедный, невежественный и одинокий иностранец, искавший нового крова в Новом Свете, подвергался постоянному и бессмысленному грабежу. Если он осмеливался протестовать, его избивали и калечили. Жалкий итальянский чистильщик обуви, месяц чистивший сапоги офицера в долг, был едва не забит до смерти, когда осмелился потребовать причитающиеся ему деньги. Русская еврейка, открывшая небольшую табачную лавку, попала в немилость к определенным детективам за отказ снабжать их бесплатно, была арестована по ложному обвинению и оштрафована на крупную сумму.

(2) Жестокость. — Эти обвинения охватывают широкий спектр. Комиссия Лексова охарактеризовала полицейские участки как «бойни»,

SQUAD OF AMERICAN POLICE DRILLING.

где «находящихся под стражей стражей закона и под защитой закона заключенных жестоко пинали и калечили едва ли не на глазах у председательствующего в суде судьи». Множество свидетелей дали показания о тяжелых избиениях, которым они подвергались в участках. У полицейского слово не расходилось с делом — удар следовал незамедлительно, зачастую без каких-либо предварительных слов. Многозначительную историю поведал Комитету мистер Костелло, ирландец из штата газеты Нью-Йорк геральд (New York Herald). Его работа была тесно связана с полицейским управлением, и он, по-видимому, поддерживал хорошие отношения с большинством офицеров. Приобретенный опыт подтолкнул его к написанию книги «Наши защитники в форме» (Our Police Protectors), которая успешно расходилась под покровительством полиции до тех пор, пока один из офицеров не выпустил собственное издание, вытеснившее труд Костелло с рынка. Смирившись с неудачей, Костелло написал другую книгу — о пожарной службе. И вновь он столкнулся с конкуренцией со стороны человека, пользовавшегося покровительством пожарных и полицейских властей. Он попытался вести самостоятельную борьбу, но быстро рассорился с полицией. Его арестовали по сфабрикованному обвинению и, когда доставили в участок, сбили с ног ударом офицера — «кастетом», поскольку кулак головореза был вооружен кастетом. Затем его жестоко били ногами, пока он лежал полубессознательный в грязном водостоке. Другой, еще более жестокий случай произошел с джентльменом, который вмешался в драку и подвергся нападению бросившегося в гущу потасовки полицейского (mêlée). Размахивая дубинкой наотмашь, страж порядка угодил благонамеренному джентльмену в лицо и выбил ему глаз. Другой сотрудник напал на мужчину, оставшегося недовольным купленными у устричного ларька моллюсками, хозяин которого исправно платил за полицейское покровительство. Хранитель порядка незамедлительно проявил свою власть на стороне приятеля и выкрошил зубы недовольному клиенту. Перед Комитетом предстал еще один свидетель — весь в крови и с изуродованным лицом, прямо из рук полиции. Этого человека ограбили на четыре доллара, пока он спал на пороге дома, и вся его вина заключалась лишь в том, что он обратился к полиции за помощью в возврате похищенного.

Во всех этих и подобных случаях жертвы не могли рассчитывать на возмещение ущерба. Полиция стояла над законом и не привлекалась к ответственности за преступления — даже за такие уголовные насильственные деяния, как описанные, которые для обычных граждан повлекли бы за собой тюремное заключение сроком на четыре или пять лет. Полицейского, даже если ему предъявляли обвинение и признавали виновным, неизменно отпускали с небольшим штрафом. Однако, как правило, пострадавшие слишком хорошо понимали бесполезность судебного разбирательства. Упомянутого мистера Костелло спросили, почему он так и не сделал этого. В ответ он привел известную пословицу: «Бесполезно судиться с дьяволом, когда суд заседает в аду». Джентльмен, лишившийся глаза из-за того, что имел слабость вмешаться в уличную драку, предпочел заплатить адвокату, чтобы тот подкупил обидчика и отговорил его являться в суд против самого потерпевшего, хотя ситуация выглядела с точностью до наоборот и правонарушителем был как раз полицейский. В случае с итальянским чистильщиком обуви товарищи собрали достаточно денег на оплату услуг адвоката, но так и не смогли добиться передачи дела в суд. Тем не менее, рассматривая эти обвинения в жестокости, справедливости ради стоит учитывать опасный характер определенных слоев населения, с которыми приходится иметь дело нью-йоркской полиции, а также их склонность безотлагательно пускать в ход смертоносное оружие. Ожидать от них терпения и сдержачности, к которым мы привыкли со стороны английской полиции, было бы явно неразумно.

(3) Сговор с преступностью и преступниками. — Это было еще одно тяжкое обвинение, доказанное в отношении некоторых сотрудников нью-йоркской полиции. Выяснилось, что они по меньшей мере состояли в тесном союзе в одном гнусном деле — том, что известно как «торговля зеленью» (green goods trade), разновидность мошенничества с обманом доверия, рассчитанная на простофил и сулившая огромные барыши той стороне, которая неизменно одни победы. «Зелень» представляет собой фальшивые или поддельные банкноты, выдаваемые за подлинные и продаваемые за бесценок под одним из двух предлогов тем, кто желал их приобрести. Первый предлог заключался в том, что Казначейство якобы допустило перевыпуск бумажной валюты, и потому банкноты идут со скидкой; второй — в том, что печатные формы, с которых оттискивались банкноты, были украдены у Правительства, а потому их можно предложить дешево.

JAMES MCNALLY, INVENTOR OF THE “GREEN GOODS TRADE.”

Это дело, изобретенное, судя по всему, неким Макнелли по прозвищу «Король Макнелли», было столь изощренным, что здесь стоит привести его описание. Для этого требовалось семь главных участников, а именно:

(i) «Спонсор» (backer), или капиталист, который должен был предоставить подлинные банкноты в большом количестве — их требовалось предъявить в самом начале аферы, когда рыба уже заглотила крючок.

(ii) «Писарь» (writer), рассылавший циркуляры, служившие приманкой.

(iii) «Зазывала» (bunco steerer), которого отправляли — нередко на весьма значительное расстояние — сажать клюнувшую жертву на крючок.

(iv) «Старик» (Old Man) — персонаж с доброжелательным и крайне респектабельным видом, который должен был сидеть в комнате во время проворачивания аферы.

(v) «Меняла» (Turner), который вел торговлю и продавал фальшивые банкноты.

(vi) «Подменяла» (Ringer) — ловкач, осуществлявший в определенный момент обмен между продемонстрированными настоящими купюрами и подделками, подсунутыми простофиле.

(vii) «Хвост» (Tailer) — громила определенного толка, нанимаемый для того, чтобы избавиться от любого одураченного простака, который, раскусив обман, возвращался с требованием разоблачить его.

Первым шагом было приобретение справочников и списков адресов, с помощью которых по всей стране распространялось огромное количество циркуляров. Задачей номер два — «писаря», простого клерка, — была их рассылка. В каждый конверт вкладывались поддельные газетные вырезки (разумеется, напечатанные в типографии), в которых расписывались чрезвычайные выгоды, предлагаемые теми, у кого на продажу есть «зелень». Одновременно вкладывалась полоска бумаги с указанием адреса, по которому любой желающий мог отправить телеграмму, чтобы забронировать предложение, пока не поздно. Адрес всегда был фальшивым: какой-нибудь несуществующий номер дома на улице или пустой земельный участок. Тем не менее телеграммы доставлялись телеграфными компаниями самим мошенникам, за что выплачивалось солидное вознаграждение.

Предполагается, что ежедневно рассылалось до 10 000 циркуляров. Отклик находился от силы у одного или двух адресатов. Тогда «зазывала» немедленно отправлялся за жертвой, чтобы привести ее и передать жуликам, поджидавшим ее для грабежа в каком-нибудь дешевом кабаке или опиумном притоне, где те собирались с прямого позволения полиции. С «простаком» (guy или come-on, как именовали жертву на жаргоне мошенников), когда тот являлся, поступали по-разному. Первым делом назначалась цена, и обычно она составляла 10 000 долларов купюрами за 650 долларов наличными. Обсуждались и меньшие суммы, а сам процесс не всегда протекал одинаково. Либо настоящие банкноты пересчитывали и складывали в коробку, которая с помощью ловкости рук подменялась другой, набитой макулатурой, либо купюры раскладывали пачками, где сверху и снизу лежала настоящая банкнота, а между ними находились фальшивки. Этот последний прием использовался с любым подозрительным клиентом — так называемым «крепким орешком». Существовал и другой план с использованием собственного экипажа; он назывался «экипажным фокусом» (carriage racket), а передача денег производилась при помощи пары сумок или саквояжей. В одну из них сообщник, вошедший в экипаж вместе с жертвой и севший рядом, клал подлинные банкноты. Организатор аферки, заполнив саквояж, любезно предлагал проводить жертву обратно до станции, и по дороге (en route) происходил обмен на другую — фальшивую — сумку.

Во всех случаях важнейшую роль в мошенничестве играл вокзал; было принципиально важно, чтобы жертва оказалась приезжим издалека и возвращалась домой сразу после сделки. Ему хитроумно мешали проверить коробку или саквояж, в зависимости от того, что именно использовалось. В случае с коробкой ему вручали ключ, который не подходил к замку, а в случае с саквояжем велели разрезать кожу по прибытии в пункт назначения. Расчет в обоих случаях строился на том, чтобы он не обнаружил обман до отъезда из Нью-Йорка; ведь это, разумеется, стало бы неизбежным, стоило ему только открыть вместилище. Поскольку он совершал сомнительную, мошенническую сделку, покупая банкноты, он, как правило, попадался в ловушку, сознавая необходимость величайшей осторожности и секретности.

THE OLD TOMBS PRISON, NEW YORK, NOW REBUILT.

То тут, то там жертва разоблачала фокус и отказывалась покидать город до тех пор, пока не выведет жуликов на чистую воду. В таких случаях в дело вступал «хвост», поджидавший на вокзале под видом полицейского. Появившись на сцене, он пресекал жалобы немедленной угрозой ареста, и жертва, зная о собственном нечестном умысле, была только рада унести ноги. Но порой «простака» обводили вокруг пальца иначе. Он отдавал деньги, но не получал взамен банкнот. Ему обещали выслать их по адресу; когда же они не приходили, он возвращался справляться о них и, вероятно, докупал еще — те тоже должны были последовать за первыми, но так и не приходили. Этот трюк нередко проделывали по три-четыре раза. Наконец, сверток на его глазах сдавали в экспресс-почту или контору посылок, но передавали сообщнику, которого потом — после исчезновения банкнот — обвиняли в краже, и след его, разумеется, простывал.

Мало того что отдельные сотрудники полиции покрывали этот процветавший преступный бизнес, они еще и активно сотрудничали в нем. Один из полицейских капитанов предоставлял «притон» (joint) — место встреч, где воры избивали жертву или обманывали ее. Хозяин заведения был в доле и получал свои комиссионные, а если высшее начальство вмешивалось, как это порой случалось, «притон» немедленно переносили в новое место. Дельцам, промышлявшим «зеленью», всегда вовремя сообщали о готовящихся полицейских облавах; кроме того, полиция оказывала огромную услугу, беря на себя заботу о тех «возвращенцах», «простаках» или жертвах, которые не желали мириться с вымогательством, и нередко перехватывала их при обращении в детективное бюро, сводя их старания на нет или в худшем случае предупреждая мошенников, чтобы те залегли на дно. Полиция также любезно помогала «Королю Макнелли» поддерживать дисциплину среди его подчиненных. Когда какой-нибудь «писарь» (через которого распределялись барыши после того, как половину забирал капиталист) задерживал выплаты, об этом извещали полицию, и неплательщика арестовывали. Доходы от этого гнусного бизнеса были весьма высоки. Говорили, что Макнелли порой забирал до 1600 фунтов стерлингов за один день. Некоторые капиталисты или «спонсоры» сколотили огромные состояния — по 20 000, 30 000 и даже 40 000 фунтов стерлингов каждый.

Еще одним источником незаконных доходов были игорные дома, точки по приему ставок в лотерее (policy shops) и залы для тотализаторов (pool rooms), которых в Нью-Йорке, судя по всему, было великое множество. Именно с этой сферой деятельности, по-видимому, связано возникновение жаргонного прозвища «пантата» (pantata), которым привычно величали полицейского чина, благосклонно взиравшего