«Тайны полиции и преступности, Том 1»

Поскольку результатом судебного процесса, когда ее впоследствии предали суду за убийство л'Анжелье, стал вердикт «Не доказано», вряд ли будет правильно утверждать, будто она теперь решилась избавиться от человека, владевшего ее тайной. Но такова была версия обвинения, основа предъявленного ей обвинения. Она, судя по всему, решилась на крайние меры. Она казалась примирившейся с л'Анжелье и несколько раз встречалась с ним. Что происходило на этих встречах 11 и 12 февраля, так и осталось неизвестным доподлинно, но 19-го числа его сразила загадочная и страшная болезнь: его обнаружили лежащим на полу спальни корчащимся от боли, при смерти. Он действительно выздоровель, но знавшие его люди утверждали, что он уже никогда не был прежним человеком. Кажется, у него возникли некие подозрения насчет Мадлен, поскольку он обмолвился другу, будто чашка горячего шоколада вызвала у него недомогание, однако добавил, что настолько очарован ею, что простит ее, даже если она его отравит, и никогда по своей воле с ней не расстанется.

Слухи о помолвке и предстоящей свадьбе достигли его ушей и вызвали новые протесты и возражения. Мадлен в ответ опровергла эти слухи и заявила, что любит его одного. Примерно в это же время семья Смит отправилась погостить в Бридж-оф-Аллан, куда за ними последовал мистер Миннок, и по его настоятельной просьбе была назначена дата свадьбы. Затем они все вернулись в Глазго и разминулись с л'Анжелье, который также последовал за Мадлен в Бридж-оф-Аллан. Он оставался в Стерлинге, но, получив от нее письмо, направился в Глазго, будучи в то время в добром здравии. Было 22 февраля, воскресенье, в ночь на которое, около восьми часов вечера, он прибыл на свою квартиру, попил чаю и вышел. Уходя, он попросил отмычку, сказав, что «может задержаться». Он выразил намерение вернуться в Стерлинг на следующий день.

Этой же ночью, а вернее под утро, хозяйку разбудил неистовый звонок в дверь; спустившись в прихожую, она обнаружила там л'Анжелье, полусогнутого от боли. Он сообщил, что чувствует себя крайне скверно. За доктором послали, тот уложил его в постель и прописал лекарства, однако не предвидел неминуемой опасности. Пациент тем не менее упорно повторял, что ему «хуже, чем думает врач»; однако он надеялся, что если занавески вокруг его кровати задернут и оставят его в покое на пять минут, ему станет лучше. Таковы были его последние слова. Когда доктор вскоре вернулся, л'Анжелье был мертв. Он ушел из жизни, не подав знака; не произнеся ни единого слова, чтобы объяснить, как он провел время в тот вечер.

Был произведен обыск по карманам, но ничего важного обнаружено не было; нашлось лишь адресованное ему письмо за подписью «М'эйн», написанное в страстных выражениях и умоляющее его «вернуться». «Вы больны, мой любимый? Прощайте! С нежными объятиями». Почерк этого письма опознать не удалось, но друг л'Анжелье, м. де Меан, услышав о его внезапной кончине, немедленно отправился предупредить отца Мадлен Смит, что у л'Анжелье имелись письма, которые нельзя оставлять в чужих руках. Было слишком поздно: друзья покойного опечатали его вещи и отказались выдать письма.

Позже м. де Меан прямо заявил Мадлен Смит, с которой виделся в присутствии ее матери, что над ней стали сгущаться тяжелые подозрения. Было известно, что л'Анжелье приехал из Бридж-оф-Аллан по ее просьбе, и он умолял ее признаться, была ли она в его обществе в ту ночь. Ее ответом был решительный отказ, и она категорически заявила, что ничего не видела и не слышала о нем в течение трех недель. Она пошла дальше и утверждала, что в воскресный вечер его не видела и видеть не желала; она назначила ему встречу на субботу, но он не

“THE LANDLADY WAS ROUSED BY A VIOLENT RINGING OF THE BELL.” (p. 152.)

появился, хотя она прождала его некоторое время. Это свидание назначалось с тем, чтобы она могла вернуть свои письма. На протяжении всего этого тяжелого разговора с де Меаном Мадлен выглядела крайне расстроенной. На следующее утро она пустилась в бегство.

Мадлен бросились преследовать, но это делала ее семья, а не полиция, и ее нагнали на борту парохода, направлявшегося в Роваллан. Вскоре после ее возвращения в Глазго содержание ее писем к л'Анжелье было предано гласности, а также было проведено посмертное вскрытие. Тело эксгумировали, и подозрительный вид слизистой оболочки желудка в сочетании с историей болезни указывали на отравление ядом. Различные органы, тщательно опечатанные, передали экспертам для анализа, и здесь, пожалуй, стоит изложить результаты медицинского освидетельствования.

Доктор Пенни показал на допросе, что количество обнаруженного в организме покойного мышьяка составляло восемьдесят восемь гран, то есть примерно полчайной ложки, причем часть его находилась в виде твердых, шероховатых, бесцветных кристаллических частиц. Весьма вероятно, что это составляло лишь половину всего количества, проглоченного покойным, поскольку под воздействием специфического действия мышьяка значительная доля, ровно полчайной ложки, должна была извергнуться.

Главными трудностями в этом деле были вопросы о том, мог ли кто-нибудь без ведома принять столь огромное количество мышьяка — целую чайную ложку, и каким образом эта доза могла быть введена. Этот вопрос бурно обсуждался, и все в целом признавали, что яд можно было дать с шоколадом, какао, овсянкой или какой-либо густой жидкостью, либо смешать с твердой пищей в виде пирожного. Это вполне согласовывалось с предположениями о том, что л'Анжелье встречался с Мадлен Смит в воскресный вечер.

Дело против нее приобрело еще более грозный оборот, когда выяснилось, что она имела привычку покупать мышьяк, якобы с намерением принимать его самостоятельно для улучшения цвета лица. Теперь ее арестовали и предали суду в Эдинбурге по обвинению в отравлении л'Анжелье. Ее покупки мышьяка подтверждались записями в аптечных книгах от 21 февраля, а затем от 6 и 18 марта, причем последняя дата приходилась на четыре дня до убийства.

Также было доказано, что за несколько недель до ареста она пыталась приобрести синильную кислоту. Ничто не указывало на то, что она добывала или имела при себе мышьяк во время первого недомогания л'Анжелье 19 февраля. Однако на суде было доказано, что в ночь его смерти, в воскресенье 22 марта, л'Анжелье видели в окрестностях Блайтсвуд-сквер, где проживало семейство Смит; кроме того, сам он никакого мышьяка в Глазго не покупал.

Смелое поведение Мадлен в суде вызывало к ней немалое сочувствие; она ни разу не потеряла самообладания; лишь когда вслух зачитывались ее страстные послания, она действительно утратила хладнокровие. Она шагнула на скамью подсудимых так, будто входила в бальный зал, и хотя над ней висели тяжкие подозрения в совершении подлого преступления, поведение л'Анжелье настроило против него общественность столь решительно, что в собравшейся на суд многочисленной толпе витало смутное чувство «так ему и надо». Дело обвинения выглядело веским, но оно не смогло доказать факт непосредственного введения яда или хотя бы то, что обвиняемая действительно встречалась с покойным в воскресную ночь.

Судья в своей напутственной речи указал на серьезные сомнения, окружавшие это дело, и вердикт присяжных гласил «Не доказано» большинством голосов.

Этот исход был встречен бурными аплодисментами в зале суда и в целом по всему Глазго, хотя беспристрастный анализ всех фактов в этом довольно загадочном деле несомненно указывает на судебную ошибку. Тем не менее Мадлен восторжествовала и снискала большую благосклонность толпы. Деньги на ее защиту были собраны в Глазго в двойном размере, и еще до того, как покинуть суд, она получила несколько предложений руки и сердца.

С момента написания предыдущего текста я получил интересное сообщение от дамы, передавшей мне впечатления человека, присутствовавшего в зале суда на протяжении всего процесса над Мадлен Смит. Этот джентльмен был адвокатом с юридическим образованием и практикой, и по его мнению, высказанному без каких-либо колебаний, не могло быть ни тени сомнения в том, что по законам Шотландии Мадлен являлась законной женой л'Анжелье. Как он выразился, в Шотландии двое людей, которым положено быть женатыми, обычно могут соединиться брачными узами, и оставалось мало сомнений в том, что этой связи требовалось церковное одобрение. И Мадлен, и л'Анжелье имели привычку обращаться друг к другу как к мужу и жене. Это объясняет настойчивость л'Анжелье в том вопросе, что «пока он жив, Мадлен никогда не выйдет замуж за другого».

Вердикт «Не доказано» был вынесен присяжными на том основании, что не было достоверно установлено, будто они действительно виделись в воскресную ночь перед последней болезнью л'Анжелье. Тем не менее доподлинно известно, что записная книжка л'Анжелье предлагалась в качестве доказательства судье, лорду Фуллертону, который изучил ее, но отклонил, поскольку она не являлась последовательным дневником, а записи в ней были сделаны карандашом. По окончании процесса эта книжка попала в руки упомянутого выше юриста, и он усмотрел в ней недвусмысленную запись, сделанную самим л'Анжелье, о том, что в субботний вечер он находился в обществе Мадлен.

“SHE STEPPED INTO THE DOCK AS THOUGH SHE WERE ENTERING A BALL-ROOM” (p. 155.)

Мой информатор полностью подтверждает очаровательную и привлекательную внешность Мадлен Смит. Она была настолько чрезмерно хорошенькой и завораживающей, что, выражаясь его собственными словами, устоять перед ее чарами мог разве что бессердечный старый семьянин. Сам он ни на секунду не сомневался в ее виновности.

Дело Уортон — Кетчама.

Генерал В. Э. Кетчам из армии Соединенных Штатов был человеком несколько за гранью расцвета сил, но по-прежнему крепким и здоровым. Миссис Уортон была вдовой военного и перешагнула пятидесятилетний рубеж. Они состояли в близких дружеских отношениях, и генерал, скопивший скромное состояние, одалживал различные суммы миссис Уортон на общую сумму порядка 2600 долларов (520 фунтов стерлингов). Она, как полагали, была стеснена в средствах, и как раз перед событиями, о которых пойдет речь, не могла совершить запланированную поездку в Европу из-за нехватки денег и невозможности получить аккредитив.

23 июня 1871 года генерал Кетчам приехал из Вашингтона в ее дом в Балтиморе, чтобы проводить ее, полагая, что она вот-вот отправится в дальний путь, и истребовать свой долг в 2600 долларов. Покинув дом, он чувствовал себя превосходно, но вскоре после прибытия в Балтимор тяжело заболел. На какое-то время ему стало лучше, но затем последовал новый рецидив, и 28 июня он скончался. Его внезапная кончина вызвала подозрения, и симптомы его недуга, согласно описаниям, действительно выглядели странными и туманными. В то время как он лежал при смерти, другой джентльмен, проживавший в том же доме, также внезапно слег со странным и необъяснимым недомоганием и едва избежал гибели.

После смерти генерала Кетчама не удалось обнаружить ни его жилет, ни расписку на 2600 долларов. Миссис Уортон заявила, будто вернула ему долг, после чего он отдал ей долговую расписку назад, и ее тут же уничтожили. Более того, она потребовала из его наследства сумму в 4000 долларов в виде облигаций США, которые, по ее утверждению, она доверила генералу на хранение; однако в его бумагах не нашлось ни малейшего упоминания о подобной сделке — странное упущение для человека безупречной честности и щепетильной аккуратности во всех бухгалтерских делах.

Химический анализ желудка покойного выявил присутствие сурьмяного яда — одного из компонентов рвотного камня. Тот же яд обнаружился в стакане молочного пунша, приготовленного миссис Уортон для генерала Кетчама, и в стакане пива, предложенного миссис Уортон другому больному в ее доме, мистеру ван Нессу. Было известно, что миссис Уортон покупала рвотный камень как раз на той неделе, когда среди гостей под ее крышей случились эти странные недомогания.

В этих подозрительных фактах люди с легкостью усмотрели почву для веры в преступление, и вскоре поползли слухи о том, что миссис Уортон преуспела в отравлении генерала Кетчама и пыталась отравить мистера ван Несса. Между тем она возобновила приготовления к поездке в Европу; но в самый день отъезда, 10 июля 1871 года, был выписан ордер на ее арест, и ее взяли под стражу. На последовавшем судебном процессе множество известных фактов было отклонено как недопустимые. Доказывалось — и это было принято законом, — что обвинение в убийстве одного человека не может подкрепляться свидетельствами о покушении на убийство другого, пусть даже совершенном почти одновременно и теми же средствами. Обвинение в отравлении генерала Кетчама рассматривалось так, будто никакого ван Несса не существовало, словно никто другой в доме миссис Уортон не заболевал. Однако ввиду предвзятости общественного мнения дело перенесли из Балтимора в Аннаполис, где и провели процесс.

Первым свидетелем выступала некая миссис Чабб, сопровождавшая генерала Кетчама в Балтимор, которая показала, что он слег сразу по прибытии. У него начались рвота, головокружение и общая тошнота, продолжавшиеся три дня. Тогда пригласили доктора, который прописал лекарство, но миссис Уортон разбила бутылочку — случайно или намеренно, установить было невозможно. Были представлены первые четкие доказательства владения рвотным камнем со стороны миссис Уортон. Миссис Чабб, отправившуюся за новой бутылочкой лекарства для генерала, попросили купить заодно и сурьму, которая, по словам миссис Уортон, требовалась ей самой.

На следующий день состояние больного немного улучшилось, и были приняты меры для переправки его домой. Однако у него случился рецидив, и ему стало хуже прежнего. Доктор выписал лекарство, которое следовало принимать с определенными интервалами, но до того, как наступило время второй дозы, появилась миссис Уортон с тем же или похожим средством, но иным и в большем количестве, чем было прописано. Она настойчиво уговаривала генерала проглотить его и добилась своего. В течение пятнадцати минут его скрутили страшные боли. Он тер пальцами горло, грудь и живот до разрывов кожи, после чего последовали жестокие судороги, завершившиеся смертью.

Появились новые улики против миссис Уортон, однако они не были приняты судом. По ее совету миссис ван Несс, ухаживавшая за своим братом, смешала порцию молочного пунша. Его приготовили в двух частях. Одну дали мистеру ван Нессу, и у него проявились симптомы, в высшей степени схожие с теми, что наблюдались у несчастного генерала Кетчама; другую оставили в холодильнике у изголовья генерала, и когда остатки изучила миссис ван Несс, она заявила, что в напиток кто-то вмешивался: на дне стакана обнаружился странный мутный осадок, а на вкус он отзывался металлом, оставляя во рту странное ощущение шероховатости. Первоначальными компонентами были лишь виски, молоко и сахар. Данное свидетельство сочли неправомочным, поскольку оно относилось к совершенно иному эпизоду.

Лечивший генерала врач дал показания о замеченных им симптомах и примененных средствах. Сперва он решил, что тот страдает от азиатской холеры; но дальнейшее развитие больше напоминало апоплексический удар, а затем у него появились опасения насчет паралича. В конце концов у него зародились подозрения, и он намекнул на отравление. Ему показали остатки подозрительного стакана, и его сомнения переросли в уверенность. Относительно отравляющего действия рвотного камня доктор показал, что заметил у покойного все его симптомы, хотя между ними и признаками холеры наблюдалось сильное сходство. Другое медицинское заключение гласило, что смерть могла стать следствием цереброспинального менингита, причем акцент делался на отсутствие сурьмяного яда во многих внутренних органах, хотя утверждалось, что в небольших количествах его обнаружили в желудке. Тот же смертоносный препарат был выявлен анализом и в осадке на дне стакана с молочным пуншем.

Вердикт присяжных гласил «Не виновна», однако он не удовлетворил общественное мнение, и повсеместно ощущалось, что адвокаты Уортон отнюдь не доказали ее невиновность; ни один из изобличающих фактов не был полностью опровергнут, равно как не была выяснена и точная правда касательно денежных операций. Несомненно, обвиняемая избежала наказания главным образом благодаря тому, что привлеченные ее защитой химические эксперты не были убеждены вне пределов любых разумных сомнений в том, что сурьма была обнаружена в жизненно важных органах генерала Кетчама. Во время этого процесса против миссис Уортон было выдвинуто еще одно обвинение — в покушении на убийство мистера ван Несса путем введения яда. Но несколько месяцев спустя государственный обвинитель заявил о прекращении дела, по каким причинам — так и осталось всеобщей и невыясненной тайной.

ИСТОРИЯ ПЕРРИ.

Правда страннее вымысла, как нам доводилось слышать неоднократно, однако в этом необычном деле мы никогда не узнаем, где грань между вымыслом и правдой. Если правосудие и потерпело крах, то его сбила с толку череда страннейших обстоятельств, некоторые из которых остаются загадкой по сей день. Нижеследующие подробности почерпнуты из отчета, составленного мировым судьей, проживавшим неподалеку от места происшествия, неким сэром Томасом Овербери, прямым потомком несчастного Овербери, отравленного в Тауэре.

RUINS OF OLD CAMPDEN HOUSE, WITH THE BANQUETING HALL ON THE LEFT.

Деревня Кэмпден в Глостершире, примерно в двадцати пяти минутах езды от соборного города и графского центра, дала титул виконтессе Кэмпден, владетельнице поместья. Ее управляющий и агент, некий Уильям Харрисон, семидесятилетний мужчина, отправился из Кэмпдена 16 августа 1660 года пешком в соседнюю деревню Чарингворт, где намеревался собрать причитавшуюся его госпоже ренту. Поскольку он не вернулся, как обычно бывало, между восемью и девятью часами вечера, его жена, миссис Харрисон, отправила слугу по имени Джон Перри навстречу мужу, чтобы благополучно проводить его домой. Ни Перри, ни его хозяин в ту ночь не вернулись. На следующее утро сын, Эдвард Харрисон, отправился в Чарингворт на поиски отца и по дороге встретил слугу Перри, шедшего из той деревни. Перри сообщил Эдварду Харрисону, что об отце ничего не слышали, и вместе они навестили другую деревню, Эбрингтон, где получили кое-какие вести. Один крестьянин заявил, что старший Харрисон заходил к нему накануне по пути, но не задерживался.

Затем они отправились в Паксфорд, лежащий в миле оттуда, где их ждали новые известия. Им рассказали, что бедная женщина подобрала на большаке между Эбрингтоном и Кэмпденом шляпу, ленту от шляпы и гребень; разыскав ее, они обнаружили ее «собирающей колосья» или подбирающей остатки зерна на поле, после чего она отдала вещи, и те были немедленно опознаны как принадлежавшие м-ру Харрисону. Женщину тут же попросили указать место, где она их подняла, и она показала его на дороге «близ большого зарослевого кустарника». Поскольку лента была в крови, а гребень сплошь изрублен и иссечен, был сделан вполне разумный вывод, что их хозяин убит.

Исчезновение мистера Харрисона так сильно встревожило его жену, что она решила, будто он стал жертвой преступления со стороны Джона Перри, слуги, которого она отправила проводить его домой. По ее настоянию Перри был схвачен и доставлен к мировому судье, который немедленно потребовал объяснить, почему тот отсутствовал всю ту ночь, когда его отправили на поиски хозяина. Рассказ Перри сводился к тому, что он не прошел «и длины земельного участка» в сторону Черрингворта, как стемнело настолько, что он побоялся идти дальше, и вернулся в дом Харрисонов, намереваясь взять лошадь своего молодого господина. Однако он лишь предпринял еще одну неудачную попытку отправиться в путь, после чего, не сообщив хозяйке, что все еще находится на территории усадьбы, лег отдохнуть в курятнике, где пробыл около часа или дольше, «но не спал». Около полуночи он снова вышел, и, поскольку к тому времени взошла луна, он действительно отправился в Черрингворт. Его снова остановили: на этот раз из-за густого тумана, в котором он сбился с пути, и в конце концов он нашел укрытие под живой изгородью, где проспал до рассвета. Наконец он добрался до Черрингворта и, узнав, что его хозяин был там накануне, проследовал за ним от дома к дому, где тот собирал арендную плату. Тем не менее, никаких следов пропавшего человека в деревне теперь не было.

Большинство показаний Перри были подтверждены другими свидетелями, но подозрения против него были столь сильны, что его содержали под стражей до тех пор, пока не выяснилось что-то определенное касательно мистера Харрисона. Прошла неделя, в течение которой Перри содержался «то на постоялом дворе в Кэмпдене, то в общей тюрьме», и все это время он придумывал различные истории, чтобы объяснить исчезновение своего хозяина. Одна из них заключалась в том, что его убил лудильщик; другая — в том, что его ограбил и убил слуга соседнего сквайра; а третья — в том, что он был убит в Кэмпдене, где его тело спрятали в стоге бобов, который обыскали, но никакого тела не обнаружили. При дальнейшем допросе, когда от него потребовали признания, он вновь настаивал на том, что мистер Харрис был убит, «но не им». Тогда судья заявил, что если тот знает об убийстве, то должен знать и виновных, и Джон Перри вскоре после этого признался, возложив всю вину на собственную мать и брата.

Он обвинил этих близких родственников в том, что они постоянно «наседали на него» с тех пор, как он поступил на службу к мистерам Харрисонам, убеждая его помочь им деньгами, напоминая о том, как они бедны и как легко ему облегчить их участь; ему нужно было всего лишь предупредить их, когда его хозяин отправится за арендной платой, чтобы они могли подстеречь его и ограбить. Перри продолжал рассказывать, что встретил своего брата Ричарда в то самое утро, когда мистер Харрисон отправился в Черрингворт, и что брат, услышав о сборе ренты, решил завладеть деньгами; что когда он сам (Джон Перри) отправился по приказу хозяйки благополучно проводить мистера Харрисона домой, то вновь встретил брата Ричарда, который поджидал его у ворот, ведущих из церкви Кэмпдена в «Конигри» — частные угодья и сады имения леди Кэмпден. Вскоре, войдя в этот «Конигри», куда доступ имели лишь те, у кого был ключ, он обнаружил, что на его хозяина совершено нападение: тот лежал «на земле, брат сидел на нем, а мать стояла рядом». Он слезно умолял их не причинять вреда хозяину, который кричал: «Ах, негодяи, вы убьете меня!», но его брат Ричард ответил: «Тише, тише! Ты глупец», и так задушил его, «после чего вытащил кошелек с деньгами из его (мистера Харрисона) кармана и бросил его на колени матери», после чего они с матерью стали совещаться, что делать с телом.

VIEWS OF CAMPDEN AS IT IS NOW.

1. Buildings just inside the “Conygree,” where Harrison was said to have been strangled.

2. The “Great Sink” or Mill Pond into which Harrison’s body was said to have been thrown.

3. Entrance to the “Conygree” (right of the steps).

Было решено сбросить его в Большой сток за определенными мельницами возле сада, что они и сделали. Джон Перри рассказал все это в мельчайших подробностях, увязав со своими собственными передвижениями и различными фактами, которые к тому времени стали известны; он описывал, как зашел в курятник, но не смог уснуть; как взял с собой шляпу, ленту и гребень (и разрезал последний ножом), как бросил их на большаке, где они были найдены, объяснив это тем, что надеялся заставить людей поверить, будто его хозяина ограбили и убили.

Узнав об этом признании, мировые судьи отправили людей на поиски в сток у мельницы, но безрезультатно; «рыбные садки в Кэмпдене также были спущены и обысканы, но там ничего не нашли», так что «некоторые полагали, будто тело могло быть спрятано в развалинах Кэмпден-Хауса, сожженного во время недавних войн и вполне подходящего для такого сокрытия, где также были проведены поиски, но все напрасно». Однако времени терять не стали и арестовали остальных Перри — мать Джоан и Ричарда; обоих уведомили об предъявленном обвинении, которое «они отрицали со множеством проклятий». Тем не менее, Джон упорствовал, утверждая, что говорил чистую правду. Подозрения против Ричарда Перри усилились из-за того, что его видели уронившим клубок «тесьмы», которую, как он заявлял, его жена использовала как «ленту для волос», однако Джон, когда ему ее показали, заявил, что знает ее к своему несчастью, ибо это была веревка, которой его брат задушил мистера Харрисона. Приводились и другие многозначительные свидетельства: например, у Ричарда «хлынула кровь из носа», когда он встретил своих детей, направляясь в церковь на увещевание пастора. Кроме того, вспомнилось, что годом ранее в доме мистера Харрисона произошла кража, когда среди бела дня из дома было похищено 140 фунтов стерлингов; и теперь Джона Перри спросили, известно ли ему что-нибудь об этом деле. Его ответ заключался в том, что вором был его брат Ричард, что он, Джон Перри, сообщил ему, будто деньги находятся в комнате, куда можно забраться по приставленной к окну лестнице, и что Ричард совершил кражу, пока хозяин находился в церкви со всей семьей «на богослужении».

Троих Перри — Джоан, Джона и Ричарда — привлекли к суду на следующих ассизах по двум отдельным пунктам обвинения: взлом дома и грабеж (на сумму 140 фунтов стерлингов), а также грабеж и убийство Уильяма Харрисона. Судья не разрешил давать ход второму обвинению, поскольку тело так и не было найдено, однако они признали его — по сути, сознались в нем, — умоляя о королевском помиловании на основании недавнего Акта об амнистии. Обвинение в убийстве было вновь выдвинуто на следующих ассизах перед другим судьей и принято к рассмотрению; дело завершилось вынесением обвинительного вердикта, главным образом благодаря признанию Джона, хотя к тому времени Джон уже лишился рассудка. Этого оказалось достаточно для вершителей правосудия, и все трое — Джоан, Джон и Ричард Перри — были приговорены к повешению. Казнь была незамедлительно приведена в исполнение на Бродвей-Хилл, на виду у Кэмпдена, где Джона вдобавок повесили в цепях.

Самая странная часть этой истории еще не рассказана. Уильям Харрис не был мертв; с ним жестоко обошлись, но его не убивали, и три года спустя он объявился во плоти. Это был поразительный рассказ, правдивость которого в то время подвергалась сомнению, однако мы не можем отвергать его полностью.

Изложенный им рассказ о самом себе содержится в письме, адресованном сиру Тому Овербери, повествования которого мы придерживались на протяжении всего изложения.

В тот самый день, в четверг, 16 августа 1660 года, он отправился в Черрингворт собирать ренту для леди Кэмпден, но поскольку шла уборка урожая, арендаторы вернулись с полей поздно, и Харрисон задержался в Черрингворте до наступления темноты. Он получил всего 23 фунта стерлингов, хотя рассчитывал на весьма значительную сумму. С этими деньгами в кармане он пустился в обратный путь и наконец добрался до Ибрингтонских пустошей, где дорога проходила через узкий проход. Здесь его внезапно преградил путь человек верхом на лошади, и, опасаясь быть сбитым, он ударил лошадь по носу, после чего всадник вытащил меч и напал на него, а Харрисон отбивался тростью как мог. Затем сзади подоспел другой, который схватил его за воротник и потащил к живой изгородке, а вслед за ним и третий. Они не ограбили его, но двое из них подняли его в седло позади третьего и, заставив его обхватить руками талия всадника, связали запястья «чем-то вроде пружинного замка, судя по тому, как щелкнуло, когда они его надевали». После этого они набросили на него плащ и увезли прочь, проехав некоторое расстояние, пока не остановились у заброшенного каменного карьера, куда его и сбросили, предварительно забрав все его деньги. Час спустя они велели ему выбраться из карьеры, и когда он спросил, что они с ним собираются делать, они избили его, а затем снова посадили в седло прежним способом; но перед тем как уехать, они набили его карманы большим количеством денег, которые сильно мешали ему при езде, так что к следующему полудню, когда они снова остановили коней, он был жестоко избит.

К тому времени они добрались до уединенного дома на пустоши, куда его внесли наверх и где они провели ночь. Хозяйке дома сказали, что он сильно пострадал и его везут к хирургу; они уложили его на подушки на полу и дали ему немного бульона и крепких напитков. На следующий день, в субботу, они продолжили путь, как и прежде, и заночевали в месте, где было два или три дома, где он снова спал на подушках. На следующий день, в воскресенье, они прибыли в Дил и остановились у самого моря. Один из них сторожил пленника, пока двое других вели переговоры с каким-то мужчиной, который их ждал. Этот человек, чье имя, как он услышал позже, было Реншоу, боялся, что Харрисон умрет раньше, чем его успеют погрузить на корабль, но его посадили в лодку и доставили на судно, где его раны обработали, и через неделю «он сносно поправился». Вскоре капитан корабля явился однажды, чтобы сообщить, будто их преследуют турецкие пираты, и хотя все вызвались сражаться для защиты корабля, тот не позволил этого сделать и выдал их турецким пленникам. Их поместили в темную дыру, и они оставались там в плачевном состоянии, не зная, сколько времени прошло до высадки на берег и где именно их высадили, за исключением того, что это был большой дом или тюрьма. Вскоре их вызвали и осмотрели люди, пришедшие их покупать, и Харрисон, сказав, что обладает некоторыми познаниями в медицине, был куплен пожилым врачом, который жил недалеко от Смирны и в свое время проживал в Англии, в Кроуленде, графство Линкольншир. Харрисона приставили заведовать кладовой для лекарств, и обращались с ним довольно хорошо, за исключением одного случая, когда его хозяин, разгневавшись, поверг его на землю и попытался заколоть стилетом.

Почти после двух лет плена хозяин Харрисона заболел и умер, но перед кончиной он освободил своего пленника и велел ему самому заботиться о себе. Харрисон добрался до морского порта примерно в сутках пути оттуда, где встретил двух матросов с гамбургского корабля, который как раз собирался отплыть в Португалию. Он умолял их взять его на борт, но они ответили, что не смеют, и не уступили, несмотря на все его мольбы. Наконец третий матрос с того же судна согласился взять его на борт при условии, что он ляжет выше киля и останется в укрытии, пока они не выйдут в море. Они благополучно доставили его в Лиссабон, где высадили на берег — без гроша в кармане и без друзей, как он полагал, но ему посчастливилось встретить трех англичан, один из которых сжалился над ним, обеспечил его жильем и питанием и в конце концов помог ему добраться домой.

История Харрисона была опубликована в 1676 году вместе с оригинальным повествованием сэра Томаса Овербери, к которому были приложены критические замечания. Говорили, что многие люди сомневались, покидал ли Харрисон вообще Англию. Тем не менее, было достоверно известно, что он отсутствовал дома и улучал разлуку с друзьями в течение пары лет, и если только его не увезли насильно, не существует никакого правдоподобного

“FELLED HIM TO THE GROUND AND WOULD HAVE STABBED HIM” (p. 166).

объяснения его исчезновения. С первого взгляда казалось крайне маловероятным, что человек с безупречной репутацией, живший в достатке, преданный слуга благородного семейства почти пятидесяти лет, сбежал бы без малейшего предупреждения и, по всей видимости, без всякой причины. Ему уже исполнилось семьдесят лет, и он оставил после себя весьма значительную сумму денег леди Кэмпден. То, что он был схвачен и изолирован, едва ли подлежит сомнению, но каким образом и кем — за исключением того, что он сам описывает, — так и не удалось удовлетворительно выяснить. Существовало мнение, что его старший сын, надеясь унаследовать должность управляющего у леди Кэмпден, мог организовать устранение своего отца. Эта точка зрения подкреплялась тем фактом, что, когда он действительно стал управляющим, он предал оказанное ему доверие. С другой стороны, предполагать, что старший Харрисон позволил Перри принять смерть за преступление, в котором они, как он знал, были невинны, означало бы обвинять его в величайшей низости.

Общий вывод, к которому обычно приходили, сводился к тому, что события действительно произошли во многом так, как были описаны, однако вся эта история окутана тайной. Единственное объяснение, касающееся Перри, заключается в том, что он сошел с ума, как и заявил, по сути, второй судья. Но мы не можем объяснить поведение Харрисона каким-либо подобным предположением. Если его собственный рассказ отвергается как слишком невероятный и неправдоподобный для того, чтобы ему верить, необходимо найти какое-то другое объяснение его исчезновения. Если только он не находился за пределами страны или по крайней мере в полном неведении относительно событий в Кэмпдене, трудно понять, какой мотив мог руководить им, когда он услышал, что трех человек собираются повесить как его убийц. Единственно возможным выводом, следовательно, является то, что его увезли и удерживали силой.

ГЛАВА IV. ПОЛИЦЕЙСКИЕ ОШИБКИ.

Убийство на Саффрон-Хилл: Чудесное спасение Пеллициони: Двое мужчин в Ньюгейте за одно и то же преступление — Убийство констебля Кока — Кража со взломом в Эдлингэме: Арест, суд и осуждение Браннагана и Мерфи: Суровость судьи Манисти: Новый судебный процесс: Помилование и компенсация Браннагану и Мерфи: Выжившие полицейские обвинители преданы суду, но оправданы — Дело лорда Кокрейна: Его запоздалая реабилитация.

Ни один человеческий институт несовершенен, и полиция ошибается, как и все остальные. По правде говоря, они совершали ошибки — все они прискорбны, многие вопиющие, и многие из них наносят ущерб репутации в целом полезного и заслуживающего уважения ведомства. Если бы они открыто признавали свои ошибки, в большинстве случаев им можно было бы простить их оплошности, однако бывали случаи, когда лишь неопровержимый нажим фактов вынуждал их с неохотой признать, что они сбились с верного пути. Ниже будут приведены один-два примера их упорства в заблуждениях.

ПЕЛЛИЦИОНИ.

В деле Пеллициони 1863–1864 годов мог произойти ужасный судебный просчет — столь же страшный, как любой из тех, что до сих пор зафиксированы в криминальных анналах. Это было убийство в трактире на Саффрон-Хилл в Клеркенвелле. Этот район тогда, как и теперь, был сильно населен иммигрантами-итальянцами, преимущественно из низших слоев, которые часто враждовали со своими английскими соседями. В этом заведении вспыхнула яростная ссора, переросшая в смертоносную драку, в ходе которой был убит человек по имени Харрингтон, а другой, Реббек, получил смертельное ранение. Полицию вызвали незамедлительно, и по прибытии они обнаружили итальянца по имени Пеллициони, лежащего поперек тела Харрингтона, в котором еще теплилась жизнь. Пеллициони тут же схватили как практически очевидного виновника этого гнусного преступления. Он упорно заявлял о своей невиновности, утверждая, что зашел лишь для того, чтобы прекратить беспорядки, что убитый и Реббек уже лежали на земле, а его самого в ходе потасовки отбросило прямо на них. Однако улики, по-видимому, были против него, и его надлежащим образом предали суду.

“FOUND AN ITALIAN ... LYING ACROSS HARRINGTON’S BODY” (p. 169).

Дело рассматривалось под председательством барона Мартина, и хотя показания свидетелей крайне противоречили друг другу, уважаемый судья заявил, что считает их вполне убедительными против подсудимого. Он произнес жесткую напутственную речь в пользу обвинительного приговора, и присяжные вынесли вердикт «виновен», после чего Пеллициони был приговорен к повешению. Этот результат не был сочтен удовлетворительным многими мыслящими людьми, и дело подхватила пресса, в особенности газета Daily Telegraph. Некоторые из соотечественников приговоренного каторжника прониклись к нему глубоким сочувствием. Было известно, что в окрестностях Саффрон-Хилл он пользовался репутацией исключительно тихого и неконфликтного человека. В конце концов священник, трудившийся среди этих бедных итальянцев, спас правосудие от официального убийства, уговорив одного из своих прихожан признаться, что смертельные удары нанес он, а не Пеллициони. Этим человеком оказался некий Грегорио Могни, который, однако, утверждал, что действовал исключительно в целях самообороны.

Могни был незамедлительно арестован, отдан под суд и признан виновным в преступлении, что привело к странному результату: теперь в Ньюгейте находились два человека, оба осужденные — независимо друг от друга, а не совместно — за одно и то же преступление. Если удары нанес Могни, то Пеллициони очевидно не мог их нанести. Более того, на суде над Могни всплыл новый факт: впервые было предъявлено орудие преступления. Это был нож, причем нож этот обнаружили на некотором расстоянии от места преступления, куда Пеллициони никак не мог его выбросить. К тому же было известно и подтверждено присягой под присягой, что это нож Могни, который он после нанесения ударов передал другу, чтобы тот унес его.

Главным пунктом обвинения против полиции было то, что они обнаружили нож еще до суда над Пеллициони. На всем Саффрон-Хилл сразу же признали в нем нож Могни, и при столь широких ходивших слухах было трудно поверить, что полиция также не была осведомлена об этом факте. Тем не менее, опасаясь навредить своему делу (что является безусловно допустимым выводом), они утаили нож на первом процессе. Позже утверждалось, что он находился в зале суда, но его совершенно точно не предъявляли, в то время как столь же несомненно то, что его опознание кардинально изменило бы исход дела и Пеллициони не был бы осужден. Защита в его деле зашла столь далеко, что заявила, будто к этому сомнительному разбирательству полиция добавила еще и лжесвидетельство. Несомненно, они мужественно выгораживали своего начальника и друг друга, но они явно не продемонстрировали того открытого и беспристрастного склада ума, который должен характеризовать всех стражей правосудия. Во всяком случае, то, что невинный человек не был повешен, произошло вовсе не по их вине.

УИЛЬЯМ ХАБРОН.

Странные обстоятельства, приведшие к исправлению этой судебной ошибки, ставят дело Хаброна на особое место среди прочих подобных дел. Ошибка возникла из-за необузданного нрава подсудимого, который пригрозил застрелить одного полицейского чиновника под впечатлением того, что тот причинил ему вред.

В июле 1875 года два брата, Уильям и Джон Хаброны, были доставлены к мировым судьям в Чорлтон-кам-Харди, близ Манчестера, по обвинению в пьянстве. Однако в суде возникли серьезные сомнения относительно личности Уильяма Хаброна. Главный свидетель, констебль Кок, был весьма категоричен; он утверждал, что знает этого человека, поскольку тот неоднократно угрожал расправой, если кто-то вмешается в его дела. Но мировые судьи истолковали сомнения в пользу Уильяма и отпустили его. Покидая зал суда, он прошел мимо Кока и бросил: «Я еще с тобой расправлюсь. Я пристрелю тебя до наступления ночи».

COCK, THE MURDERED CONSTABLE.

(From a Photograph.)

Эту угрозу слышали и другие, но не придали ей особого значения, среди них — суперинтендант Бент из манчестерской полиции. В ту же ночь Бент был разбужен известием о том, что Кок застрелен. Он прибежал к Уэст-Пойнт, где умирал несчастный констебль, и хотя не смог добиться от него никаких определенных указаний на убийцу, сразу же заключил, что преступником должен быть Джон Хатрон. Он знал, где снимают жилье братья, и, взяв с собой отряд полисменов, окружил дом. «Если это кто-то из них, — заявил хозяин дома и работодатель обвиняемых, — то это Уильям — у него такой скверный характер». Все трое братьев — Уильям, Джон и Фрэнк Хаброны — были арестованы в своих постелях и доставлены в полицейский участок. Утром тщательный осмотр местности, где был застрелен Кок, выявил множество следов ног. Сапоги Хабронов принесли на место и обнаружили, что они точно соответствуют этим следам.

Улики свидетельствовали главным образом против Уильяма Хаброна, которого опознали как человека, купившего патроны в лавке в Манчестере. И Уильям, и Джон привели свидетелей, чтобы доказать алиби, но оно рассыпалось при перекрестном допросе. Кроме того, они пытались доказать, что вернулись домой спать в девять часов вечера в день убийства, в то время как другие свидетели клялись, что видели их выпивающими в одиннадцать часов вечера в трактире, мимо которого Кок должен был пройти вскоре после этого часа по пути к Уэст-Пойнту, месту, где его обнаружили убитым. Тот факт, что Уильям Хаброн питаи враждебность к констеблю, был подтвержден показаниями нескольких свидетелей, но сильнее всего против подсудимых свидетельствовал противоречивый характер их защиты. Осужден был только Уильям Хаброн, которого приговорили к каторжным работам.

Годы спустя печально известный Чарльз Пис, находясь в ожидании смертного приговора в тюрьме Лидса, сделал автору этих строк полное признание в том, что это он убил констебля Кока в ту злополучную ночь. Дело было немедленно возобновлено, и после тщательного расследования фактов, изложенных Писом, Хаброн получил полное помилование и компенсацию в размере 800 фунтов стерлингов.

ЭДЛИНГЭМСКАЯ КРАЖА СО ВЗЛОМОМ.

Почти в то самое время, когда Уильям Хаброн дожидался запоздалого правосудия, на севере Англии совершалась новая и еще более вопиющая ошибка. Эдлингэмское дело о краже со взломом навсегда останется в памяти как тяжелейший судебный просчет, и не только потому, что косвенные улики казались недостаточными, но и потому, что полиция в своем стремлении во что бы то ни стало добиться обвинительного приговора зашла слишком далеко. Поскольку выжившие сотрудники полиции Нортумберленда, замешанные в этом деле, впоследствии были преданы суду по обвинению в заговоре и оправданы, их нельзя прямо обвинять в фабрикации фальшивых улик, однако совершенно очевидно, что факты искажались и даже замалчивались в угоду позиции полиции.

Викариатство в Эдлингэме, небольшой деревне близ Алнвика, было взломано 7 февраля 1879 года. Единственными обитателями дома были преподобный Бакл, викарий, его жена — инвалид, его дочь и четыре горничные. Около часу ночи дочь подняла тревогу и разбудила отца, все еще крепкого старика, несмотря на его семьдесят семь лет, который накинул халат, схватил попавшуюся под руку шпагу и бросился вниз по лестнице со свечой в руке, чтобы защитить свое имущество. Он обнаружил в гостиной двух мужчин, шаривших в поисках добычи, и попытался их проткнуть; один бросился мимо него и скрылся, а другой выстрелил в викария и ранил его. Тот же выстрел (из дробовика) ранил и мисс Бакл. Затем этот второй взломщик выпрыгнул из окна гостиной на мягкую землю садовой клумбы.

Была поднята тревога, вызваны полиция и врач. Последний занялся обработкой ран, которые оказались серьезными, а полиция под руководством суперинтенданта Харкеса, человека энергичного, немедленно предприняла необходимые шаги для обнаружения преступников. Офицеры были направлены с обысками в жилища всех браконьеров и прочих неблагонадежных лиц в Алнвике, в то время как на дорогах, ведущих в город, были выставлены заслоны, чтобы останавливать и досматривать всех подозрительных лиц. Затем мистер Харкес приехал в Эдлингэм, чтобы осмотреть место происшествия. Он обнаружил, что окно в гостиной, через которое проникли грабители, все еще открыто, а сама комната перевернута вверх дном, обыскана и разграблена. Одна из служанок передала ему зубило, найденное ею в соседней комнате, а другая отдала обрывок газеты, подобранный прямо у двери столовой. Полицейский офицер по оставленным следам быстро сообразил, что зубило использовали для взлома дверей, а с наступлением рассвета обнаружил в саду на земле отпечатки ног, а также следы рук и коленей.

Тем временем офицеры в Алнвике выяснили, что двое мужчин, оба известные браконьеры, отсутствовали дома всю ночь. Их звали Майкл Браннаган и Питер Мерфи; обоих остановили на окраине города около семи часов утра 8 февраля. На тот момент против них не было ничего, кроме их ночного отсутствия, и после обыска полиция отпустила их по домам. За Браннаганом тут же установили слежку и арестовали его в тот момент, когда он снимал свои грязные деревянные башмаки. Мерфи, живший на квартире у своей сестры, успел сменить мокрую одежду и сапоги до того, как появились офицеры, чтобы забрать его. Девушка, с которой он был помолвлен, опасаясь,

MR. BUCKLE SURPRISING THE BURGLARS.

что дело неладно, поспешно обследовала карманы его пальто и, обнаружив немного крови и шерсти, оторвала эти карманы и спрятала пальто. Когда полиция вернулась и потребовала ту одежду, которую он носил, она отдала им куртку, принадлежавшую зятю Питера, старому человеку по фамилии Редпат.

В полицейском участке арестованных раздеви и осмотрели. Никаких следов от удара шпагой ни на одном из них не обнаружилось, равно как и никаких дыр или разрывов на одежде, которые могли бы быть оставлены колющим ударом. В тот же день арестованных отвезли в Эдлингэм, где все было расставлено так же, как во время взлома. Но ни мистер Бакл, ни мисс Бакл не смогли опознать ни одного из них. На данном этапе дело против обвиняемых выглядело откровенно слабым. Кроме того, в их пользу говорила веская презумпция: люди, совершившие столь дерзкое преступление, как кража со взломом и нанесение ранений с умыслом, не стали бы открыто возвращаться в свои дома спустя всего несколько часов после совершения преступления. Представ перед мировыми судьями для предварительного дознания, арестованные обнаружили, что против них выдвинуты новые улики. Полиция в лице мистера Харкеса выследила следы ног, тянувшиеся через территорию викариатства и выходившие на дорогу в Алнвик. Были представлены гипсовые слепки этих следов, а также сапоги и деревянные башмаки обвиняемых, и все они в точности совпали. Зубило, найденное в викариатстве, было прослежено до Мерфи. Его зятя, старика Редпата, уговорили опознать в нем его собственную вещь. Это признание было исторгнуто у Редпата с помощью хитроумной уловки, как выражалась полиция, хотя на самом деле они просто расставили ему ловушку, и он признал зубило своим, хотя оно ему вовсе не принадлежало. Другой изобличающий факт обнаружился при находке клочка газеты в подкладке пальто Мерфи (которое, как мы знаем, принадлежало не Мерфи, а Редпату), причем этот фрагмент в точности подошел к газете, подобранной в викариатстве. Данный обрывок бумаги извлекли из пальто 16 февраля совершенно независимый и безупречный свидетель, доктор Уилсон, лечащий врач семьи Бакл. Стоит отметить, что само пальто находилось в распоряжении полиции ровно девять дней, как и первоначальная газета.

Улики были сочтены достаточными, и обоих обвиняемых полностью предали суду на весенних ассизах в Ньюкасле в 1879 году. Теперь известно, что до сведения полиции доводились определенные факты, игравшие против обвинения. Они располагали точной информацией о том, что в ту ночь из Алнвика отлучались и другие лица; к ним поступило сделанное с большой уверенностью заявление от человека, обладавшего вескими основаниями знать это наверняка, о том, что были арестованы не те люди; в то же время нашлись свидетели, встретившие обвиняемых вскоре после взлома по другую сторону Алнвика. С другой стороны, на суде всплыли новые улики против них. Речь шла об обнаружении куска бумазейной ткани с пришитой пуговицей, который ревностный полицейский подобрал под окном гостиной спустя месяц после взлома. И здесь вновь обнаружилась улика, игравшая против подсудимых: этот обрывок ткани в точности подходил к прорехе на брюках Браннагана. Позже, на процессе над полицейскими, утверждалось, что они вырезали этот кусок намеренно; а в ходе судебного разбирательства было доказано, что алнвикский портной, которому продемонстрировали брюки и лоскут, выразил сомнение в том, что подобное повреждение могло произойти при прыжке из окна. Разрыв выглядел бы более неровным, а состыковка — менее точной. Более того, когда лоскут ткани нашли, он был совершенно свежим и чистым, тогда как если бы он пролежал почти месяц в грязи и снегу, он неизбежно потемнел бы, испачкался и затвердел по краям, как это свойственно вельвету при воздействии непогоды. Тем не менее, поскольку судья не разрешил приобщить ткань и пуговицу к делу в качестве улик, они не играли никакой существенной роли в процессе вплоть до последующего судебного преследования самой полиции, если не считать возможного предубеждения присяжных против Браннагана и Мерфи.

Подсудимых талантливо защищал мистер Милвейн, впоследствии получивший звание королевского адвоката. Его позиция заключалась в том, что мистер Бакл (который сначала отрицал всё, а позднее опознал мужчин) заблуждался в суматохе и возбуждении, вызванных нападением грабителей; а полиция фактически вступила в сговор с целью сфабриковать улики и доказать вину, дабы избежать упреков в очередном нераскрытом преступлении. В подтверждение этого серьезного обвинения он утверждал, что даже если следы ног не были оставлены намеренно с помощью имевшихся у них сапог и башмаков, вокруг дома после преступления толпилось множество зевак, любой из которых мог оставить эти отпечатки. Но еще более весомым опровержением служило то обстоятельство, что под окном гостиной не оказалось четких следов ног — лишь расплывчатые и смазанные отпечатки; это утверждение долгое время спустя подтвердилось, когда выяснилось, что настоящие взломщики позаботились обернуть ноги мешковиной. Более того, показания насчет газеты были полностью отвергнуты на том основании, что она не была обнаружена раньше и оказалась подброшена на то место с умыслом. Наконец, несколько свидетелей поклялись, что никогда не видели у старика Редпата никакого зубила, похожего на предъявленное; что же касается ружья, то отрицалось, будто кто-либо из обвиняемых когда-либо владел огнестрельным оружием. Они промышляли браконьерством на кроликов и всегда использовали для этого умного терьера.

EDLINGHAM RECTORY.

Photo: Cassell & Co., Limited.

Судья (Манисти) произнес резкую обвинительную речь против подсудимых, однако присяжные не столь легко пришли к единогласному вердикту. Они совещались три часа и в конце концов вынесли обвинительный приговор, после чего судья похвалил их и перешел к вынесению максимально сурового приговора, который только был в его власти, не доходя до смертной казни. Он заявил, что тщетно искал «хотя бы одно смягчающее обстоятельство», которое оправдало бы смягчение наказания. Если бы мистер или мисс Бакл скончались от полученных ран, он был бы вынужден приговорить подсудимых к смерти. Следовательно, очевидно, что лишь чистая случайность спасла судью Манисти от совершения столь же тяжкой ошибки, в какую когда-либо впадал судья.

Браннаган и Мерфи были удалены из зала суда, продолжая заявлять о своей невиновности. Они отправились на каторгу с тем же отречением.

Прошло семь томительных лет, и никаких близких перспектив освобождения не предвиделось, поскольку «пожизненных» каторжников, как правило, содержали в заключении по меньшей мере двадцать лет. Но теперь, благодаря какому-то незримому промыслу Провидения, на дело должен был пролиться свет. До сведения молодого стряпчего из Алнвика дошло, что некий Джордж Эджелл «отлучался» в ночь эдлингэмской кражи со взломом, и когда он вернулся незадолго до поднятой всеобщей тревоги, его жена умоляла их соседей по комнате ничего не говорить о его отсутствии. Мистер Перси, викарий церкви святого Павла в Алнвике, благодаря неустанным усилиям которого торжествовало наконец правосудие, знал Эджелла и допросил его, открыто обвинив в соучастии в уже почти забытом преступлении. Эджелл поначалу решительно отвергал это обвинение, однако выглядел крайне взволнованным и расстроенным. Вдобавок к этому авторитетные источники утверждали, что суперинтендант полиции Харкес, к тому моменту уже покойный, признавал свою неправоту, но заявлял, что исправлять ошибку уже поздно.

Действовало какое-то мощное противодействующее влияние, и мистер Перси вскоре обнаружил, что некий другой мужчина по имени Чарльз Ричардсон постоянно крутится возле Эджелла. Причина выяснилась, когда Эджелл наконец сделал полное признание в краже со взломом и стало очевидно, что этот Ричардсон был его сообщником. Они ходили на браконьерский промысел, но добились лишь скромных успехов. Тогда Ричардсон предложил попытать счастья в викариатстве, и они взломали двери. Ричардсон использовал зубило, которое подобрал в хозяйственной постройке, чтобы отжать окна и двери. На протяжении всего времени он был заводилой и движущей силой. Именно ему первому пришла в голову идея кражи со взломом, именно он унес единственную добычу, стоившую того, — золотые часы мисс Бакл, и это, по воле причудливой Немезиды, предоставило одно из сильнейших доказательств его вины. К цепочке была прикреплена подвеска или брелок, и годы спустя ювелир, которому он ее продал, выступил свидетелем обвинения. Сами часы, по его словам, он не смог сбыть и выбросил в Тайну. Ричардсон был дюжим головорезом огромного роста и невероятной силы; сварливым отъявленным преступником, которого уже судили за убийство полицейского, но оправдали за нехваткой убедительных юридических улик.

Дело теперь взял в свои руки мистер Милвейн, королевский адвокат, который, как помнит читатель, защищал Браннагана и Мерфи и к тому времени стал судьей-рекордером Дарема. По его настоятельной просьбе, подкрепленной вескими местными ходатайствами, министр внутренних дел в конце концов назначил Следственную комиссию, признав обстоятельства дела «весьма своеобразными и беспрецедентными». Для расследования всех обстоятельств дела был назначен стряпчий из Ньюкасла, которому передали новые факты вместе с признанием Эджелла. На основании его доклада приговор был отменен. Теперь стало очевидно, что улики, приговорившие этих невинных людей к пожизненному заключению, были несостоятельными, а многие из них — сомнительными. Все слабые места уже были изложены ранее, и достаточно сказать, что Браннаган и Мерфи были немедленно освобождены и с триумфом вернулись в Нортумберленд. Казначейство выделило им по 800 фунтов стерлингов в качестве небольшой компенсации за семь лет, проведенных в тягостном заключении, и эти деньги были надежно инвестированы для них доверенными лицами. Браннаган сразу же устроился на работу колесником — ремеслу этому он обучился в тюрьме, — а Мерфи, освоивший в заключении профессию пекаря, занялся этим ремеслом и женился на девушке Агнес Симм, которая поддержала его по поводу пальто в утро после кражи со взломом.

Настоящие преступники в надлежащем порядке предстали перед судом в Ньюкасле под председательством барона Поллока, были признаны виновными и приговорены каждый к пяти годам каторжных работ. На имя министра внутренних дел была подана петиция с тремя с лишним тысячами подписей с просьбой о смягчении приговора на том основании, что добровольное признание Эджелла исправило тяжкую несправедливость. Был получен отрицательный ответ, и это решение, несомненно, можно оправдать. Но невозможно оставить без комментариев вопрос о вынесении приговора без упоминания поразительной разницы во взглядах двух судей ее Величества при рассмотрении абсолютно одинакового правонарушения. В истории нет более вопиющего примера неравенства выносимых приговоров, чем тот, когда судья Манисти назначил «пожизненный» срок там, где барон Поллок счел достаточными пять лет.