THE MANSION HOUSE JUSTICE ROOM, WHERE THE CASE WAS FIRST HEARD.
Ряд других свидетелей подтвердили это заявление: чеканщик, фотограф, садовник, сапожник и так далее. В общей сложности человек десять держали Смита в поле зрения все то время, пока он якобы убивал женщину на Кэннон-стрит. Один выпивал с ним, трое других играли с ним в карты, а жена содержателя пивной подавала ему пиво после 11 часов вечера.
Было бы совершенно нелепо полагать, что эти свидетели сговорились дать ложные показания в пользу Смита. Но даже если бы такой сговор был возможен, хотя никаких мотивов для него предъявлено не было, существовали и другие улики, говорившие в пользу подсудимого безо всякого умысла с его стороны. Если бы Смит действительно совершил это преступление, он никогда бы не стал отрицать, что ездил в Лондон, как он это и делал; он придумал бы какое-нибудь оправдание своей поездке, чувствуя уверенность, что этот факт обнаружится. Другим любопытным обстоятельством было то, что, раз уж он несомненно находился в Итоне в 7:30, ему пришлось бы двигаться с огромной скоростью, чтобы успеть на поезд в 7:43 из Слоу, расположенного почти в миле оттуда. В этом не было ни малейшей необходимости, поскольку станция Виндзор находилась всего в нескольких ярдах от того места, где его видели. Защита подобного рода была абсолютно неопровержимой; судья в своей напутственной речи полностью встал на сторону подсудимого и предписал присяжным вынести вердикт не просто «не виновен», а фактически о невиновности в преступлении.
Я не могу оставить это интересное дело, в котором едва не произошла судебная ошибка из-за ложных косвенных улик, не упомянув об одном любопытном факте, ставшем мне известным и выросшем из этого убийства. В декабре 1869 года, когда я исполнял обязанности инспектора тюрьмы для каторжников в Гибралтаре, перед членами тюремного комитета предстал заключенный, находившийся в состоянии сильного душевного волнения. Срывающимся голосом и со слезами на глазах он заявил, что хочет с повинной выдать себя за одного из убийц на Кэннон-стрит. Я не помню имени этого человека, но назову его X. Выслушав его рассказ, члены комитета спросили, что побудило его сделать такое признание. «Потому что, — сказал он, — я сделал это дело не один. Мой сообщник Y» (как я его назову), «только что прибыл с последней партией заключенных из Англии. Я еще не разговаривал с ним, но очень боюсь, что он опередит меня с признанием». Человек этот говорил с таким очевидным раскаянием и искренностью, что члены комитета сочли своим долгом принять его рассказ на веру, но вызвали второго арестанта, намереваясь устроить им очную ставку.
Y бурно отреагировал, когда вошел в наше присутствие и увидел стоявшего там X, однако он категорически отрицал свое соучастие в убийстве. Некоторое время он также отказывался признавать, что знаком с X, после чего между ними разгорелась странная перепалка: X настойчиво умолял Y чистосердечно во всем признаться, как это сделал он сам; Y же столь же упорно отвергал любую связь с этим делом. Как раз тогда, когда мы уже решили отправить обоих мужчин обратно и доложить о служебном происшествии начальству в метрополию за инструкциями, в Y словно восторжествовало лучшее начало, и он столь запоздало признал, что был причастен к убийству миссис Милсон. Нашим следующим шагом было распоряжение поместить обоих мужчин в отдельные одиночные камеры до получения инструкций из метрополии. Мы в полной мере рассчитывали услышать в положенный срок, что обоих мужчин отправят на родину предстать перед судом за убийство на Кэннон-стрит.
Я не стыжусь признаться, что нас провели самым бессовестным образом. Министерство внутренних дел провело тщательное и всестороннее расследование, уделив особое внимание прошлому и передвижениям обоих каторжников, и было вне всяких сомнений установлено, что ни один из них никак не мог совершить это преступление, поскольку в день убийства оба они находились под стражей за другое правонарушение. Свободно признаю, что за те многие годы, что прошли с тех пор и в течение которых я осуществлял надзор за преступниками и руководил ими, я, после этого случая, стал крайне неохотно принимать признания, хотя их мне делали немало. Мой опыт не является уникальным, о чем подтвердит большинство сотрудников полиции и пенитенциарной системы. Да и широкая публика, должно быть, сама замечала, что редкое таинственное преступление обходится без того, чтобы в нем не сознались лица, которые никак не могли быть виновны. В случае с X и Y вся эта уловка была задумана с простой целью избавиться от ежедневного тяжелого труда и получить несколько недель полного безделья в карцере.
Можно добавить, что ложные признания служат постоянным источником хлопот для полиции. Каждый раз, когда какое-нибудь громкое криминальное происшествие потрясает общественное сознание, недалекие люди — будь то из-за постоянного смакования этого факта в мыслях или в силу абсолютного слабоумия — доходят до того, что сами сдаются властям в качестве преступников. Как помнят читатели, во время убийств в Уайтчепеле множество людей заявляли о своей личной причастности к этим злодеяниям, стремясь примерить на себя преступную личину таинственного «Джека-Потрошителя». Я уже упоминал в другом месте [7] любопытный случай, когда дама из хорошего общества, замужняя, имеющая много детей и абсолютно счастливую семейную жизнь, вообразила, будто совершила убийство — солдата из гарнизона в городе, где она жила. В конце концов она написала в Скотленд-Ярд и сделала полное признание в своем преступлении, добавив, что намерена прибыть в Лондон на следующий день, где готова предаться в руки правосудия, предстать перед судом и понести любое наказание, какое будет назначено. Все, о чем она просила, — это чтобы ее не разлучали с детьми, и если им нельзя сопровождать ее в тюрьму, то пусть им хотя бы разрешат навещать ее как можно чаще. На следующий день она прибыла, как и грозилась, и подкатила к Скотленд-Ярду на кэбе: сама с детьми внутри, а чемоданы и огромная ванна — на козлах. Там она и уселась, наотрез отказавшись ехать куда-либо, кроме тюрьмы. Представители полиции, безуспешно попытавшись ее вразумить, уже собирались взять ее под стражу как бродячую сумасшедшую и отправить домой, однако помощник комиссара нашел удачный способ отделаться от нее. Он заявил ей, что если она отправится в тюрьму, то должна будет полностью изолироваться от детей. Если же она подпишет бумагу с обещанием являться по первому требованию, то сможет остаться с детьми в собственном доме. Хитрость удалась; она подписала обязательство и вернулась тем же путем, каким приехала.
THE CONVICT PRISON AT GIBRALTAR (MARKED BY A *).
ЧУДОМ ИЗБЕЖАВШИЙ НАКАЗАНИЯ.
Невиновный человек едва не избежал смерти из-за хитроумного заговора, приведшего к судебной ошибке в личности, но который, к счастью, в самый последний момент был раскрыт и привязан к его авторам-преступникам. Некий мистер Хендерсон, респектабельный купец из Эдинбурга, в 1726 году был обвинен в подделке переводного векселя, подписанного герцогиней Гордон, хотя, по сути, он ничего об этом не знал. В упомянутом году выяснилось, что некий человек по фамилии Петри, занимавший пост городового или констебля в Лейте, располагал векселем на сумму 58 фунтов стерлингов, внешне оформленным так, будто он был выставлен Джорджем Хендерсоном на имя герцогини Гордон, акцептован ею и передан Хендерсоном некой миссис Маклеод. Эта миссис Маклеод задолжала Петри денег и умоляла его о новой ссуде, которую он ей предоставил в размере 6 фунтов стерлингов, причем миссис Маклеод оставила ему в качестве залога тот самый акцептованный вексель, который она получила от Хендерсона. Петри не стал предпринимать никаких действий по векселю вроде требования оплаты с герцогини Гордон; это произошло по настоянию миссис Маклеод, которая заверила его, что ее светлость в то время занята особыми молитвенными упражнениями, а агент герцогини отсутствует в Эдинбурге. Петри отделывался и другими отговорками. Миссис Маклеод продолжала умолять его повременить с векселем и принесла ему письмо аналогичного содержания, якобы исходившее от Хендерсона. Петри, хотя и подозревал подлинность векселя, никаких шагов не предпринял, и дело вскрылось иным путем; после чего эдинбургские магистраты выдали ордер на арест трех участников — Петри, Хендерсона и миссис Маклеод. Петри почти сразу же был оправдан, но миссис Маклеод дала против Хендерсона такие показания, что тот был признан полностью уличенным и отправлен в тюрьму дожидаться суда. Миссис Маклеод категорически утверждала, что вексель был передан ей Хендерсоном.
В свое время Хендерсон предстал перед судом. Несколько свидетелей с полной уверенностью клялись, что видели, как Хендерсон подписывал документы, в частности расписку в долге миссис Маклеод. Один из них, человек по имени Гибсон, заявил, что эта подпись была поставлена в его собственном доме самим Хендерсоном в его присутствии и в присутствии других свидетелей. Он, судя по всему, опознал Хендерсона на скамье подсудимых, утверждая, что уже неоднократно видел его ранее и находился в его обществе. Гибсон дополнительно заявил, что Хендерсон был одет в костюм темного цвета и черный парик, точно такой же, в каком он предстал сейчас.
Защита Хендерсона строилась на том, что он абсолютно ничего не знал обо всей этой истории. Его адвокат привел в его пользу доводы о том, что он является человеком безупречной репутации, а его поведение на суде, прямые ответы на все вопросы и видимость правдивости во всех деталях, несомненно, произвели впечатление на суд. Лорд-адвокат, выступавший обвинителем, настойчиво добивался обвинительного приговора на том основании, что подделка векселя была полностью доказана. Судьи, однако, приостановили судебное разбирательство и отложили вынесение решения до следующей сессии.
И вот тогда, когда дело выглядело для Хендерсона хуже некуда, в ход событий вмешался чистый случай, спасший его. Лорд-адвокат, у которого, судя по всему, не было сомнений в его виновности, направлялся на север для проведения каникул и по пути нанес визит мистеру Роузу из Килравока. В один из дней мистер Роуз повез лорда посмотреть строящийся дом, и во время осмотра мистер Роуз не досчитался одного из плотников. На расспросы о том, куда тот подевался, прораб отвел мистера Роуза в сторону и конфиденциально сообщил, что тот человек, услышав о присутствии в Килравоке лорда-адвоката, сбежал, заявив, что ему пора покидать страну. Упомянутый мужчина по имени Дэвид Хаусхолд направился к побережью с намерением сесть на корабль до Лондона. Мистер Роуз счел своим долгом проинформировать лорда-адвоката, и прораба допросили на предмет того, не совершил ли плотник какого-либо преступления. Ответ гласил, что Хаусхолд подозревается в соучастии в подлоге. Лорд-адвокат незамедлительно отправил к побережью гонца, который задержал Хаусхолда и доставил его под стражей в Эдинбург. Хаусхолд был доставлен в суд в начале зимней сессии и допрошен; тогда он признался, что был участником крайне скандального и преднамеренного мошенничества. В начале года миссис Маклеод приходила к нему и просила выписать для нее тот самый вексель или акцепт, в подделке которого обвинялся Джордж Хендерсон. Хаусхолд признал, что написал весь документ от начала до конца и подделал подписи Хендерсона как в качестве векселедателя, так и индоссата по векселю, но имя Гордон он не писал. Хаусхолд далее показал, что по просьбе миссис Маклеод выдал себя за Джорджа Хендерсона; что она дала ему для этого перевоплощения пальто, принадлежавшее ее мужу, и черный завязанный парик; что она отвела его в дом садовода у Водных Ворот, где продиктовала ему часть обязательства, предъявленного в суде; а затем отвела его в дом на Кэннон-гейт (к Гибсону), где он (Хаусхолд) написал оставшуюся часть документа и подписал его
“MRS. MACLEOD WENT TO HER EXECUTION DRESSED IN A BLACK ROBE” (p. 128.)
«Джордж Хендерсон» в присутствии различных свидетелей, которых привела миссис Маклеод. Он также признался, что написал письмо, переданное миссис Маклеод Петри якобы от имени Джорджа Хендерсона. Наконец, после ареста миссис Маклеод к нему приходил горный шотходец с весточкой от мистера Маклеода, убеждавшего его покинуть страну ради собственной безопасности. Однако Хаусхолд не пустился в бега до тех пор, пока в Килравоке не появился лорд-адвокат; тогда он отправился в Лейт и спрятался на судне, где был обнаружен таможенником и в конце концов арестован.
Эти показания изменили весь характер судебного процесса, и лорд-адвокат первым признал, что Хендерсон невиновен в подделке документов, которая теперь целиком ложилась на миссис Маклеод. Материалы дела не содержат точных сведений о том, кто именно подписал имя герцогини на векселе, но когда миссис Маклеод наконец предстала перед судом, ей было вменено в вину именно это преступление, и ее вина, должно быть, была удовлетворительно доказана присяжным, поскольку ее признали виновной и приговорили к смертной казни. Два законника, лорд-адвокат и генеральный солиситор, охарактеризовали все происшествие «как искусную и чудовищную выдумку, раскрытую лишь по милости Божьей». В опубликованном отчете утверждается, что миссис Маклеод шла на казнь в черном платье с большим кринолином и с белым веером в руке. На виселице она сама сняла с себя украшения и собственными руками накинула роковую петлю на шею. До самого конца она упорно отрицала свою вину.
Герцогиней Гордон в данном деле была леди Генриетта Мордонт, дочь знаменитого Чарльза, графа Питерборо, и жена Александра, второго герцога, за которого она вышла замуж в 1706 году, за двадцать лет до описываемых событий.
ГЛАВА III. ПРОБЛЕМАТИЧЕСКИЕ ОШИБКИ.
Капитан Донеллан и отравление сэра Теодосиуса Боутона: Подозрительное поведение Донеллана: Показания Джона Хантера, великого хирурга: Взгляд сэра Джеймса Стивена: Рассказ-подтверждение от его отца — Дело мадам Лафарж: Мадам Лафарж и пирожные: Врачи расходятся во мнениях относительно присутствия мышьяка в останках: Возможная вина Дени Барбье: Осуждение мадам Лафарж: Помилование Наполеоном III — Обвинение мадам Лафарж в краже драгоценностей школьной подруги: Ее защита: Осуждение — Мадлен Смит, обвиненная в отравлении своего жениха: «Вина не доказана»: Последние факты — Дело Уортон-Кетчум в Балтиморе, США — История Перри.
КАПИТАН ДОНЕЛЛАН.
«Немногие дела, — отмечает сэр Джеймс Стивен [8], — породили столько споров, сколько предполагаемое отравление сэра Теодосиуса Боутона его шурином, капитаном Донелланом, в 1781 году». Это долгое время считалось тайной, и даже сейчас факты не кажутся убедительными в отношении человека, который реально поплатился за преступление. Донеллан был признан виновным и в положенный срок казнен, но по сей день справедливость вынесенного приговора подвергается сомнению, и это дело, по мнению некоторых, следует отнести к судебным ошибкам. Такой точки зрения не разделяет сэр Джеймс Стивен, заявивший, что улик было бы достаточно для него, чтобы убедиться в виновности Донеллана. «Почему его нельзя было признать виновным? — вопрошает выдающийся судья. — У него был мотив, у него были средства, у него была возможность; его поведение от начала и до конца было поведением виновного человека».
Сэр Теодосиус Боутон был молодым баронетом, который при достижении совершеннолетия вступил в права владения имением с доходом в 2000 фунтов стерлингов в год. В 1780 году он проживал в Лоуфорд-Холле, графство Уорикшир, со своей матерью и сестрой, причем последняя вышла замуж за капитана Донеллана в 1777 году. Миссис Донеллан была наследницей своего брата; если бы он умер бездетным, все досталось бы ей. Донеллан впоследствии утверждал, что вел себя совершенно бескорыстно. Он добился того, чтобы все состояние его жены было закреплено за ней и ее детьми, и даже не стал оставлять за собой пожизненное право на ее имущество на случай, если она умрет раньше него. Это соглашение распространялось не только на то, чем она владела, но и на то, что ей причиталось, и его поведение в данном вопросе было одним из аргументов защиты в его пользу.
CAPTAIN JOHN DONELLAN.
(From a Contemporary Print.)
Боутон страдал легким специфическим расстройством, но в остальном был здоров; Донеллан же хотел представить дело так, будто это не так. Разговаривая о нем с другом, он описал состояние молодого человека так, что друг заметил, будто жизни юноши нельзя дать и двух лет покупки. «Ни одного», — быстро поправил Донеллан. 29 августа 1780 года приглашенный местный врач объявил, что сэр Теодосиус находится в добром здравии и бодром расположении духа, но прописал ему микстуру: ялапу, лавандовую воду, мускатный орех и так далее. Остаток дня был посвящен рыбалке, и баронет отправился спать, предварительно договорившись, что мать придет к нему и даст лекарство на следующее утро в семь часов. Он не проявлял должного усердия в приеме лекарства; оно хранилось в запертом шкафу, но по предложению шурина его теперь оставили на полке в другой комнате, где, как заявляло обвинение, к нему имел доступ любой желающий, а капитан Донеллан в особенности.
В шесть часов утра 30-го числа служащий зашел пообсуждать дела починки рыболовной сети и застал сэра Теодосиуса. Молодой баронет выглядел тогда совершенно здоровым. В семь часов леди Боутон поднялась наверх с лекарством, которое обнаружила на полке. Сэр Теодосиус понюхал его и попробовал на вкус, пожаловавшись, что оно ужасно противное. Его мать тогда тоже понюхала состав и заметила, что он пахнет горьким миндалем, но уговорила сына выпить всю дозу целиком. «Примерно через две минуты или меньше, — показывала она впоследствии, — он яростно забился и начал судорожно дергаться, с невероятным хрипом в горле и желудке». Когда ему стало немного лучше, мать оставила его, но вернулась через пять минут и обнаружила его с неподвижными глазами, стиснутыми зубами и пеной изо рта.
Тут же был вызван врач. Вошел Донеллан, и леди Боутон сказала ему, что опасается, не дала ли она сыну вместо лекарства что-то не то. Донеллан попросил бутылочку, взял ее, влил немного воды, а затем вылил содержимое в таз. Леди Боутон запротестовала, заявив, что ему не следовало трогать бутылочку. Ответом Донеллана было то, что он хочет попробовать зелье на вкус. Опять же, когда вошла горничная, он велел ей убрать таз и бутылочки, в то время как леди Боутон приказала ей оставить их в покое. Но к тому моменту сэр Теодосиус уже агонизировал, и пока она была занята им, бутылочки исчезли.