«Тайны полиции и преступности, Том 1»

Теперь новый свидетель добровольно вызвался дать показания — купец, живший по соседству с мадам Андрехт и уехавший из дома как раз во время совершения кражи. Он только что вернулся и обнаружил, что таинственное происшествие у всех на устах — более того, он получил подробный отчет о нем от попутчиков в дилижансе, привезшем его домой. Теперь он явился к властям и рассказал то, что знал. За день или два до ограбления плотник Исаак ван С—— приходил к нему с просьбой одолжить лодку, которую купец держал во рву прямо за своим складом. Исаак назвал некую причину надобности лодки, которая показалась купцу не совсем убедительной, и тот отказался ссудить ее, но уступил, когда плотник заявил, что хочет использовать ее для рыбалки. На следующее утро лодку вернули, но стояла она не совсем на своем месте; кроме того, внутри лодка была слишком чистой и сухой для того, чтобы на ней недавно рыбачили. Купец, хотя еще и не слышавший об ограблении, заподозрил, что плотник использовал лодку в каких-то неблаговидных целях, и укрепился в этом мнении, найдя под одной из скамей две серебряные ложки. Эта находка разозлила его, поскольку он чувствовал себя обманутым, и, сунув ложки в карман, он немедленно отправился к плотнику за объяснениями. Плотник, у которого находились экономка и ученик, казался крайне смущенным, когда ложки предъявили, и после настойчивых расспросов купца они признались, что замышляли недоброе, но отказались сказать, где и как добыли эти ложки. Купца срочно вызвали из дома, и это дело вылетело у него из головы из-за более серьезных дел. Теперь же, услышав об ограблении, он вспомнил подозрительное поведение плотника и его слуг.

Подобные показания, исходившие от свидетеля безупречной репутации, имели столь большой вес, что судья приказал арестовать плотника и его сообщников. Одновременно в доме был проведен обыск, в результате которого обнаружили все похищенное имущество. Злоумышленники, сочтя бессмысленным отрицать свою вину, во всем признались. В дело были вовлечены трое, однако так и не удалось выяснить, кому принадлежала сама идея. Подмастерье, работавший в доме мадам Андрехт у другого мастера, хорошо знал обстановку и провел воров после того, как они проникли внутрь. Лодку одолжили описанным способом, чтобы упростить вывоз награбленного. Все трое преступников находились в толпе, собравшейся возле дома, когда кража была обнаружена. Они услышали о подозрениях в адрес «Синего драгуна», и подмастерье немедленно отправился в трактир, сумев спрятать записную книжку в ящик комода, где ее и нашли.

Представленных улик оказалось достаточно для осуждения плотника и двух его сообщников, однако правосудие все еще не было уверено в невиновности Николаса Д——. Против него по-прежнему свидетельствовали два отягчающих обстоятельства: наполовину обугленный акцизный счет и носовой платок с его инициалами. Не исключено, что он был соучастником, хотя плотник и остальные отказывались его обвинять. То, что в деле замешаны и другие лица, казалось очевидным ввиду существования поддельного письма, авторство которого все еще оставалось нераскрытым.

Вскоре всплыли новые странные и любопытные факты, касающиеся этого письма. Школьный учитель из соседней деревни принес клочок бумаги, на котором было выведено имя Иосиф Христиан Рулер — именно так был подписан поддельный письмо. По просьбе учителя почерк на этом листке сравнили с почерком в письме, и они оказались идентичными. Затем учитель сообщил, что оба текста написаны его учеником, глухонемым мальчиком, которого он обучил письму и который зарабатывал на жизнь скромным трудом переписчика. Незадолго до этого некий незнакомец навестил мальчика, отвел его в деревенский трактир и дал там письмо для переписки. Мальчик, прочитавший письмо — которое, как мы видели, носило весьма компрометирующий характер, — сначала возражал. Однако его успокоили подарком в один гульден, и он сделал копию. Тем не менее секретность и необычность всего происшествия не давали ему покоя, и в конце концов он доверился своему учителю. Упомянутое письмо от капрала уже разошлось по окрестностям и явно было тем самым текстом, который скопировал мальчик. Учитель отправился в трактир, навел справки о незнакомце и в конце концов выяснил, что это пекарь Х—— — тот самый человек, который с таким упорством рвался в дом мадам Андрехт, когда только стало известно о краже. До сих пор он никоим образом не был связан с преступлением, хотя его чрезмерное усердие привлекло к себе внимание в то время. Тем не менее его арестовали, и на основе сделанных им разоблачений был также выдан ордер на задержание прядильщика шерсти Леендерта ван Н—— и его жены, которые первыми высказали подозрения в соучастии трактирщика.

По мере развития расследования открылась любопытная история. Последние арестованные не имели отношения к взлому дома, но были замешаны в другом преступлении, которое, вероятно, никогда бы не раскрыли, если бы не эта кража. Суть их признаний сводилась к следующему:

Леендерт ван Н——, пекарь Х—— и капрал Рулер были давними знакомыми и вели дела не самого безупречного характера, связанные с продовольственным и вещевым снабжением гарнизона. Они искренне ненавидели и презирали друг друга, а держались вместе исключительно из общности интересов и занятий.

Вечером 29 июня сообщники играли в карты в доме Леендерта, располагавшемся поблизости от жилища мадам Андрехт, когда у них возникла ссора с капралом, а тот в ответ бросил оскорбительные реплики. От слов перешли к драке, в которой участвовала и мадам ван Н——. Через несколько минут капрал лежал на полу со связанными руками, изрыгая громкие проклятия и угрожая им публичным разоблачением. Пекарь шепнул, что дело лучше довести до конца, и после нескольких ударов залитый кровью труп остался лежать у их ног.

Ужасы совести и страх перед наказанием парализовали их мысли в течение всей ночи. На следующее утро они услышали шумиху, вызванную известием об обнаружении кражи в доме мадам Андрехт. Они сразу же осознали свою опасность и вероятность проведения повальных обысков, в ходе которых их жуткое преступление непременно бы раскрылось. Главной их целью стало заставить власти потратить время на что-то другое, пока не удастся избавиться от тела. Именно мадам ван Н—— доработала эту идею до конца. Почему бы не пасть подозрению на Синего драгуна? Его ночные визиты помнили, а подтверждающие улики мог предоставить носовой платок, который он обронил в доме незадолго до этого. Тогда пекарь вспомнил о старой акцизной квитанции, которую Николас Д—— некогда передал ему, чтобы сделать на ней пометку. Часть ее была обуглена, а оставшийся клочок небрежно обронили в доме, когда пекарь сопровождал полицию при обыске. Можно вспомнить, что супруги ван Н—— активнее всех намекали на предполагаемую вину трактирщика, а их махинации непроизвольно подкреплялись действиями плотника и его сообщников. Таким образом, лжесвидетельства, порожденные этими двумя независимыми заговорами, сложились в весьма веские косвенные улики против невинной жертвы. Впрочем, пекарь и прядильщик шерсти хотели лишь возбудить подозрения против Николаса до тех пор, пока не смогут осуществить свою задачу по сокрытию тела. Достигнув этого, они начали испытывать угрызения совести из-за того, что из-за них погибнет невинный человек. Мысль о предстоящих ему пытках наполнила их ужасом, и у них родилась идея составить письмо от

“THE CORPORAL LAY PINIONED ON THE GROUND” (p. 92.)

Рулера, изобличающее его самого. Тем самым они надеялись выиграть время для Николаса и обеспечить безопасность себе. Однако их планы были продуманы слишком тщательно; страх перед разоблачением заставил их привлечь к написанию письма того самого странного глухонемого мальчика, что впоследствии их и погубил.

Смертный приговор был вынесен как лицам, причастным к взлому дома, так и тем, кто совершил убийство, и приведен в исполнение в отношении всех, кроме мадам ван Н——, которая скончалась в тюрьме. Лишь один прядильщик шерсти проявил признаки раскаяния.

DISCOVERY OF A CRIME

ГЛАВА II. ДЕЛА О СУДЕБНЫХ ОШИБКАХ ИЛИ СПОРНОЙ ИДЕНТИФИКАЦИИ.

Лезюрк и ограбление лионского почтового дилижанса — Тайна Шампиньеля — Рассказ судьи Гарро — Обман на Йоркском ассизном суде — Муж, на которого претендуют две жены — Тайна Милуоки — Шотландское дело — Убийство в Кингсвудском ректорате — Дело на Кэннон-стрит — Чудом избежал петли.

ЛЕЗЮРК.

Самым известным и, пожалуй, самым избитым из всех дел о судебной ошибке является дело Лезюрка, обвиненного в ограблении и убийстве курьера лионского почтового дилижанса. Оно столь живо запечатлелось в нашей памяти благодаря драматической пьесе, основанной на этих событиях, и поразительному исполнению сэром Генри Ирвингом двойной роли Лезюрка и Дюбоска.

Лезюрка безоговорочно опознали как человека, ехавшего в почтовой карете, и в установленном порядке приговорили к суду. Однако в самый последний момент в зал суда явилась женщина и заявила о его невиновности, поклявшись, что свидетели перепутали его с другим — Дюбоском, на которого он был невероятно похож. Она была доверенным лицом одного из членов шайки, которая спланировала и совершила это ограбление. Но ее показания, хоть и подкрепленные словами других сообщников, были отвергнуты, и Лезюрк выслушал смертный приговор. Тем не менее оставались серьезные сомнения, и Директория вынесла этот вопрос на рассмотрение революционного Законодательного корпуса, потребовав отсрочки исполнения приговора. Однако Совет пятисот ответил отказом на том странном основании, что отмена приговора, вынесенного по всей форме закона, «подломала бы все устои справедливости и равенства перед законом».

Лезюрк умер, до последней минуты протестуя против своей невиновности. «Правда не была услышана, — писал он другу. — Я умру жертвой судебной ошибки». Он также опубликовал в газетах письмо, адресованное Дюбоску: «Человек, вместо которого суждено умереть мне, — писал он, — будь доволен принесением в жертву моей жизни. Если ты когда-нибудь предстанешь перед правосудием, вспомни о моих трех детях, покрытых позором, и о отчаянии их матери, и не усугублыай несчастий столь рокового сходства». На эшафоте он сказал: «Я прощаю своих судей и свидетелей, чья ошибка меня убила. Я умираю, утверждая свою невиновность».

Прошло четыре года, прежде чем Дюбоск был пойман. За это время другие участники шайки прошли через руки полиции, но главного зачинщика схватили только теперь. Даже после этого он дважды бежал из тюрьмы. Когда его наконец привлекли к суду и судья приказал надеть ему на голову светлый парик, какой носил Лезюрк, поразительное сходство сразу же бросилось в глаза. Он отрицал свою вину, но был признан виновным и гильотинирован. Так за одно преступление пострадали два человека.

Французское правосудие очень медленно заглаживало эту тяжелую ошибку. Реабилитация семьи Лезюрка была декретирована лишь после неоднократных прошений при нескольких режимах — Директории, Консулате, Империи и Реставрации. В царствование Людовика XVIII конфискованное имущество возвратили, но пересмотра приговора так и не последовало, хотя дело поднималось вновь и вновь.

ТАЙНА ШАМПИНЬЕЛЯ.

Однажды в октябре 1791 года у ворот замка Шампиньель появилась дама в трауре, и ей отказали во входе. «Я маркиза де Дуо, урожденная де Шампиньель, дочь вашего прежнего господина. Неужели вы меня не узнаете?» — сказала она, приподнимая вуаль. «Маркиза де Дуо мертва уже три года, — ответил швейцар; — вам сюда нельзя. У меня строжайший приказ от сира де Шампиньеля».

Эту же даму видели на следующий день в деревенской церкви молящейся у гробницы покойного господина де Шампиньеля, и многие отмечали ее поразительное сходство с усопшей маркизой. Но ведь маркиза умерла; заупокойная служба по ней совершалась именно в этой церкви. Некоторые из присутствовавших спросили горничную дамы, кто она такая, на что им ответили, что они должны бы это знать. Другие подошли к самой даме, и та произнесла: «Я действительно маркиза де Дуо, но брат не желает признавать меня или пускать в замок».

LESURQUE ON THE SCAFFOLD (p. 96.)

Затем последовало официальное опознание. Под бой барабанов созвали людей, чтобы те подтвердили ее личность, и они сделали это «в количестве девяноста шести человек, причем многие из них были чиновниками, военными и членами муниципалитета». Дама привела множество убедительных доказательств, рассуждая о вещах, которые «могла знать лишь дочь этого рода». Воодушевленная этим, она перешла к вручению судебного уведомления своему брату и предъявлению законных прав — на свою долю в имуществе Шампиньелей как сонаследница, а также на крупную денежную сумму в уплату недополученных за время ее отсутствия, когда ее считали мертвой, доходов.

Где же она пропадала все это время? Кто же умер, если не она? Ее рассказ, хоть и ясный, точный и подтвержденный свидетельствами, выглядел крайне необычно. Чтобы понять его, необходимо вернуться к истокам и проследить ее судьбу и историю семьи Шампиньель в том виде, в каком они изложены в мемуарах, подготовленных истицей для судебных инстанций.

GRAND FRONT OF LA SALPÊTRIÈRE ASYLUM, PARIS.

Аделаида Мари в возрасте двадцати трех лет была выдана замуж за маркиза де Дуо, который прельстился ее приданым и оказался скверным мужем. Он страдал эпилептическими припадками, со временем помешался рассудком и, ранив жену шпагой, был заперт в Шарантоне. Жена вела безупречную жизнь вплоть до его смерти, за которой вскоре последовала кончина ее отца. Ее брат стал главой семьи и, как утверждают, был отъявленным негодяем, истинной причиной смерти собственного отца. Он принялся обманывать мать, которой по брачному контракту принадлежало пожизненное право пользования имениями Шампиньелей с условием выплаты пенсий ее детям, и уговорил ее пересмотреть это соглашение: она отказывалась от имущества, а он обязывался выплачивать ей ежегодное содержание. Согласие сестры он заполучил, добившись ее подписи под чистым листом бумаги, который впоследствии заполнил по своему усмотрению.

Сын, разумеется, содержание не выплачивал, и мать зачастую оказывалась в плачевном положении, порой доходя до того, что закладывала драгоценности ради пропитания. Она обратилась к дочери, которая естественно приняла ее сторону и написала брату гневное письмо. Разгорелась ожесточенная ссора с угрозой судебного разбирательства, если он не образумится. Намереваясь посоветоваться с матерью, к которой она собиралась присоединиться в этом иске, маркиза де Дуо решила ехать в Париж.

THE DUCHESS OF POLIGNAC.

(From the Contemporary Portrait by Mme. Le Brun.)

Испытывая странное предчувствие, что поездка окажется несчастливой, она откладывала ее как можно дольше, но в конце концов отправилась в путь на следующий день после Рождества, 27 декабря 1787 года. Прибыв в Орлеан, она приняла гостеприимство некоего господина де ла Ронсьера и осталась там на несколько дней. 15 января 1788 года она должна была продолжить путь, но утром отправилась кататься в экипаже со своими знакомыми. Все, что она помнила впоследствии, — это как мадам де ла Ронсьер предложила ей понюшку табаку, которую она взяла, после чего ее охватила сильная головная боль, перешедшая в глубокую сонливость и оцепенение; остальное стерлось из памяти.

Когда она пришла в себя, то оказалась заключенной в Сальпетриере. Рассудок ее прояснился, ум работал активно. Она решительно протестовала и, называя свое имя, требовала освобождения. Над ней лишь смеялись, уверяя, что ее зовут Бюрет и что она несет бред.

Ее заточение длилось семнадцать месяцев, причем ей запрещали любые контакты с внешним миром. Наконец ей удалось известить о своем заключении подругу, герцогиню де Полиньяк, и 13 июля 1789 года она обрела свободу, оказавшись в одиночестве в Париже в эпицентре ужасов революции.

Она осталась без поддержки друзей. Брат, к которому она немедленно обратилась, отрекся от нее, назвав самозванкой; дядя проявил такую же жестокость; она спросила о матери и услышала в ответ, что у нее нет матери. Тогда она бросилась в Версаль, где проживало много ее знакомых, нашла приют у герцогини де Полиньяк и была мгновенно признана множеством людей — принцами, герцогом и прочими, — всеми теми членами французской аристократии, которым так скоро предстояло рассеяться по изгнанию или пасть от гильотины. Они убеждали ее не поднимать скандал судебным иском против брата, а уповать на справедливость короля. Вскоре и сам король оказался узником, а затем принял смерть на эшафоте.

Тем не менее за ее дело взялись некие адвокаты, ссудившие ее деньгами под ростовщические проценты и затеявшие тяжбу против ее брата, в ходе которой, впрочем, они замышляли и собственные махинации. Когда она засомневалась в целесообразности передачи им всей полноты полномочий, один из этих стряпчих донес на нее в Комитет общественного спасения, и она едва избежала казни. Байи, мэр Парижа, приходился ей другом, но не смог уберечь ее от заточения в Ла-Форс, где она пробыла месяц, после чего бежала в провинцию. Там она узнала, что мать ее жива, и вернулась в Париж, чтобы застать ее при смерти. После этого она скиталась в бегах и нищете, пока в 1791 году вновь не появилась в Шампиньеле.

Таково было дело, представленное истицей суду.

Любая история убедительна, пока не выслушана противоположная сторона, а у ее брата, господина де Шампиньеля — человека умного, беспринципного и находившегося в ладах с республиканским правительством, — имелась весьма весомая защита. Первым его шагом было обвинение сестры, либо выдававшей себя за нее особой, в попытке захватить его замок силой оружия: он заявлял, что она явилась в сопровождении трех человек отстаивать свои мнимые права и что он обратился к муниципалитету за защитой.

Этот довод не возымел действия, и тогда он выдвинул второе обвинение, объявив истицу самозванкой. Он утверждал, что она — некая Анна Бюрет, содержавшаяся в Сальпетриере с 3 января 1786 года. Эта дата стала ключевым моментом процесса. Истица приняла ее за дату своего водмерения в Сальпетриере, однако документально было четко доказано, что в тот период маркиза де Дуо была жива и в течение 1786 и 1787 годов проживала в своем имении Шазеле. В других деталях истица демонстрировала поразительную осведомленность, помнила имена, лица людей, обстоятельства прошлого, и все это подкрепляло довод о том, что она и есть маркиза. Но

RELEASING PRISONERS AT LA SALPÊTRIÈRE, PARIS. DURING THE FRENCH REVOLUTION.

(From the Painting by Tony Robert-Fleury.)

Photo by permission of Messrs. Goupil et Cie.

эта ошибка в датах оказалась серьезной и усугублялась оплошностью в именах покойного маркиза де Дуо.

CHAPEL OF LA SALPÊTRIÈRE.

Дело поступило на рассмотрение в Гражданский трибунал Сент-Фаржо, где комиссар Республики изложил его подробно и с явным предубеждением против истицы. По его словам: «Одна сторона требует возвращения имени и состояния, отнятых с жестокостью, которая многократно утяжеляет вменяемое в вину преступление; другая же обвиняет истицу в самозванстве ради завладения положением, на которое она не имеет ни малейшего права». Между этими двумя возможностями надлежало сделать выбор суду, и в любом случае предстояло обнажить преступление.

Было ли все это сплошным обманом? Линия защиты выглядела несомненно сильной.

Она опиралась прежде всего на кончину маркизы. В ее подтверждение приводились свидетельства врачей, лечивших ее во время последней болезни, — документы, заверенные орлеанским муниципалитетом и удостоверяющие как само заболевание, так и смерть. Другой документ подтверждал совершение обряда соборования и проведение похорон в присутствии многочисленных родственников. Семья облачилась в траур, а память о маркизе почиталась среди усопших.

Далее следовало подозрительное начало судебного иска: письмо, направленное истицей кюре Шампиньеля спустя два с половиной года после упомянутой смерти с просьбой выдать свидетельства о крещении и браке. Письмо изобиловало орфографическими и грамматическими ошибками и было подписано именем Анна Луи Аделаида, в девичестве маркиза де Гренвиль — имена эти не во всем соответствовали истине. Подчеркивалось, что настоящая маркиза была дамой выдающегося ума, образованной, получившей изысканное воспитание под стать своему положению, знавшей несколько языков, отлично игравшей на музыкальных инструментах и, главное, прекрасно умевшей писать изящно и грамотно.

Затем в пользу тождества истицы с Анной Бюрет приводились якобы неопровержимые улики, главнейшей из которых являлось ее собственное заявление о дате помещения в Сальпетриер. Вся история ее освобождения через обращение к герцогине де Полиньяк объявлялась вымыслом. Прошлое этой Анны Бюрет было поднято на свет, и выяснилось, что она являлась мошенницей, угодившей за решетку за изощренную аферу, которую стоит здесь описать. Когда в 1785 году по случаю рождения королевского принца королева из милосердия пожелала выкупить часть закладов из ломбарда (Мон-де-Пьете), некая женщина Бюрет, не имея на то никаких полномочий, ездила в экипаже, выдавая себя за придворную даму, и собирала залоговые квитанции у бедняков. Она получила суммы, необходимые для выкупа закладов, а деньги присвоила. За это ее упекли в Сальпетриер, откуда она вышла в октябре 1789 года, а вовсе не в день баррикад, как утверждала.

С этого момента, по версии защиты, и начался обман, хотя оставалось неясным, исходил ли он по ее собственной инициативе. Ее передвижения отслеживались по разным местам, когда она ездила в поисках признания и помощи, находя то прием, то чаще отказ у тех, к кому обращалась. В завершение комиссар подытожил дело, указав на физическое несоответствие между двумя женщинами — маркизой и истицей. Первая была известна как дама высшего света, изысканных манер, умная, благородная; вторая же явно являлась тупой и простолюдинкой, порочной, склонной к выпивке. Маркиза имела хрупкое, болезненное телосложение, а истица казалась крепкой и сильной; у первой были голубые глаза, у второй — черные; первая хромала при ходьбе, вторая же не проявляла никаких признаков хромоты.

Тем не менее истица упорствовала, и ее адвокат опроверг многое из того, на чем настаивали оппоненты. Было продемонстрировано, что свидетельство о смерти не предъявлено; что безграмотные письма, столь компрометирующие ее, являются лишь копиями, а не оригиналами; что официальные бумаги, призванные изобличать прошлое Анны Бюрет, составлены с процессуальными нарушениями и вряд ли подлинны. Сама истица доказала, что хромает и что глаза у нее голубые, а кроме того, на ее теле сохранился шрам от удара шпагой, нанесенного обезумевшим мужем много лет назад. Все оказалось безрезультатно. Трибунал отказался вдаваться в вопрос о предполагаемой фальсификации документальных свидетельств и, ухватившись за дату поступления в Сальпетриер, постановил, что истица никак не может быть маркизой де Дуо.

Затем последовала череда долгих и изнурительных судебных тяжб. Иск возобновлялся, переходил из инстанции в инстанцию, заслушивался вновь и вновь; один приговор осуждал истицу и рекомендовал прекратить дело; спустя пять лет Высший апелляционный суд направил его на новое рассмотрение в Уголовный суд Буржа. На разрешение были поставлены вопросы: во-первых, проверить факт смерти маркизы де Дуо; во-вторых, установить, является ли истица Анной Бюрет, и если нет, то, в-третьих, ответить, является ли она маркизой.

Теперь обнаружились крупные расхождения относительно даты и обстоятельств смерти. Одни утверждали, что она наступила 17 января 1788 года, другие — 18-го, третьи — 19-го. Споры велись и вокруг других фактов. По второму вопросу 18 свидетелей поклялись, что истица — это Анна Бюрет, 14 не усмотрели между ними никакого сходства, причем среди последних находился муж самой Анны Бюрет. По третьему пункту 153 свидетеля из 224 заявили определенно, что перед ними сама маркиза; однако 53 утверждали обратное либо заявляли, что никогда не видели истицу, причем среди них числились и те, кто первоначально был уверен в ее личности.

За этими допросами последовали изыскания в отношении почерка, в ходе которых всплыло множество новых и неожиданных обстоятельств. Эксперты утверждали, что письма, написанные маркизой до ее предполагаемой кончины и истицей после нее, выведены одной и той же рукой; что документы, якобы составленные или подписанные истицей, являются подделками и должны были быть сфабрикованы со злонамеренным умыслом.

К тому же теперь истица объяснила злополучную дату попадания в тюрьму, списав ее на свою плохую память, ослабленную пережитыми невзгодами.

Казалось, всего этого достаточно для отмены решения суда в Сент-Фаржо, однако Буржский суд оставил его в силе. Генеральный прокурор выразил свое мнение, сформированное под властным требованием совести, о том, что истица — вовсе не маркиза де Дуо; более того, «между ней и той почтенной дамой лежит такая же пропасть, как между преступлением и добродетелью».

Закон проявлял к ней безжалостную враждебность до самого конца. При возобновлении дела истице удалось доказать, что она определенно не является Анной Бюрет, но хотя она опубликовала множество мемуаров, подготовленных виднейшими адвокатами эпохи, и неустанно судилась на протяжении Консульства и Первой империи, ей так и не удалось доказать свое происхождение. Правосудие отказывалось признавать в ней маркизу де Дуо, но в то же время отказывалось назвать ее истинное имя. До самого конца она оставалась безымянной и не имела официального существования. После ее смерти власти не позволили начертать на ее могиле какое-либо имя.

РАССКАЗ СУДЬИ ГАРРО.

Наши собственные уголовные архивы изобилуют делами о судебных ошибках или спорной идентификации. Одно из самых примечательных среди них любил рассказывать судья Гарро во время разъездов по Оксфордскому судебному округу. Он описывал, как в суде рассматривалось дело о разбое на большой дороге, причем потерпевший безоговорочно опознал подсудимого. Вина обвиняемого казалась очевидной, и присяжные уже собирались удалиться для вынесения вердикта, как вдруг в судебный двор на полном скаку въехал всадник, прорвался в зал заседаний и с криками потребовал остановить процесс; он проскакал пятьдесят миль, чтобы спасти жизнь ближнему — человеку, стоявшему сейчас на скамье подсудимых.

“A MAN ... FORCED HIS WAY INTO THE COURT” (p. 104.)

На столь странную выходку судья мог бы рассердиться, однако новоприбывший призвал всех присутствующих, особенно истца, посмотреть на него. Сразу же выяснилось, что он — живой портрет подсудимого; одет он был в точно такое же платье: зеленый сюртук с латунными пуговицами, светло-коричневые бриджи и высокие сапоги с отворотами. Сходство в росте, манерах и особенно в чертах лица оказалось настолько поразительным, что потерпевший потерял дар речи; он больше не мог с уверенностью утверждать, что перед ним тот самый человек, который его ограбил. Подсудимый с самого начала настаивал на своей невиновности, и теперь, разумеется, возникли самые серьезные сомнения в его вине. Истец не мог требовать от второго человека самообвинения, и в то же время у присяжных не оставалось иного выхода, кроме как оправдать первого подсудимого. В этом их поддержал и судья, заявивший, что, хотя ограбление несомненно было совершено одним из двух присутствующих лиц, истец не в состоянии их различить, а потому нет иного пути, кроме оправдания.

SIR WILLIAM GARROW.

(From the Engraving by J. Parden.)

Итак, первый обвиняемый избежал наказания; однако тут же была сформирована новая коллегия присяжных, и на скамью подсудимых сел второй; его защита была предельно проста. Всего днем ранее потерпевший клялся, что именно этот человек его грабил. Могут ли ему теперь позволить, даже если бы он сам того пожелал, отправить на виселицу другого человека за то же преступление? Все, что он мог сказать, сводилось к его убеждению, будто ограбление совершил как раз последний пришедший; но неужели, если присяжные оправдали одного человека, на виновности которого он настаивал, они могут теперь осудить второго, в чьей вине он лишь убежден? Присяжные были вынуждены признать силу этого довода, и поскольку второй мужчина отказался давать чистосердечное признание, его отпустили на свободу. Однако правда открылась позже. Мужчины оказались братьями; первый действительно совершил преступление, а все представление было ими разыграно с целью ввести суд в заблуждение.

ДЕЛО В ЙОРКЕ.

Очень похожий случай произошел в Йорке. Во время сессии ассизного суда туда прибыл джентльмен. Остановившись в хорошем отеле, где он пообедал и заночевал, наутро он поинтересовался у хозяина, есть ли в городе что-нибудь интересное. Услышав, что идут судебные заседания, он зашел в зал суда как раз в тот момент, когда там слушалось дело о дорожном грабеже. Против подсудимого, пребывавшего в глубоком унынии из-за того, что его страстные заверения в невиновности не принимались в расчет, имелись серьезные улики. Внезапно, при появлении незнакомца, обвиняемый поднялся на скамье подсудимых и воскликнул: «Вот, слава богу, кто-то сможет доказать мою невиновность». Незнакомец выглядел ошеломленным, но подсудимый продолжал утверждать, что встречался именно с этим джентльменом в отдаленном месте — Дувре, в день предполагаемого грабежа, и теперь напомнил ему, что тот вез его багаж на ручной тележке от гостиницы «Шип» до парохода на Кале. Теперь стали допрашивать незнакомца, но тот не смог подтвердить свое пребывание в Дувре в тот день и не сохранил никаких четких воспоминаний о подсудимом. Тогда судья поинтересовался, не ведет ли тот дневник или записи дат своих поездок. Джентльмен ответил, что он купец и регулярно заносит свои передвижения в записную книжку. Эта записная книжка в данную минуту заперта в его дорожном сундуке в гостинице, однако он с радостью отдаст ключи, чтобы ее принесли и предъявили в суде.

За книжкой послали гонца, а тем временем подсудимый расспрашивал незнакомца, напоминая ему факты и обстоятельства, в результате чего их встреча в Дувре обрисовалась весьма отчетливо. Незнакомец назвался членом весьма уважаемой лондонской банкирской фирмы, и в целом его чередность не вызывала никаких сомнений. Затем принесли книжку, зафиксировавшую дату его визита в Дувр. Присяжные приняли эти поразительные показания, добытые столь странным путем, и подсудимого немедленно освободили. Две недели спустя этот джентльмен и бывший подсудимый были вместе заключены в Йоркский замок по обвинению в дерзком взломе со взломом в окрестностях!

ХОУГ ИЛИ ПАРКЕР?

Весьма примечательный случай затруднений при опознании зафиксирован в американских хрониках под 1804 годом. Мужчине было предъявлено обвинение

YORK CASTLE (USED AS PRISON), WITH ASSIZE COURT ON LEFT

Photo: Frith & Co., Reigate.

в двоеженстве: утверждалось, что он — некий Джеймс Хоуг. Сам обвиняемый заявлял, что он — Томас Паркер. На процессе миссис Хоуг, его жена, а также многочисленные родственники и другие уважаемые свидетели твердо утверждали, что это Джеймс Хоуг; с другой стороны, жена Томаса Паркера и не меньшее число заслуживающих доверия свидетелей настаивали на обратном. Тогда суд вызвал первую группу свидетелей повторно, и те подтвердили свое мнение, будучи полностью уверены, что это Джеймс Хоуг, так как его рост, телосложение, жесты, цвет лица, выражение глаз, голос и речь не оставляли в том никаких сомнений; они даже описали особый шрам на его лбу под волосами, и когда волосы зачесали назад, там действительно обнаружился этот шрам. Однако свидетели Паркера заявляли, что Томас Паркер жил среди них, работал с ними и находился рядом в тот самый день, когда он якобы вступил в брак с миссис Хоуг. Тогда миссис Хоуг разыграла последнюю карту, заявив, что у ее мужа была особая отметка на подошве стопы; миссис Паркер признала, что у ее мужа такой отметки не было. Суд приказал подсудимому снять обувь и чулки и показать подошвы ног; на обеих не оказалось никаких отметин. Миссис Паркер с огромным упорством потребовала его выдать, но миссис Хоуг не желала отдавать мужа, и в зале суда разгорелся яростный спор. Наконец в суд явился мировой судья из деревни Паркера и дал показания о том, что знает его с детских лет как Томаса Паркера и неоднократно нанимал на работу. И миссис Паркер с триумфом увезла мужа.

ТАЙНА МИЛУОКИ.

Необычайный случай судебной ошибки произошел около полувека назад в Милуоки в Соединенных Штатах, деталями которого я обязан джентльмену из этого города, мистеру Джону В. Хинтону. Не менее десяти почтенных, прямодушных свидетелей с абсолютной уверенностью опознали в мертвом теле человека, с которым были близко знакомы и находились в более или менее повседневном общении. Свою идентификацию они основывали на совершенно неоспоримых физических приметах. Их убеждали не только общие черты — рост, телосложение, габариты, цвет волос и глаз, — но и другие характерные отличительные особенности: шрамы, отсутствие зубов, потерянный глаз, — все это производило на свидетелей абсолютное впечатление достоверности. Тем не менее все они жестоко и полностью заблуждались, будучи полностью обмануты поразительным сходством, удивительным, почти невероятным совпадением внешних данных у двух разных людей.

Дело выросло из таинственного преступления. Около девяти часов утра 14 апреля 1855 года группа сборщиков тряпья промышляла своим ремеслом на реке прямо у одного из мостов Милуоки. В речном заторе у кромки воды скопилось скопление плавающего мусора — щепок, обрезков бревен и всякого хр я, — и посреди него мальчик заметил то, что сначала принял за мешок, а затем за узел тряпья. Он подтащил его к берегу багром и принялся осматривать. Вдруг с громким воплем он бросил сверток и пустился наутек. Несколько его более отважных товарищей разорнули тюковую ткань и обнажили жуткое содержимое. Внутри находился торс человеческого тела с практически отрезанной головой, державшейся лишь на нескольких связках. Мозг был выбит ударом в затылочную часть черепа, оставившим глубокую вмятину длиной в несколько дюймов. На горле зиял огромный порез; левый глаз вылез наружу; обе ноги были отрублены и отсутствовали. Дно мешка, оказавшегося чехлом, растрепалось или было разорвано силой воды, и недостающие части торса выпали или были вымыты через образовавшуюся брешь.

Полиция Милуоки во главе с заместителем шерифа, в прошлом занимавшим пост начальника полиции, вскоре прибыла на место. Причина смерти была очевидна. Использованное орудие определялось характером ран: судя по всему, это был топор, вонзившийся в череп, а вылезший наружу глаз был срезан тем же инструментом. Тщательный осмотр мешка выявил одну-две важные улики. Мешок представлял собой пшеничный куль с выбитым на нем именем «Фогт»; он был надежно завязан особыми узлами, которые опытный глаз признал французскими — узлами, которые не вяжет никто, кроме французов, да к тому же французских матросов. В складки мешка явно заложили грузила, завязав его подобным образом, и на мешке остались обрывки веревки. Сами грузила пропали, несомненно отцепившись на дне реки, в результате чего труп всплыл на поверхность.

Первым шагом к изобличению убийцы должно было стать опознание тела и восстановление привычек, знакомств и круга общения жертвы. И тут последовала поразительная ошибка людей, которых, казалось бы, никак нельзя было заподозрить в заблуждении. Незамедлительно появилось множество показаний, в самых недвусмысленных и категоричных выражениях заявлявших, что покойный — некий Джон Двайр, отлично известный в Милуоки. Все выступавшие говорили с полной уверенностью, приводя аргументы, казавшиеся неоспоримыми. Они хорошо знали Двайра, узнавали его лицо и черты, тело, цвет волос и глаз. Последний пункт, правда, вызывал вопросы: утверждалось, что у Двайра только один глаз, у трупа же их было два. Хотя один глаз был почти срезан ударом топорика, он все еще держался на голове. Свидетелей это несоответствие не смутило; они торжествующе указывали на другие физические приметы: шрам или след от ожога на левой щеке размером с шестипенсовик — «пятилучевой звездчатый шрам», который, по утверждению всех, имелся у Двайра; далее, у него не хватало двух передних зубов — одного на верхней и одного на нижней челюсти, как и наблюдалось у трупа; бакенбарды фасона «бараньи ноги» тоже принадлежали Двайру; лысина — также, ибо волосы росли лишь у основания черепа, курчавые и рыжеватые, в точности как у Двайра. Порез при бритье подбородка — опять же двайровский; шрамы на одном пальце левой руки и на большом пальце правой — снова его; и слегка искривленный в сторону нос — тоже принадлежит Двайру. Таковы были показания свидетелей, подтверждавших друг друга в каждой детали, свидетельства людей, знавших его годами: хозяйки дома, где он снимал комнату, владелицы пансиона, где он столовался и не до конца рассчитался, товарищей, работавших с ним и посещавших те же притоны.

Однако во время проведения следственного дознания, на котором оглашались эти утверждения, были представлены недвусмысленные улики, полностью опровергавшие рассказанную историю. Тот самый Джон Двайр, которого сочли убитым, был жив и здоров неподалеку от Милуоки. Об этом поползли слухи, и некоторые должностные лица — другой заместитель шерифа и городской маршал — отправились выше по реке, примерно на шестнадцать миль дальше, где Двайра видели работающим после обнаружения его мнимого трупа в воде. Он проживал возле Кемперс-Пир и находился там непрерывно в течение нескольких месяцев — поищем с предыдущего Рождества. Если бы суд и колебался, принимая столь ошеломляющую новость, любые сомнения должны были отпасть после следующего эпизода. Джон Двайр сам вошел в зал суда, с некоторой долей юмора заявив: «Дабы кто-нибудь здесь по-прежнему не думал, что я умер, я явился лично уверить вас, что я — не тот труп, что выловили в реке в минувшую субботу утром».

Его возвращение, разумеется, повергло в шок всех присутствующих, особенно тех, кто так решительно клялся над его останками. Это имело и другое, более благотворное следствие: спасло невинного человека от ареста и возможного осуждения. Первым шагом полиции после ошибочного опознания тела стали поиски в тех злачных местах, где временами бывал Двайр, и они наткнулись на недавно использованный топор, лежавший на поленнице дров у французского матроса, званного в народе «Матрос Джек», который работал барменом в питейном заведении. Француз скрылся, однако подозрение пало на другого иностранца — немца, компаньона Двайра, сопровождавшего его при отъезде из Милуоки. Этот немец заходил в пансион за одеждой Двайра; приходился дважды, причем во второй раз имея при себе записку от самого Двайра с разрешением забрать вещи, но их задержали в счет долгов. Предпринимались шаги к аресту этого немца, и не появись Двайр вовремя, подозреваемому пришлось бы туго. Двайр одно время подумывал покинуть те края, и сделай он это, улика против немца выглядела бы практически завершенной.

THE RIVER AT MILWAUKEE.

То, что здесь имело место убийство, по-прежнему оставалось очевидным фактом, однако так и не удалось с достоверностью узнать, кем оно было совершено и кто стал истинной жертвой. Несколько лет спустя по подозрению в краже был задержан мужчина; он нес тяжелую сумку, в которой обнаружилось множество медных изделий, причем все они были крадеными. На сумке стояло то же имя — «Фогт», что и на мешке, поднятом из реки. Объявился фермер по фамилии Фогт и заявил, что примерно в то время, когда выловили неизвестный труп, он отправил своего возницу с грузом пшеницы, расфасованной в такие же мешки, как те два. Предполагалось, что тот доставил груз, выехал на подводе за городские ворота с повозкой, заполненной пустыми мешками, а затем скрылся с деньгами за проданную пшеницу. Более правдоподобной казалась версия, будто его убили и ограбили, а тело затолкали в один из его собственных мешков, который и бросили в реку. Дело так и не довели до конца, и ни пойманного с поличным вора со второй сумой, ни французского матроса по кличке Матрос Джек суду не предали, судя по всему, из-за нехватки улик, достаточных для обвинения.

ШОТЛАНДСКОЕ ДЕЛО.

Следующий наш случай судебной ошибки произошел в Шотландии много лет назад, когда сына фермера, благопристойного юношу, обвинили в браконьерстве по ночам на основании показаний лесничего, который безоговорочно его опознал. Ночь выдалась лунной, но облачной. Другие свидетели не были столь категоричны, как лесничий, но они могли описать одежду и внешность браконьера и видели, как он скрывается в направлении фермерского дома.

Попытка обеспечить алиби провалилась, и присяжные признали подсудимого виновным, приговорив его к трем месяцам тюремного заключения. Выйдя на свободу и чувствуя себя опозоренным, он покинул страну, чтобы устроиться на работу на Мысе Доброй Надежды.

Вскоре после этого лесничие, чьи показания погубили невиновного человека, встретили истинного преступника на улицах уездного города. Тот был задержан за кражу и конвоировался в суд. Его звали Хэммонд. Лесничие пошли следом и, присмотревшись повнимательнее, убедились в своей ошибке больше прежнего, после чего поступили совершенно правильно, сообщив об этом куда следует. Вскоре объявился свидетель, который в ночь происшествия видел этого Хэммонда и беседовал с ним, когда тот обмолвился, будто идет в лес поохотиться. Сам Хэммонд, зная, что его не могут судить за преступление, за которое уже отбыл наказание другой, теперь добровольно признался в браконьерстве. К невинной жертве проявили огромное сочувствие, и джентльмен, чью дичь истребили, предложил ему свою дружбу. Но молодой человек уже устроил свою судьбу на Мысе Доброй Надежды и отказался покидать колонию, где со временем сколотил целое состояние. Возвратившись в Шотландию много лет спустя, он получил в подарок пожизненную лицензию на охоту в тех самых угодьях, где якобы промышлял браконьерством.

КАРЛ ФРАНЦ.

Теперь мы переходим к знаменитому делу о Кингсвудском ректорате. 11 июня 1861 года в Кингсвудском ректорате в графстве Суррей в отсутствие хозяев был совершен взлом, в ходе которого убили экономку. Несчастную женщину нашли в ночной сорочке. Ее связали веревками и задушили носком, использованным в качестве кляпа и засунутым наполовину в горло. Никакого грабительства не произошло: в дом проникли через подвальное окно, но из помещений ничего не пропало, хотя весь дом был перевернут вверх дном. Обнаружилось достаточно улик, чтобы установить личность по крайней мере одного из убийц. На полу комнаты валялся пакет с бумагами, очевидно выпавший из кармана кого-то из мужчин.

В этом пакете находилось шесть документов: паспорт на имя Карла Франца из Шанау в Саксонии; свидетельство о рождении и свидетельство о крещении — оба на имя Франца; прошение о милостыне без указания адреса, но подписанное Кроном; а также письмо от великой певицы мадам Титьенс в ответ на просьбу о помощи. Помимо этого, там лежал лист бумаги с записанными адресами многих видных особ — часть рабочего реквизита профессионального просителя подаяний. Все эти бумаги недвусмысленно намекали на то, что одним из преступников, проникших в Кингсвудский ректорат, был немец. Более того, за последние несколько дней в окрестностях Кингсвуда видели нескольких бродяг-немцев, один из которых точно подходил под описание в паспорте.

Несколько недель спустя молодой немец, содержавшийся под стражей в Лондоне за мелкий проступок, был опознан как Карл Франц. Сам он решительно отрицал, что является этим человеком, но в конце концов признал, что документы, найденные в Кингсвудском ректорате, принадлежат ему. В положенный срок его предали суду Кройдонского ассизного суда. Обвинение располагало весьма убедительными уликами против него. Был вызван саксонский полицейский чиновник, который опознал в нем Карла Франца и поклялся, что различные предъявленные свидетельства были выданы ему 6 апреля того же года. Другой свидетель опознал в Франце одного из мужчин, замеченных в окрестностях ректората 11 июня; третий же показал, что встретил двух незнакомцев в придорожном трактире, говоривших на иностранном языке, и опознал в Франце одного из них. Это опознание происходило в Ньюгейте, где он выделил Франца из толпы заключенных. Более того: служанка щетника в Рейгейте показала, что в день преступления в лавку заходили двое мужчин, говоривших на каком-то незнакомом языке, и купили моток веревки. В одном из этих мужчин она твердо признала подсудимого. Это была та самая веревка, которой связали убитую женщину.

Что мог сказать обвиняемый в опровержение столь казалось бы неопровержимых улик? Тем не менее у него была защита, и веская защита. Сначала он пояснил, что изменил имя, поскольку услышал об убийстве в Кингсвуде и об обнаружении его документов. Это несомненно были его документы, но они были у него украдены. По его словам, он высадился в Халле и шел пешком в Лондон, когда по дороге встретил двух других немцев, матросов по имени Адольф Крон и Мюллер, и они все объединились в компанию. У Мюллера не было документов, и он очень просил Карла Франца отдать ему свои. На границе Нортгемптоншира трое бродяг провели ночь за стогом сена. На следующее утро Франц проснулся и обнаружил, что остался один; его спутники скрылись, а документы пропали. У него также похитили небольшую сумку, в которой находился полный комплект одежды.

Этой истории не поверили. Это излюбленный трюк обвиняемых — утверждать, что подозрительные предметы, найденные на месте преступления, были у них украдены. И тем не менее заявление Франца внезапно и неожиданно получило подтверждение из независимого источника. На следующий день после того, как он рассказал свою историю, двое бродяг, бродивших на границе Нортгемптоншира, наткнулись на какие-то бумаги, спрятанные в куче соломы. Они отнесли их в ближайшее отделение полиции, где выяснилось, что те имеют отношение к кингсвудскому делу. Одним из документов был черновой дневник, который заключенный Франц вел с момента высадки в Халле до дня, когда он потерял остальные бумаги. Напрашивался вывод, что его тоже украли, но воры при осмотре сочли дневник бесполезным и избавились от него. Другим документом было свидетельство о конфирмации на имя Франца. Теперь же было внезапно и безоговорочно доказано, что письмо, написанное мадам Титьенс, не предназначалось для обвиняемого. Получатель этого письма, несомненно, мог быть сообщником обвиняемого, но тогда пришлось бы поверить, что эти люди хранили свои бумаги вместе, в одной пачке, что едва ли было вероятно.

Inspector. Captain. Foot Gendarme.

SAXON POLICE.

Еще один любопытный пункт, на который опиралось обвинение, также рассыпался. В квартире Франца был найден кусок веревки, точно соответствующий той, что была куплена в Рейгейте и использовалась для связывания жертвы. Но теперь выяснилось, что эту веревку в реейгейтскую лавку мог поставить только один канатник, поскольку изготовитель веревок такого рода был всего один; и этот факт подтверждался самыми категоричными свидетельскими показаниями экспертов. Франц заявлял, что подобрал этот кусочек веревки на улице в Уайтчепеле, недалеко от своего жилья, напротив табачной лавки. При дальнейшем расследовании выяснилось не только то, что канатная фабрика, поставлявшая исключительно эту веревку, находилась в нескольких ярдах от квартиры Франца, но и то, что его адвокат, проверяя это, подобрал клочок точно такой же веревки перед магазином на той же улице!

ДЕЛО НА КЭННОН-СТРИТ.

Чудом удалось избежать судебной ошибки в деле, получившем широкую известность как убийство на Кэннон-стрит, которое произошло в апреле 1866 года. В данном случае подозреваемого в убийстве судили за преступление, караемое смертной казнью, и косвенные улики против него были настолько чрезвычайно вескими, что, если бы не блестяще проведенная защита перед лицом барона Брамвелла, одного из самых авторитетных судей Англии, подсудимый почти наверняка был бы признан виновным.

Некая Сара Милсон работала экономкой у месье Бевингтона, известных скорняков и кожевников с Кэннон-стрит. Она была вдовой и уже несколько лет состояла на службе у этой фирмы. В ее обязанности входило оставаться в здании на ночь, после того как рабочие уходили домой. Она была не одна: в доме также проживала кухарка-женщина. По заведенному в доме правилу швейцар по имени Кит должен был запирать двери по окончании рабочего дня и передавать ключи, включая ключи от сейфа, миссис Милсон.

Вечером 11 апреля 1866 года Кит выполнил эту обязанность, а затем через переговорную трубу окликнул миссис Милсон, которая спустилась вниз, чтобы забрать ключи. Последним его действием было гашение света в вестибюле, после чего миссис Милсон проводила его до входной двери и выпустила на улицу.

Немногим позже тем же вечером кухарка, находившаяся наверху в своей спальне, услышала звонок у входной двери и уже собиралась идти открывать, как миссис Милсон, сидевшая в столовой, крикнула, что звонят ей, и соответственно спустилась вниз. Было около десяти минут десятого. Больше несчастную экономку живой никто не видел. Позже тем же вечером кухарка, спустившись вниз с зажженной свечей в руке, обнаружила миссис Милсон мертвой у подножия лестницы. Немедленно вызванная полиция установила, что смерть наступила в результате нанесения ударов по голове, а на лестнице было разбрызгано большое количество крови. Рядом с телом был найден лом, который, вероятно, и послужил орудием убийства, хотя на нем и не было следов крови.

“FOUND MRS. MILSON DEAD AT THE FOOT OF THE STAIRS” (p. 117).

Полиция немедленно начала расследование и выяснила определенные факты. Во-первых, кухарка заявила, что к экономке постоянно приходил какой-то мужчина, что сама она этого мужчину никогда не видела, но что однажды, прямо перед его ожидаемым визитом, миссис Милсон заняла у нее два соверена, которые впоследствии были возвращены. Личность этого человека выяснилась на следующий день, когда в одном из ящиков покойной было найдено письмо, подписанное «Джордж Терри». В этом письме, представлявшем собой требование к миссис Милсон вернуть определенные денежные суммы, которые она задолжала, выражалось сильное возмущение и содержалась угроза: если миссис Милсон не предложит приемлемые условия, автор пожалуется мистеру Бевингтону на долги его экономки. К этому письму прилагалась расписка, подписанная «Уильям Дентон от имени Джорджа Терри, Олд-Чейндж, 20».

Выйти на след Джорджа Терри по указанному адресу не составило труда, и вскоре он обнаружился среди постояльцев работного дома Сент-Олс. Он охотно рассказал историю своих отношений с миссис Милсон. Она была знакома с его женой, и, поскольку у нее были финансовые затруднения, он помог ей получить ссуду у некой миссис Веббер на общую сумму 35 фунтов стерлингов. Миссис Веббер, судя по всему, очень настаивала на возврате долга, поэтому Терри и отправил миссис Милсон то самое письмо, которое было найдено; однако писал его не он сам, так как он прибегнул к услугам соседа по комнате, которого знал под именем Билл. «Билл» написал письмо, пошел с ним на Кэннон-стрит, подписал расписку в получении денег и принес деньги обратно. Это произошло около трех месяцев назад. Назвавшегося Дентоном человека затем разыскали, и он оказался неким Уильямом Смитом, проживавшим в Итоне на Итон-сквер, 6. Столичные сыщики, ведением дела которых занимался этот случай, немедленно отправились в Итон с письмом и распиской, которые были предъявлены Уильяму Смиту и признаны им написанными его рукой.

В этом было достаточно оснований для ареста Смита по подозрению в преступлении, но вскоре у полиции появились более веские улики. Женщина по имени миссис Робинс, исполнявшая обязанности экономки в доме № 1 на Кэннон-стрит, добровольно сообщила весьма компрометирующую информацию. Она заявила, что в ночь убийства вернулась в дом № 1 без десяти десять. Когда она уже собиралась войти в свой дом, она услышала, как с силой хлопнула дверь дома № 2. Оглянувшись, она увидела человека, спускающегося по ступенькам и проходящего мимо нее справа. Он был одет в темную одежду и в высоком цилиндре. Свет уличного фонаря осветил лицо этого человека, так что она смогла его запомнить; она обратила внимание на то, что шел он очень спешно, наклоняясь вперед по ходу движения. Чтобы проверить, сможет ли миссис Робинс опознать этого человека, Уильяма Смита провели из Боу-стрит к Мэншен-хаус через Кэннон-стрит. Он шел между двумя офицерами полиции, но ничто не указывало на то, что он находится под стражей. Полиция предупредила миссис Робинс, чтобы она стояла у своего дверного проема в момент прохождения группы, и попросила сказать, сможет ли она узнать своего человека. Она без колебаний указала на Смита; однако для подкрепления ее показаний ее вызвали в Мэншен-хаус, где заключенного поместили среди множества людей в комнате, через которую миссис Робинс предложили пройти. Когда она пересекала комнату во второй раз, она указала на Смита и произнесла: «Это тот самый человек, которого я видела на Кэннон-стрит».

Еще одним крайне опасным свидетелем оказался судостроитель Генри Джайлс из Итона, который показал, что встретил заключенного Смита в пивной вечером 11 апреля. Джайлс предложил Смиту сыграть в домино, но Смит ответил, что ему нужно проехать сорок миль за эту ночь. «Как же ты это сделаешь?» — спросил Джайлс. «Проще простого, — последовал ответ, — если я съезжу в Лондон и обратно, это как раз составит сорок миль». Тогда Джайлс сказал: «Но ты ведь не собираешься в Лондон, не так ли?», на что Смит ответил: «Да, собираюсь», после чего Джайлс рассмеялся и назвал его лжецом. Другой свидетель заявил, что видел, как Смит спешил в сторону станции Слоу около 7 часов вечера. Утверждалось, что на заключенном была темная одежда, черное пальто и высокий черный цилиндр.

Показания железнодорожных служащих доказывали, что поезд отошел из Слоу в 7:43 и прибыл на Паддингтон в 8:40. Был также обратный поезд в 10:45, который прибыл в 11:43. В показаниях отмечалось, что двухчасового интервала было вполне достаточно, чтобы Смит мог приехать в Сити по Столичной железной дороге, совершить преступление на Кэннон-стрит и вернуться через Бишопс-Роуд на Паддингтон. Дальнейшими уликами против Смита являлись пятна на его пальто, которые считались следами крови, но сам он объяснял их тем, что порезался при бритье.

Перед нами был человек сомнительной репутации, праздный бездельник, уличенный в связях с убитой женщиной, против которого были приведены весьма недвусмысленные косвенные улики. Было доказано, что он говорил о поездке в Лондон; его видели у самой станции, откуда отправлялся поезд на Лондон; его опознала респектабельная женщина как раз в то время, когда он мог добраться до дома на Кэннон-стрит, если бы действительно доехал до Паддингтона, как утверждалось, и в довершение всего на его пальто обнаружились следы крови.

И тем не менее все дело рухнуло при предъявлении исчерпывающего и несомненного алиби. Было вне всяких сомнений доказано, что Смит не ездил в Лондон из Слоу на поезде в 7:43. Подсудимый признал, что ходил в сторону станции Слоу в надежде встретить знакомого. Но около половины седьмого он определенно находился в компании некоего человека по фамилии Харрис на Итон-сквер, и они оставались вместе до десяти минут одиннадцатого.