«Тайны полиции и преступности, Том 1»

Анонимное письмо дошло до друга д’Англадов от человека, собиравшегося стать монахом, которого снедало не дававшее ему покоя раскаяние. Этот человек был одним из нескольких сообщников и заявлял, что, насколько ему известно, главным исполнителем кражи являлся раздатчик милостыни графа де Монгомри, священник по имени Геньяр, который украл деньги при поддержке соучастников — главным образом некоего Белестра, который из большой нужды внезапно и загадочным образом разбогател. Геньяр и Белестр уже находились под стражей за уличную драку, и при допросе они во всем признались. Геньяр сделал слепки с ключей графа и передал их Белестру, который изготовил фальшивые ключи, отмыкавшие сейф. У Белестра также обнаружили дорогое жемчужное ожерелье.

Настоящих преступников допросили и подвергли пыткам, после чего они полностью оправдали д’Англада. Невиновного маркиза нельзя было вернуть к жизни, однако для его жены собрали крупную сумму — около 4 000 фунтов стерлингов — в качестве небольшой компенсации за учиненную над ней грубую несправедливость. Графу де Монгомри также было предписано вернуть конфискованное имущество или выплатить его денежный эквивалент.

МАДАМ МАЗЕЛЬ.

Одно из самых ранних тяжелых судебных заблуждений, встречающихся во французских хрониках, обычно именуется делом мадам Мазель — знатной дамы, жившей в большом особняке, где она сама занимала два этажа: первый этаж под приемные комнаты, а второй (в англ. традиции first floor) — под спальню и личные покои. Главная дверь ее спальни запиралась изнутри на пружинный замок, и когда хозяйка удалялась на ночь, доступа снаружи не было, за исключением особого ключа, который всегда оставляли на стуле внутри комнаты. Две другие двери ее спальни выходили на черную лестницу, но они постоянно держались запертыми. На третьем этаже (second floor) размещался лишь семейный капеллан, а выше, на четвертом этаже (third floor), находилась прислуга.

В воскресный вечер хозяйка ужинала с аббатом, как это у нее заведено; затем отправилась в спальню, где за ней ухаживали горничные. Ее дворецкий по имени Ле Брен пришел за распоряжениями на следующий день, а затем, когда горничные удалились, оставив ключ на стуле внутри, как обычно, он тоже ушел, защелкнув за собой пружинную дверь.

На следующее утро не было никаких признаков движения со стороны хозяйки ни в семь часов утра (время ее пробуждения), ни в восемь — она по-прежнему молчала и не звала слуг. Дворецкий Ле Брен и горничные начали беспокоиться, и в конце концов вызвали сына хозяйки, который был женат и жил в другом месте. Он выразил опасения, что его мать больна или случилось нечто худшее; пригласили замочника, и дверь вскоре взломали.

“MY MISTRESS HAS BEEN MURDERED!”

Ле Брен вошел первым и сразу бросился к постели. Раздвинув полог, он увидел зрелище, заставившее его громко воскликнуть: «Мою госпожу убили!», и за этим возгласом последовал поступок, который впоследствии обернулся против него. Он открыл шкаф и достал сейф. «Он тяжелый, — произнес он. — Во всяком случае, грабежа не было». Убийство было совершено с ужасающей жестокостью. Бедная женщина отчаянно боролась за жизнь; ее руки были сплошь иссечены и истерзаны, а на теле насчитывалось добрых пятьдесят ранений. В золе камина обнаружили сильно испачканный складной нож. Среди постельного белья подобрали кусок грубого кружевного шейного платка и салфетку с семейным гербом, свернутую в виде чепца. Ключ от двери спальни, лежавший на стуле, исчез. Ничего особенного похищено не было. Драгоценности не тронули, но сейф вскрыли и забрали часть золота.

Подозрение сразу пало на дворецкого Ле Брена. Рассказанная им история играла против него самого. Он утверждал, что после ухода от хозяйки спустился на кухню и уснул там. Проснувшись, он к своему удивлению обнаружил входную дверь настежь. Он закрыл ее, запер и отправился в собственную спальню. Утром он выполнял работу как обычно, пока не поднялась тревога: ходил на рынок, заходил к жене, жившей неподалеку, и попросил ее припрятать для него немного денег — золотых крон и луидоров. Это было все, что он мог рассказать, однако при обыске у него в кармане обнаружили ключ: фальшивый или отмычку, бородки которой были недавно подпилены, причем она подходила почти к каждому замку в доме, включая входную дверь, переднюю и черную дверь спальни хозяйки. Салфетку-чепец примерили ему на голову, и она пришлась впору. Его арестовали и вскоре отдали под суд.

Не утверждалось, что он совершил убийство лично. На его одежде не нашли следов крови, хотя на теле имелись царапины. На чердаке обнаружили сильно испачканную кровью рубашку, но она не подходила Ле Брену и не походила ни на одну из тех, что были у него в собственности. Обрывок грубого кружева также не соответствовал ни одному из его галстуков; напротив, горничная заявила, что, по ее мнению, узнает в нем вещь, которую стирала для Берри, бывшего некогда лакеем в этом доме. Предполагалось, что Ле Брен провел в дом какого-то сообщника, который скрылся после выполнения своего замысла. Это подтверждалось состоянием дверей, не имевших признаков взлома, и обнаружением фальшивого ключа Ле Брена.

Ле Брен был человеком безупречной репутации, верой и правдой служившим семье двадцать девять лет, и «считался хорошим мужем, хорошим отцом и хорошим слугой», однако обвинение казалось уверенным в его виновности и предало его пыткам. В отсутствие реальных улик надеялись, следуя жестокому обычаю того времени, исторгнуть из обвиняемого саморазоблачающие признания. Применили «чрезвычайный допрос с пристрастием», и несчастный человек скончался на дыбе, до самого конца доказывая свою невиновность.

THE TORTURE OF THE RACK.

Месяц спустя обнаружился истинный преступник. Полиция Сенса арестовала торговца лошадьми по имени Берри — человека, который состоял у мадам Мазель в лакеях, но был уволен. При нем нашли золотые часы, вскоре опознанные как принадлежавшие убитой женщине. Его доставили в Париж, где его опознал кто-то видевший его выходящим из дома мадам Мазель в ночь убийства, а цирюльник, бродящий его на следующее утро, показал, что его руки были сильно исцарапаны. Берри утверждал, что убивал кошку. Подвергнутый пыткам перед тем, как его колесовали, он во всем признался. Сначала он приплел сына и невестку мадам Мазель, но перед самой смертью отказался от этих обвинений и заявил, что вернулся в дом с твердым намерением совершить убийство. Он пробрался внутрь незамеченным в пятничный вечер, поднялся на чердак четвертого этажа и пролежал там в укрытии до воскресного утра, питаясь все это время яблоками и хлебом. Когда он понял, что хозяйка ушла к обедне, он украдкой спустился в ее спальню, где попытался спрятаться под кроватью. Она оказалась слишком низкой, и он вернулся на чердак, сбросил сюртук и жилет, после чего обнаружил, что теперь может забраться под кровать. Шляпа мешала ему, поэтому он соорудил из салфетки чепец. Он пролежал в укрытии до ночи, затем вылез и, закрепив шнуры звонков, разбудил хозяйку и потребовал денег. Она храбро сопротивлялась, и он нанес ей множество ножевых ранений, пока она не умерла. Затем он взял ключ от сейфа, открыл его и унес все золото, какое смог найти; после этого, воспользовавшись ключом от спальни, лежавшим на стуле у двери, он вышел, переоделся в свою одежду на чердаке и спустился вниз. Поскольку входная дверь была лишь задвинута на засов, он легко открыл ее, оставив незапертой за собой. Он собирался бежать по веревочной лестнице, которую принес с собой специально для того, чтобы спуститься с первого этажа, но в этом не оказалось необходимости.

Можно заметить, что это признание не противоречило причастности Ле Брена. Но следует полагать, что Берри привлек бы к делу Ле Брена, будь тот сообщником, пусть даже это никак не уменьшило бы его собственную вину или наказание.

УИЛЬЯМ ШО.

В Британии в перечень судебных ошибок входит дело Уильяма Шо, осужденного за убийство своей дочки в Эдинбурге исключительно на основании ее собственных криков о его дурном обращении. Они находились в плохих отношениях, поскольку дочь поощряла ухаживания человека, которого отец люто ненавидел за распутный и разгульный образ жизни. Однажды вечером между отцом и дочерью вспыхнула очередная ссора, и были произнесены горькие слова, услышанные соседом. Шо занимали одну из многоквартирных квартир, которые до сих пор можно увидеть в Эдинбурге, и их этаж — прототип современной популярной формы жилья в Париже и Лондоне — примыкал к квартире некоего человека по фамилии Моррисон.

Слова, произнесенные Кэтрин Шо, поразили и шокировали Моррисона. Он услышал, как она несколько раз повторила: «Жестокий отец, ты — причина моей смерти!» За этим последовали жуткие стоны. Было слышно, как Шо вышел, и соседи сбежались к его двери, требуя впустить их. Поскольку никто не отворял, а внутри теперь царило полное молчание, позвали констебля, чтобы выломать дверь, и девушку обнаружили плавающей в крови, с ножом рядом. Ее допросили по поводу услышанных слов, спросили, убил ли ее отец, и она оказалась лишь способна утвердительно кивнуть головой, как показалось очевидцам.

В этот момент вернулся Уильям Шо. Все взгляды устремились на него; он побледнел при встрече с полицией и прочими людьми в своей квартире, а затем забился в сильной дрожи, увидев мертвое тело дочери. Столь явные признаки вины полностью подтверждали изобличающие слова покойной. Наконец, с ужасом было замечено, что на его руках и рубашке кровь. Его немедленно доставили к мировому судье и предали суду. Обстоятельства складывались против него полностью. На свою защиту он признал факт ссоры и назвал ее причину, но заявил, что ушел из дома в тот вечер, оставив дочь невредимой, и что ее смерть можно объяснить лишь самоубийством. Он объяснил пятна крови тем, что несколькими днями ранее ему пустили кровь и повязка развязалась. Обвинение опиралось на очевидные факты, главным образом на слова девушки: «Жестокий отец, ты — причина моей смерти!» — и ее подразумеваемое обвинение в последние минуты жизни.

Шо был должным образом осужден, приговорен к смерти и казнен на Лейт-Уолк в ноябре 1721 года при полном одобрении общественного мнения. Тем не менее невиновность, на которой он настаивал даже на эшафоте, ясно открылась на следующий год. Квартиросъемщик, вселившийся в квартиру Шо, нашел там бумагу, которая соскользнула вниз через щель возле дымохода. Это было письмо, написанное Кэтрин Шо, в чем были абсолютно уверены эксперты по почерку, и адресованное ее отцу; в нем она упрекала его за жестокость. Она настолько отчаялась выйти замуж за того, кого любила, и была так тверда в решении не принимать мужчину, которого отец пытался ей навязать, что решилась покончить с жизнью, ставшей для нее бременем. «Смерть мою, — продолжала она, — я возлагаю на твою совесть. Когда ты прочтешь это, вообрази себя тем нелюдем, что вонзил нож в грудь несчастной Кэтрин Шо!»

Это письмо, вызвавшее множество тодков, в конце концов попало в руки властей, которые, удостоверившись в его подлинности, приказали снять тело Шо с виселицы, где оно все еще висело в цепях, и предать земле по христианскому обычаю. В качестве дальнейшего, хотя и несколько запоздалого восстановления его чести, над его могилой взмахнули знаменем.

THE PRESS-GANG AT WORK (p. 64.)

ШОРТМЕЙКЕР И БОЦМАН.

Еще более любопытна история шортмейкера, который много лет назад отправился провести Рождество к матери неподалеку от Дилла. По дороге он провел ночь на постоялом дворе в Дилле и делил постель с дядей хозяйки — боцманом ост-индского судна, который только что сошел на берег. Утром дядя пропал, постель была насквозь пропитана кровью, а молодой шортмейкер исчез. Кровавые следы быстро обнаружили по всему дому и за его пределами, вплоть до оконечности причала. Естественно, был сделан вывод, что боцман убит, а его тело брошено в море. Из-за молодого человека немедленно подняли тревогу, и тем же вечером его арестовали в доме матери.

Его взяли с поличным, с неопровержимыми доказательствами вины. Его одежда была испачкана кровью; в карманах находились нож и странная серебряная монета, причем в отношении обоих предметов свидетели с полной уверенностью утверждали, что они принадлежали пропавшему боцману. Улики выглядели настолько убедительно, что защита подсудимого, искусно выстроенная, но крайне маловероятная, не вызвала доверия. Его рассказ сводился к тому, что он проснулся ночью и спросил у боцмана дорогу в сад, но не смог открыть заднюю дверь и одолжил у соседа складной нож, чтобы приподнять защелку. Когда он вернулся в постель, боцмана уже не было; зачем и куда тот делся, он понятия не имел.

Юношу признали виновным и отправили на виселицу, но по странной счастливой случайности он избежал смерти. Казнь исполнили настолько небрежно, что его ноги касались земли, а когда тело сняли, друзья быстро привели его в чувство. Они заставили его уехать, как только он смог передвигаться, и он отправился в Портсмут, где завербовался на военный корабль, собиравшийся к зарубежным берегам. По возвращении из Вест-Индии три года спустя для получения расчета он уже заслужил звание помощника шкипера и с радостью нанялся на другое судно. Первым человеком, которого он встретил на борту, оказался... боцман, которого он якобы убил!

Данное объяснение звучало достаточно странно. В день предполагаемого убийства цирюльник пустил боцману кровь из-за боли в боку. Во время отсутствия соседа по постели повязка на руке развязалась, кровь хлынула потоком, и он в спешке встал, чтобы отправиться на поиски цирюльника. Как только он вышел на улицу, его схватили вербовщики (press-gang) и поволокли к причалу. Там поджидала шлюпка с военного корабля, и его увезли на судно, стоявшее на рейде Даунс, которое взяло курс прямо на Ост-Индию. Он и не думал связываться с друзьями; в те времена эпистолярный жанр не был особо популярен.

В отношении этой истории, опирающейся главным образом на местное предание, высказывались сомнения. Поскольку тело не нашли, вынесение обвинительного приговора в убийстве представляется маловероятным. Из различных обстоятельств, на которых она строилась, владение ножом нашло объяснение, а вот владение серебряной монетой — нет. Выдвигалось предположение, что, когда шортмейкер вытаскивал вещи из кармана боцмана, монета застряла между лезвиями ножа.

ТРАКТИРЩИК БРЮНЕЛЬ.

Изощренное коварство преступника в заметании следов никогда не увенчивалось большим успехом, чем в деле Брюнеля — трактирщика из деревни близ Халла. Путника остановили на дороге и ограбили, похитив кошелек с двадцатью гинеями. Однако он продолжил путь невредимым, в то время как разбойник ускакал в другом направлении.

Вскоре путник добрался до трактира «Белл», содержащегося Брюнелем, которому он и поведал о своем злоключении, добавив, что вор несомненно будет пойман, поскольку украденное золото было помечено — таково было его правило в поездках. Заказав ужин в отдельной комнате, джентльмен вскоре услышал хозяина, который выслушал рассказ и теперь желал узнать, в котором часу произошло ограбление.

— Как только спустилась ночь, — ответил путешественник.

— Тогда я, возможно, смогу отыскать вора, — заявил хозяин. — Я крепко подозреваю одного из своих слуг по имени Джон Дженнингс, и вот по какой причине. Этот малый в последнее время щедр на деньги. Сегодня днем я посылал его разменять гинею. Он вернулся, сказав, что разменять не удалось, и поскольку он был выпивши, я решил уволить его завтра. Но тут меня поразил странный факт: гинея оказалась вовсе не той, что я ему давал, к тому же она была помечена. Теперь же я слышу, что потерянные вами деньги были помечены все до единой, и гадаю, не ваша ли это конкретная гинея.

— Могу ли я взглянуть на нее? — спросил путешественник.

— К сожалению, незадолго до этого я отдал ее человеку, который живет далеко и уже уехал домой. Но у моего слуги Дженнингса, если он виновен, вероятно, найдутся другие. Давайте пойдем и обыщем его.

Они отправились в комнату Дженнингса и обыскали его карманы. Тот крепко спал мертвецким сном, и они без труда обнаружили кошелек с девятнадцатью гинеями. Путешественник узнал свой кошелек и опознал свои гинеи по отметке. Спящего разбудили и арестовали на основании этой, казалось бы, неопровержимой улики. Он упорно отрицал свою вину, но был отправлен под суд и признан виновным. Дело казалось полностью доказанным. Хотя обвинитель не мог опознать самого человека, поскольку грабитель был в маске, он опознал свои гинеи. Более того, хозяин подсудимого рассказал историю о том, как он заменил меченую монету на другую; в то время как человек, которому хозяин постоялого двора отдал меченую гинею, предъявил ее в суде. Сравнение с остальными деньгами не оставляло сомнений в том, что эти гинеи были теми самыми.

Несчастный Дженнингс был должным образом приговорен к смертной казни и повешен в Халле. Тем не менее менее чем через год выяснилось, что разбойником был сам Брюнелл. Хозяин постоялого двора был арестован по обвинению в грабеже одного из своих постояльцев и признан виновным, но тяжело заболел перед казнью. Поскольку жить ему оставалось недолго, он сделал полное признание в своих преступлениях, включая то, за которое пострадал Дженнингс.

Оказалось, что после кражи он быстро прискакал домой и, обнаружив, что заходил должник, отдал ему одну из гиней, не зная, что они меченые. Когда его жертва прибыла и рассказала свою историю, Брюнелл сильно испугался. Лихорадочно подыскивая выход, он решил свалить вину на своего слугу, которого действительно посылал разменять гинею, но тот, как мы знаем, не смог этого сделать и принес ту же самую монету. Поскольку Дженнингс был пьян, Брюнелл отправил его спать, а затем без труда подбросил уличающий кошелек в одежду бедняги. Никакой компенсации родственникам или друзьям Дженнингса выплачено не было.

ДЕЛО ДЮ МУЛЕНА

К тому же разряду относился случай осуждения французского беженца Дю Мулена, бежавшего в Англию от религиозных преследований на родине. Он привез с собой небольшой капитал, который использовал для покупки товаров, конфискованных на таможне, и их розничной продажи. Бизнес этот был в своем роде «темным», поскольку упомянутые товары в основном были контрабандными, однако честность Дю Мулена не подвергалась сомнению до тех пор, пока не выяснилось, что он сбывает фальшивое золото. У него вошло в привычку возвращать деньги, уплаченные ему клиентами, заявляя, что они фальшивые. Этот факт нельзя было отрицать, но возникало подозрение, что он сам подменял их после первого платежа; и это происходило так часто, что вскоре он приобрел дурную славу, потеряв и бизнес, и кредит доверия. Кульминация наступила, когда он получил сумму в 78 фунтов стерлингов гинеями и португальским золотом и «высказал сомнения» в отношении нескольких монет. Тем не менее он принял их, выдав расписку. Через несколько дней он принес обратно шесть монет, настаивая на том, что они сделаны из неблагородного металла. Его клиент Харрис столь же категорично заявлял, что они не те, которые он платил. Возникла ожесточенная ссора. Дю Мулен был абсолютно уверен: он сложил все 78 фунтов в ящик и оставлял деньги там, пока ему не понадобилось ими воспользоваться, и тогда часть из них сразу же отказались принять. Харрис продолжал протестовать, угрожая Дю Мулену обвинением в мошенничестве, но вскоре заплатил. Тем не менее он не упускал возможности разоблачать поведение Дю Мулена, делая это настолько часто и клеветнически, что тот вскоре подал иск о защите чести и достоинства.

COINERS’ MOULD IN THE BLACK MUSEUM, ONE IN SEPARATE PARTS, THE OTHER CLOSED AND HELD IN POSITION BY A SPRING.

Photo: Cassell & Co., Ltd.

Это заставило Харриса также запустить судебный маховик на основании собственного заявления, подкрепленного показаниями других лиц, которым Дю Мулен навязал фальшивые деньги. Против француза был выдан ордер, в его доме провели обыск, и в потайном ящике обнаружили все принадлежности фальшивомонетчика — напильники, формы, химикаты и множество инструментов. Эти улики были изобличающими; его вина казалась тем более очевидной из-за той наглости, с которой он напал на Харриса, и его настойчивости при сбыте фальшивых денег. Последовал обвинительный приговор, и он был приговорен к смертной казни. Если бы не чистая случайность, приведшая к признанию, он почти наверняка погиб бы на эшафоте.

За день или два до предполагаемой казни некий Уильямс, гравер по печатям, упал с лошади и насмерть разбился, после чего его жена заболела и в мучительных угрызениях совести призналась, что ее муж входил в шайку фальшивомонетчиков и что она помогала ему, «сбывая» монеты. Один из членов шайки нанялся к Дю Мулену слугой и, используя целый набор отмычек, вскоре получил свободный доступ ко всем ящикам и тайникам, куда заложил большое количество фальшивых денег, заменив ими равное количество настоящих.

Члены этой шайки были арестованы и допрошены по отдельности. Они полностью отвергли обвинение, но слуга Дю Мулена был ошеломлен, когда в его комнате обнаружили фальшивые деньги. После этого он согласился дать показания против сообщников, и его подельники были осуждены.

КАЛАС

Делом, в котором «правосудие» оказалось вопиюще несправедливым, является позорное преследование и наказание Каласа — судебное убийство, начатое в злобной нетерпимости и осуществленное с почти непостижимой жестокостью.

Горькая, непримиримая ненависть к протестантской или реформатской вере и всем ее приверженцам сохранялась на юге Франции до конца XVIII века. Едва ли в стране сыскался бы более фанатичный город, чем Тулуза, где за десять лет до Варфоломеевской ночи произошла своя резня и где увековечили память об этом «избавлении», как его называли, публичными празднествами в годовщину события. Именно накануне празднества 1761 года в доме Жана Каласа, почтенного торговца тканями, имевшего несчастье быть еретиком — иными словами, преступником по понятиям Тулузы, — разыгралась страшная катастрофа.

Марк Антуан Калас, старший сын в семье, был найден в стенном шкафу рядом с лавкой висящим на шее и совершенно мертвым. Эту шокирующую находку сделал третий брат, Пьер. Было между девятью и десятью вечера; он спустился вниз с другом, который ужинал с ними, и неожиданно наткнулся на труп.

В городе вскоре поднялась тревога, и представители закона поспешили на место происшествия. В Тулузе полиция находилась в руках капитулов — должностных лиц, сродни шерифам и олдерменам муниципалитета, и одним из ведущих людей среди них в то время был некий Давид де Бодриг, который стал злым гением этого несчастного семейства Калас. Он был фанатичным, амбициозным, самодовольным, переполненным собственной значимостью, свирепо энергичным по темпераменту и непреклонным в преследовании любой навязчивой идеи.

MEDALS STRUCK IN COMMEMORATION OF THE ST. BARTHOLOMEW MASSACRE.

1. Obverse, Pope Gregory XIII. Reverse, Angel smiting Protestants.

2. Obverse, Charles IX. Reverse, The King as Hercules slaying the hydra of heresy.

3. Obverse, Charles IX. Reverse, The King on his throne.

И вот, когда его вызвала стража и сообщила о таинственной смерти Марка Антуана Каласа, он с ходу пришел к выводу, что это было убийство и что его совершил Жан Калас; иными словами, что Калас — отцеубийца. Мотивы преступления, по его мнению, лежали на поверхности. Один сын Каласа уже отрекся от протестантизма в пользу истинной веры, этот же умерший сын, как говорили, тоже стремился перейти в нее, а отец был полон решимости помешать этому любой ценой. В те темные времена было общепринятым суеверием считать, что гугеноты готовы предать смерти любого предателя собственной веры.

Преисполненный этой лишенной всяких оснований предвзятости, Де Бодриг думал только о том, что могло бы ее подтвердить. Он совершенно пренебрег первейшим долгом полицейского чиновника: с непредвзятым умом искать любые признаки или

THE CALAS FAMILY.

(From the Picture by L. C. Carmontelli.)

указания, которые могли бы привести к поимке настоящих преступников. Ему следовало немедленно осмотреть шкаф, в котором было найдено висящим тело; лавку поблизости, проход, который вел из нее через небольшой внутренний двор на заднюю улицу. Злоумышленники вполне могли проникнуть в лавку с главной улицы и скрыться через этот проход, и вполне возможно, что они оставили после себя какие-то следы.

Де Бодриг думал только о том, чтобы задержать тех, кого он уже мысленно приговорил к виновности, и, поднявшись наверх, обнаружил супругов Калас, которых тут же арестовал; Пьера Каласа, которого он также подозревал, передали под стражу двум солдатам; горничную тоже забрали вместе с двумя друзьями семьи, которые случайно оказались в доме в тот момент. Когда другой капитул мягко предложил проявить чуть меньше поспешности, Де Бодриг ответил, что берет ответственность на себя и действует во имя святого дела.

Всю компанию увезли в тюрьму. Когда старший Калас попросил разрешить ему поставить подсвечник так, чтобы легко найти его по возвращении, ему саркастически ответили: «Ты вернешься нескоро». Эта просьба и последовавший на нее ответ сыграли большую роль в изменении настроений в его пользу, когда факты стали достоянием гласности. Несчастный больше никогда не переступал порог своего дома, но прошел мимо него по пути на эшафот и опустился на колени, чтобы благословить место, где много лет прожил счастливо и откуда был так безжалостно вырван.

По дороге в тюрьму арестованных приветствовали криками и проклятиями. Все уже считали само собой разумеющимся, что они убили Марка Антуана. По прибытии в Ратушу была сделана короткая остановка для подготовки обвинения, в котором вся компания обвинялась как главные виновники или соучастники. Последовал допрос, представлявший собой не более чем ультимативное требование признаться. «Ну же, — сказал капитул Пьеру, — признайся, что ты его убил». Отрицание лишь разозлило Де Бодрига, который тут же начал угрожать Каласу и остальным пытками.

Против обвиняемых не было абсолютно никаких улик, и за их неимением прибегли к древней церковной практике — мониторию, торжественному воззванию к религиозной совести всех, кому что-либо известно, явиться и заявить об этом. Это извещение вывешивалось на церковных кафедрах и на углах улиц. В нем совершенно незаконно, поскольку оно не подкреплялось ни малейшими доказательствами, предполагалась вина семьи Калас, и каждого предупреждали о необходимости прийти и высказаться — будь то по слухам или на основании собственного знания. За мониторием ничего не последовало, поэтому эти благочестивые сыны Церкви пошли на шаг дальше и добились публикации фульминации — угрозы отлучения от церкви всех, кто мог бы что-то сказать, но умалчивал. Она была должным образом обнародована и вызвала большую тревогу. Религиозные настроения достигли точки кипения. Похороны Марка Антуана со всеми обрядами Церкви стали грандиозной церемонией. Его тело было выставлено для прощания. Катафалк украшало объявление о том, что он отрекся от ереси. Его почитали как мученика; еще немного, и его канонизировали бы как святого.

IRON CHAIR IN WHICH CALAS IS SAID TO HAVE BEEN TORTURED, NOW IN THE POSSESSION OF MADAME TUSSAUD & SONS, LIMITED.

И все же против Каласов не нашлось ничего убедительного. Один или два свидетеля заявляли, что слышали ссоры, божась, что слышали жалобные мольбы, обращенные мертвым сыном к отцу, и такие крики, как «Меня душат!» и «Меня убивают!», — вот и всё. И это было всё в пользу обвинения; в защиту не прозвучало ни слова. Протестантские друзья семьи не имели права свидетельствовать; более того, обвиняемым не разрешалось вызывать никого. Было бы трудно поверить в те ограничения, которые все еще налагались на французских гугенотов, если бы законы Англии против католиков в то время были не менее суровыми. Во Франции протестантам были заказаны все должности и все профессии. Они не могли быть надзирателями или полицейскими агентами, им запрещалось заниматься торговлей в качестве печатников, книготорговцев, часовщиков или бакалейщиков, они не смели практиковать как врачи, хирурги или аптекари.

Хотя состава преступления не было, обвинение упорно продолжали преследовать не только потому, что судебные чиновники были преисполнены предрассудков, но и потому, что в случае провала они рисковали столкнуться со встречным иском за властное злоупотребление законными полномочиями. Как уже говорилось, при первоначальном обнаружении смерти никто не утруждал себя осмотром места происшествия или расследованием обстоятельств. Обвинению было только на руку, что ничего подобного сделано не было. Если бы полиция подошла к делу с открытым умом, спокойно оценивая очевидные факты, они бы сразу столкнулись с исчерпывающим, более того — подавляющим объяснением. Не было никаких сомнений в том, что Марк Антуан Калас покончил с собой. Доказательства были очевидны. Этот старший сын был обузой для родителей, вечно недовольным своей судьбой, не любившим дело своего отца и стремившимся заняться чем-то другим, в особенности адвокатурой. Здесь, однако, он столкнулся с предрассудками своего времени, запрещавшими эту профессию протестантам; и именно его общеизвестное недовольство этим законом привело к предположению — а большего толком и не было, — что он желал отречься от своей веры. Наконец Марк Антуан предложил присоединиться к делу отца, но ему ответили, что до тех пор, пока он не изучит ремесло и не проявит больше способностей, он не может рассчитывать на долю в предприятии. С этого момента он покатился по наклонной плоскости, предался дурным привычкам, стал бывать в дурных компаниях, появлялся в тулузских бильярдных и залах для игры в мяч, а также пристрастился к азартным играм. В свободное от разгула время он слыл молчаливым, мрачным, недовольным юношей, который спорил со своей судьбой и вечно жаловался на невезение. В самое утро своей смерти он крупно проигрался — потерял крупную сумму денег, доверенную ему отцом для обмена серебра на золото.

Все это указывало на вероятность самоубийства. Сами же Каласы и слышать не хотели ни о чем подобном. Самоубийство считалось позорным и бесчестным. Скорее чем намекнуть на самоубийство, старший Калас был готов принять худшее. Один из судей придерживался твердого мнения, что это был очевидный случай

JEAN CALAS TAKING LEAVE OF HIS FAMILY.

(From the Painting by D. Chodswiecke, 1768.)

самоубийства в здравом уме, но его перевесили остальные, которые были столь же убеждены в виновности Каласов. Ни один из 150 допрошенных свидетелей не смог сказать ничего определенного; ни один не видел совершенного преступления; они противоречили друг другу, а их заявления были невероятными и противоречили здравому смыслу. Более того, убийство было морально и физически невозможным. Разве могло семейство, собравшееся вокруг ужинавшего стола, потащить одного из своих членов вниз и повесить? Можно ли было совершить такое злодеяние над молодым и сильным мужчиной без какой-либо борьбы, которая оставила бы следы на нем самом и на окружающей обстановке?

Но фанатичные и предвзятые тулузские судьи вынесли обвинительный приговор подсудимым; тем не менее, будучи столь уверенными в их вине, они приказали применить пытки, чтобы выбить полное признание. Поскольку заключенные подали апелляцию, дело рассматривалось в местном парламенте, который оставил первое решение в силе. Заседали тринадцать судей: из них семь были за смертную казнь, трое — за предварительные пытки, двое голосовали за новое расследование, основанное на предположении о самоубийстве, и лишь один выступал за оправдание. Поскольку это не составляло законного большинства, одного несогласного перетянули на свою сторону, и Каласу был вынесен смертный приговор с предварительным применением пыток в надежде, что его признания на дыбе позволят гарантировать виновность остальных.

Приговор привели в исполнение при столь ужасающих и душераздирающих обстоятельствах, что от одного их описания содрогается человеческая природа. Каласа сначала отвели в пыточную камеру и вздернули на дыбе «на первую ступень». Там, будучи предупрежден, что ему осталось жить совсем недолго и ему предстоит претерпеть мучения, он был приведен к присяге и усовещен дать правдивые ответы на вопросы, на все из которых после применения дыбы он отвечал отрицанием своей вины. Затем его подняли «на вторую ступень»; пытка усилилась, но он продолжал заявлять о своей невиновности. Наконец его подвергли чрезвычайной пытке, и поскольку он все еще держался стойко, его передали преподобному отцу для приготовления к смерти. Он претерпел казнь на колесе, будучи «заживо сломанным»; эта процедура длилась целых два часа, но по истечении этого времени палач избавил его от мучений, удушив. Когда на самом краю могилы его в последний раз попросили чистосердечно во всем признаться и назвать имена сообщников, он ответил лишь: «Где не было преступления, не может быть и сообщников». Его стойкость заслужила ему уважение всех, кто присутствовал при его казни. «Он умер, — сказал один монах, — как один из наших католических мучеников».

VOLTAIRE.

(From the Picture by Largillière.)

Этот благородный конец вызвал глубокое огорчение у его судей; они снедались тайной тревогой, надеясь до последнего, что полное признание избавит их от обвинений в жестокости. В Тулузе вспыхнул новый мятеж фанатизма, унесший еще больше жизней; и теперь, когда до города дошли вести о казни Каласа, против всех гугенотов была объявлена открытая война. Но близко было время ответной реакции, вызванной самим избытком этой религиозной нетерпимости. Страшная история начала распространяться по всей Франции и за ее пределы. Остальные обвиняемые были освобождены властями Тулузы, хотя и не без неохоты, но Пьер Калас был приговорен к изгнанию. Другой брат бежал в Женеву, где встретил большое сочувствие.

Настроения в других протестантских странах были накалены до предела, публиковались громкие протесты. Но главным защитителем и поборником семьи Калас стал Вольтер, который с жаром ухватился за возможность обрушиться на религиозный фанатизм своих соотечественников. Он быстро поднял бурю по всей Европе, переписываясь со всеми своими учениками и клеймя позором тулузских судей, убивших невиновного человека. «Все поднялись против этого. Иностранные нации, которые ненавидят нас и бьют нас, преисполнены негодования. Ничто со времен Варфоломеевской ночи так не позорило человеческую природу».

Вольтер направил всю мощь своего великого ума на сбор доказательств и построение сильного дела. Энциклопедисты во главе с Д’Аламбером последовали его примеру. Весь Париж, вся Франция пришли в возбуждение. Вдову Калас вывели на передний план, чтобы она обратилась с новой петицией к королю в совете. Вся история дела была реанимирована в ходе долгой и утомительной процедуры, и в конце концов было решено отменить приговор. «В мире все еще есть справедливость! — восклицал Вольтер. — Все еще осталось немного человечности. Люди — не сплошные злодеи и мерзавцы».

Спустя три года после судебного убийства Жана Каласа все обвиняемые были официально признаны невиновными, а Жан Калас был торжественно объявлен незаконно умученным. Но семья была полностью разорена, и, хотя они имели право подать на судей в суд за возмещение ущерба, у них не было средств на судебные тяжбы. Королева сказала, что французские острословы выпили за их здоровье, но не оставили им ничего выпить в ответ.

Тем не менее отрадно знать, что некоторая кара постигла главного зачинщика этого чудовищного дела. Ярый фанатик Давид де Бодриг был смещен со всех постов, и, поскольку ему грозило бесчисленное множество судебных исков, он помешался рассудком. Его постоянно преследовали кошмары, он вечно видел эшафот и палача за его жуткой работой и в конце концов в припадке яростного безумия выбросился из окна. В первый раз он избежал смерти, но предпринял вторую попытку и скончался, бормоча на последнем выдохе слово «Калас».

ГРУБОЕ ИСКАЖЕНИЕ ПРАВОСУДИЯ В НЮРНБЕРГЕ

30 января 1790 года в пять часов утра нюрнбергский купец Иоганн Маркус Стербенк был разбужен служанкой с неприятной новостью: в его дом вломились, а в конторе ограбили сейф, в котором хранилась сумма в 2000 гульденов. Это был тяжелый железный сейф на четырех ножках, окрашенный в темно-зеленые полосы и украшенный сверху и на замке листьями и цветами. Украденная сумма по тем временам составляла небольшое состояние. В конторе было окно, выходившее на лестницу, и примерно за десять дней до этого, когда ключ от двери затерялся, возникла необходимость вынуть из окна стеклянную панель, чтобы дотянуться до двери изнутри. Подойдя к конторе, купец обнаружил, что стекло снова вынуто, а дверь комнаты распахнута. Главная входная дверь тоже была открыта, хотя служанка утверждала, что накануне вечером прочно заперла ее на засов.

Ограбление явно было дело рук того, кто хорошо знал местность; тем не менее, хотя несколько человек божились, что видели подозрительных мужчин поблизости около двух часов ночи, они не смогли опознать или описать их, и на какое-то время правосудие зашло в тупик.

Внезапно подозрение пало на некоего Шёнлебена, рассыльного Стербенка; и вскоре все сошлись на том, что он должен быть преступником. Абсолютно никаких улик не было — лишь его собственные неосторожные слова, за которые уцепились и которые повернули против него. Теперь вспомнили, что его прошлое было не безупречным, и каждый мелкий инцидент использовали ему во вред. Так, говорили, что на следующий день после ограбления его брат видел с ним в тесной беседе у него дома; после чего брат выехал из города на своей телеге, в которой, по всеобщему убеждению, был спрятан сейф. Также отмечалось, что Шёнлебен часто опаздывал на службу, и кроме того, что на следующий день после кражи он выглядел крайне легкомысленным.

На основании этих подозрений Шёнлебен был арестован, а вместе с ним — бедный изготовитель чёток по фамилии Бойтнер, которого подозревали в том, что он был его сообщником. Единственная связь между ними заключалась в том, что Бойтнер однажды помог Шёнлебену занести вязанку дров в дом Стербенков; и когда он проходил мимо окна конторы, то, как утверждалось, завороженно уставился на груду денег внутри. Не более того — и оба были заключены в тюрьму и подвергнуты уголовному дознанию. Едва ли кто-то допускал мысль, что они могут быть невиновными людьми. Однако вскоре обнаружилась новая зацепка. Цирюльник по фамилии Кирхмайер зашел к Стербенку и заявил, что в день кражи видел денежный ящик, во всех отношениях идентичный украденному. Он находился в комнате рабочего-позолотчика Маннерта, жившего в том же доме, что и рассыльный Шёнлебен. При повторном визите в ту же комнату несколько дней спустя никакой коробки видно не было. Кирхмайер показал, что ящик стоял под столом возле печи и за дверью; и поскольку этот свидетель был уважаемым, зажиточным гражданином, пользовавшимся репутацией честного, религиозного человека, его показания сочли непреложными. Бедный позолотчик Маннерт также всегда пользовался безупречной репутацией, но его тоже арестовали вместе с женой и сыновьями. На допросе он категорически отрицал, что когда-либо владел подобным ящиком, и хотя признал знакомство со Шёнлебеном и то, что тот работает на Стербенка, заявил, что ничего не знает о личных делах рассыльного.

Затем допрос Маннертов возобновили; но поскольку они продолжали упорствовать и отрицать любые сведения о сейфе, суд прибегнул к более радикальным мерам. В те дни от свидетелей не требовалось в обязательном порядке приносить присягу, которая оставлялась для крайних случаев; это был последний шаг, когда доказательства были несовершенными, а наказание за лжесвидетельство — весьма суровым. Кирхмайер выразил полнейшую готовность принести присягу и в конечном счете подтвердил свои обвинения под присягой. «То, что я видел, я видел, — утверждал он. — Зелено-крашенный денежный ящик на зеленых деревянных ножках я видел в комнатах человека, который сейчас умоляюще стоит передо мной на коленях. Я ничего не могу с этим поделать. Я абсолютно убежден, что в данном случае не ошибаюсь. Если я ошибаюсь, пусть его кровь падет на мою голову».

Суд после столь торжественных показаний не мог оправдать Маннертов и Шёнлебена; и общественность разделяла это убеждение. Ажиотаж вокруг дела не ограничивался Нюрнбергом, а распространился по всей Германии. Настроения против обвиняемых за их упорные заявления о невиновности были настолько накалены, что толпа разбила окна в доме Шёнлебена и убила его младшего ребенка, когда тот лежал на руках у матери.

“TOGETHER THEY ... LIFTED THE CASH-BOX AND ... CARRIED IT HOME” (p. 84.)

Жена и сыновья Маннерта подтвердили его слова. Тем не менее цирюльник Кирхмайер при очной ставке с ними стоял на своем. Полное отсутствие какого-либо злонамеренного мотиа усилило его показания и заслужило ему полное доверие нюрнбергских властей. Таким образом, семью Маннерт тоже отправили за решетку, а в их жилище провели обыск от подвала до чердака. Ничего уличающего не нашли; лишь в кладовой одна из досок пола выглядела так, будто ее недавно потревожили, и хотя это не привело к новым открытиям, данный факт сочли крайне подозрительным.

Между тем Шёнлебен был допрошен снова и по-прежнему упорно отрицал свою вину. На вопрос о сообщниках и подельниках он ответил, что у него их не могло быть, поскольку он не совершал никакого преступления. Изготовитель чёток Бойтнер, несомненно, спрашивал его однажды, где находится контора Стербенка и спят ли все домочадцы наверху, но в конце концов это могло быть простое любопытство. Бойтнер оправдывался, говоря, что, должно быть, был пьян, когда задавал такие вопросы, — по крайней мере, он не помнил, чтобы их задавал. Несколько независимых свидетелей показали, что были с Бойтнером в ночь ограбления до двух часов ночи, после чего проводили его до дома.

Извращенная жестокость Нюрнбергского суда, столь охотно принявшего историю Кирхмайера, на этом не исчерпалась, и, во многом как в деле Каласа, описанном на предыдущей странице, он продолжал добиваться признания как своего лучшего оправдания. Маннерт, однако, по-прежнему упорствовал, и теперь была пущена в ход сила. Испробовали порку, но совершенно безрезультатно, и наконец, когда новый обыск в жилищах Маннерта и Шёнлебена оказался безрезультатным, было решено обратиться к старомодным инструментам нюрнбергского правосудия, дожившим до последних десяти лет XIX века, — священнику и дыбе.

Способность священника выбивать признание даже из самых закоренелых преступников прежде часто приносила успех, и общественные ожидания того, что правосудие вновь восторжествует подобным образом, были высоки. Но на этот раз священники потерпели неудачу. Ни Маннерт, ни его жена, ни его сыновья не пожелали сделать ни малейшего признания в виновности, и стало очевидно, что они перетянули священников на свою сторону. И все же суд был полон решимости следовать своей линии. Исчерпав возможность добиться признания, он решил испробовать эффект порки женщины, либо же, если ее здоровье не позволяло столь крайних мер, ее предписывалось строго изолировать и держать на хлебе и воде в самом темном подземелье тюрьмы; наконец, если эти безжалостные меры не возымеют действия, ее следовало подвергнуть пытке на дыбе.

Шёнлебен из глубин тюрьмы предпринял отчаянную попытку освободить себя, возобновив подозрения против Бойтнера. До такой степени беспомощным и безнадежным стало теперь правосудие, что Нюрнбергский суд всерьез принял сон в качестве улики. Шёнлебен сделал вид, будто видел пропавший денежный ящик под кучей дров в доме Бойтнера — впрочем, видел лишь во сне. Этой «воздушной ткани» его воображения хватило, чтобы отправить стражников с обыском в дом Бойтнера, и хотя ничего не обнаружили, общественное мнение согласилось с судьями в повторном обвинении Бойтнера, и его сочли сопричастным несмотря на вновь представленные доказательства надежного алиби. Свидетелям Бойтнера никто не верил.

Следующим эпизодом в этом позорном разбирательстве стала смерть фрау Маннерт, скончавшейся от жестокого обращения, которому она подверглась. Она умерла, до последнего протестуя против своей невиновности, а священники, исповедовавшие ее в темной подземной камере, где она испустила дух, выражали глубокое возмущение шокирующим бесчеловечным обращением, из-за которого она погибла.

Прошло еще четыре месяца, не принеся никакого смягчения строгости закона к тем, кого он все еще держал в своих жестоких тисках. Кто скажет, какова была бы их участь? Но теперь, наконец, в расследовании произошел неожиданный поворот, и чистая случайность вывела правосудие на правильный путь. До одного из судей дошли определенные слухи, и он приступил к их проверке. Слухи эти зародились в пивной, где кого-то под хмельком услышали яростно бранящим некоего слесаря по фамилии Гёссер и его помощника Блёзеля. Брань завершилась прямым обвинением в соучастии в ограблении Стербенка. Блёзель просидел во время нападения молча, но его хозяин Гёссер неуклюже пытался отвергнуть обвинения. Теперь этим двоим припомнили, что, хотя до определенного времени они были жалко бедны, они внезапно разбогатели: купили хорошую одежду и серебряные часы, пустились во всякие излишества и всегда были готовы угостить друзей. Гёссер как раз незадолго до того подал прошение о выдаче паспорта для выезда из Нюрнберга в Дрезден; а паспорта в те времена были довольно дорогими предметами роскоши и, как правило, не по карману людям в стесненных обстоятельствах. Шёнлебен снова внес свою лепту в новоявленное обвинение: он заявил, что всегда подозревал его, и на этот раз у него были для этого веские причины. Когда полиция арестовала Гёссера и его помощника (они всегда были рады арестовать кого угодно), оба заключенных с ходу во всем признались.

Гёссер, тридцатитрехлетний мужчина, поселился в Нюрнберге с женой и семьей около года назад. Он был человеком беспутным и бесцельным, и лишь ценой серьезных денежных жертв ему удалось вступить в цех слесарей в Нюрнберге. Увязнув из-за этого в долгах, он так и не смог расплатиться

STREET IN NUREMBERG.

и выбраться из них. Он часто нуждался в самом необходимом для жизни; родственники не хотели ему помогать; и он начал отчаиваться когда-либо заработать на честную жизнь. Однажды побывав в доме Стербенка, он быстро понял, как легко взломать дверь конторы. Преступная мысль раздобыть таким образом деньги, однажды возникнув, крепла и завладевала им все больше, пока наконец в ночь на 29 января он не решился совершить кражу. Он пришел к Стербенку, открыл входную дверь, которая, по его словам, была не заперта на засов, и бесшумно и без труда проник в контору. Обнаружив, что сейф слишком тяжел, чтобы сдвинуть его в одиночку, он сходил домой и разбудил помощника, которого уговорил присоединиться к нему. Вместе они подкрались обратно, подняли денежный ящик и, не встретив никаких помех, унесли его домой. Пока жена Гёссера отсутствовала, они вскрыли его и поделили добычу. Ящик они долго прятали, но в конце концов разбили его и кусочек за кусочком бросили в реку. После ограбления Гёссер во всем признался жене, которая, охваченная страхом, умоляла мужа вернуть деньги. Но он уплатил насущные долги и купил то, что было нужно для работы, и теперь надеялся, что вышел на широкую дорогу к успеху и благополучию. Гёссер заявлял, что никто не подбивал его на это деяние, что он несет единоличную ответственность и не имел иных сообщников, кроме Блёзеля; признания его жены и Блёзеля подтверждали эти слова.

OLD PRISON AND “HANGMAN’S PASSAGE”, NUREMBERG.

Обыск в жилище Гёссера также подтвердил их показания, а куски сейфа со временем были найдены в реке. Но лишь после того, как не осталось ни тени сомнения в правдивости рассказа Гёссера, с остальных заключенных сняли цепи, да и то лишь постепенно оповещая их о новом повороте дел.

Кирхмайер был арестован 4 ноября, и общественные настроения против него как первопричины столь жестокой несправедливости были колоссальны. Ему зачитали его собственные три признания и спросили, стоит ли он по-прежнему на своем. Как ни странно, он твердо подтвердил их, продолжая делать это даже тогда, когда перед ним положили обломки ящика и явно опровергающие его слова улики. Единственным правдоподобным объяснением его странного поведения было то, что он страдал галлюцинациями. Незадолго до этого он оправился от тяжелого приступа желчной лихорадки; и вполне вероятно, что в его состоянии реконвалесценции волнение от ограбления, наложившись на рассудок, породило впечатление, обладавшее всей силой и весом реально осязаемого факта. Суд, очевидно, склонился именно к такой версии его поведения; ибо, хотя его предали суду за лжесвидетельство, его оправдали и освободили от обвинения в умышленном лжесвидетельстве из злых побуждений. И тем не менее земляки не могли легко простить его или забыть те страдания, которые он навлек на невинных жертв своих заблуждений. Старые друзья отвернулись от него, а клиенты бойкотировали; чтобы избежать всеобщего презрения и грозившего ему голода, он переселился в другую часть Германии. Гёссер и Блёзель, разумеется, понесли заслуженное наказание.

«ГОЛУБОЙ ДРАГУН»

Это дело, в котором правосудие напало на ложный след и едва не совершило трагическую ошибку, примечательно извилистым путем, которым оно шло, пока наконец не добралась до истины. В некоем голландском городе на исходе прошлого века жила пожилая дама-вдова, мадам Андрехт. Она была вполне состоятельной и обладала некоторым ценным серебром, хотя жила на тихой, уединенной улице и в не слишком благополучном районе. Ее соседи принадлежали сплошь к бедным классам, а у подножия ее заднего сада протекал городской ров, по которому ходили суда. Жизнь ее была тихой и размеренной; прислуживала ей одна пожилая женщина-служанка, а единственным развлечением был ежегодный визит к женатому сыну в провинцию, во время которого она запирала дом и забирала служанку с собой.

30 июня 17— года она вернулась домой после одного из таких визитов и обнаружила, что в ее дом вломились, а большая часть ее имущества пропала. Было очевидно, что воры были знакомы с внутренним устройством дома и действовали систематически, хотя некоторая часть добычи ускользнула от них. Окно, ведшее из сада, было взломано; задняя дверь стояла открытой, а следы ног прослеживались через сад к изгороди в самом низу у рва. Это указывало на то, что добычу вывезли на лодке.

Обнаружение этой кражи произвело большой фурор, и дом вскоре окружила зевающая толпа, с которой полиция с трудом справлялась. Один неугомонный пекарь умудрился пробраться внутрь, и его знакомые с нетерпением ждали результатов его изысканий. Однако по возвращении он принял крайне таинственный вид и отказался удовлетворить их любопытство. Каждому оставалось строить собственные догадки, и самым болтливым из пустомель оказался прядильщик шерсти Леондерт ван Н——, который говорил так намеками, что до вечера был вызван в ратушу для объяснений бургомистром. Нерешительным, запинающимся голосом, словно боясь кого-то оговорить, он изложил свои подозрения, сводившиеся к следующему:

В конце улицы стоял небольшой кабачок, которым владел бывший солдат Николас Д——, широко известный по прозвищу «Голубой Драгун». Несколькими годами ранее он ухаживал за служанкой мадам Андрехт и женился на ней. Хозяйка никогда не одобряла этот брак и делала все возможное, чтобы помешать молодым людям видеться. Тем не менее Николас ухитрялся наносить девушке тайные визиты, прокрадываясь по ночам через задний сад Леондерта и через изгородь. Леондерт возражал и умолял Николаса прекратить эти тайные вылазки. Позже он обнаружил, что пылкий возлюбленный плавает по рву на лодке и проникает в сад таким путем. Все это было делом давно минувших дней, но кража освежила это в его памяти. Его подозрения усилились из-за того, что всего за десять дней до того он нашел на берегу рва напротив сада носовой платок. На платке обнаружились вышитые инициалы Н. Д.

Подозрения, однажды павшие на драгуна, подкреплялись и другими обстоятельствами. Во время первого обыска в доме была подобрана наполовину сгоревшая бумажка, предположительно лучина для раскуривания трубки. При осмотре выяснилось, что это акцизная квитанция, а дальнейшее расследование доказало, что она принадлежала Николасу Д——. Эта улика, какова бы она ни была, казалось, указывала на того же человека, и после короткого совещания магистраты отдали приказ об аресте его самого, а также его жены, отца и брата. В его доме устроили погром, но самый тщательный обыск не выявил пропавшего серебра; лишь в одном ящике обнаружили записную книжку, которая, как было вне сомнений доказано, принадлежала мадам Андрехт.

Первичный допрос, которому подвергся арестованный, ничего не дал. Он отвечал на каждый вопрос открыто и прямо, но, признавая факты ухаживания, о которых рассказал прядильщик шерсти, не смог привести никаких опровергающих улик в свою защиту. Остальные члены семьи подтвердили его слова; а жена настойчиво заявляла, что записной книжки не было в ящике на предыдущей неделе, когда она вынимала все содержимое, чтобы почистить шкаф. Их манера держаться и искренние заверения в невиновности произвели благоприятное впечатление на судью; соседи свидетельствовали об их честности и безупречной репутации. И тем не менее полностью оправдать Николаса не удавалось: записная книжка, обугленная квитанция и платок составляли целый ряд оставшихся без ответа улик против него.

На этом этапе расследования объявился новый свидетель, укрепивший подозрения против Николаса Д——. Уважаемый гражданин, лесоторговец, добровольно явился к властям и сделал заявление, которое, по его словам, отягощало его совесть с самого момента кражи. Судя по всему, плотник Исаак ван С—— зарезервировал долг перед этим человеком, и тому пришлось на него надавить. Плотник умолял его отсрочить разбирательство, рассказывая о трудностях, с которыми сам сталкивается при взыскании долгов, и показывая серебряную посуду, которую он взял в залог от одного из своих должников. После некоторого обсуждения лесоторговец согласился принять серебро в качестве частичного погашения счета плотника. Когда стало известно об ограблении, лесоторговец начал думать, что заложенные ему предметы могли составлять часть похищенного имущества. У него не было причин подозревать своего должника-плотника в причастности к краже, но он все же посчитал, что эту нить следует проверить.

Плотника немедленно вызвали и допросили. Он рассказал, что должник, о котором он говорил лесоторговцу, — это Николас Д——, который задолжал ему шестьдесят гульденов за работу, выполненную на объекте, и поскольку тот не хотел или не мог платить, он (плотник) потребовал деньги в ультимативной форме. Тогда Николас предложил ему старое серебро, сказав, что оно принадлежало его父亲 (отцу), и попросил сбыть его через агента в Амстердаме или каком-нибудь далеком городе. Николаса привели, и при очной ставке с плотником он не стал отрицать, что должен денег и не видит возможности расплатиться; но когда ему показали серебро, он замялся, побледнел и заявил, что ничего о нем не знает. Его нервозность и уклончивость вызвали всеобщие сомнения в его предыдущих показаниях. Это подозрение еще более усилилось после изучения личной бухгалтерской книги плотника, где содержалась запись о получении старого серебра от хозяина постоялого двора. Экономка и ученик плотника также засвидетельствовали эту договоренность.

SUMMER UNIFORM.

DUTCH POLICE AT THE PRESENT DAY.

WINTER UNIFORM.

Общие настроения в городе теперь были резко против Николаса Д——. Его заключили в городскую тюрьму, а его родственников поместили под строжайший надзор. Все они тем не менее упорствовали в своей версии. Стремясь выяснить правду, правосудие было готово пойти на крайнюю меру — применить пытку, чтобы выбить признание из упрямого обвиняемого. Но к счастью, как раз когда собирались применить «вопрос», было получено следующее письмо:

«Прежде чем я покину страну и отправлюсь туда, где буду недосягаем ни для суда М——, ни для военного трибунала гарнизона, я хотел бы спасти несчастных людей, которые ныне томяться в заключении в М——. Остерегайтесь наказывать хозяина постоялого двора, его жену, отца или брата за преступление, в котором они невиновны. Как история плотника связана с их делом, я постичь не могу. Я услышал об этом с величайшим удивлением. Сам последний вполне может быть не до конца невиновен. Пусть судья обратит внимание на это замечание. Можете избавить себя от хлопот по моим поископ. Если ветер будет благоприятным, к моменту прочтения этого письма я буду уже на пути в Англию».

«Жозеф Кристиан Рюлер, бывший капрал роты ле Лери»

Получение этого письма породило новый ряд догадок, за которыми последовали расспросы. Рота капитана ле Лери была расквартирована в городе, и капрал Рюлер, действительно, числился в ней, но таинственным и внезапным образом исчез примерно во время ограбления. Никаких следов его не обнаружили. Его письмо казалось проливающим свет на его исчезновение, однако когда его показали капитану и некоторым товарищам по службе, те единогласно объявили его подделкой. Какова же была цель автора в ее фальсификации? Выдвигались различные теории, самой популярной из которых была та, что кто-то из виновных, зная об отъезде капрала, думал таким образом оговорить его и спасти обвиняемых от пыток, которые могли подтолкнуть их к полному признанию, в коем были бы названы имена всех сообщников. Это было неуклюжее объяснение, но единственное осуществимое из всех предложенных. Предпринимались все усилия для обнаружения автора письма, но безуспешно.