«Тайны полиции и преступности, Том 1»

На следующий день, однако, их снова обнаружили на твердой, голой земле, где почти не было ни травинки. Они вели к далекому краю равнины, к небольшому спиральному столбу, поднимавшемуся в небо. Это были остатки старого и ветхого загона для овец, который был сожжен станционным надзирателем. Этот человек, как следовало бы предположить, все время подозревался в расправе с пастухом из корыстных побуждений, будучи хранителем его сбережений. И вспомнилось, что он несколько раз за последние дни посещал горящий загон. Теперь, когда поисковая группа достигла места, где осталось мало что, кроме обугленных и тлеющих углей, чернокожие с жаром перерыли золу. Внезапно женщина, чернокожая «джин», пронзительно закричала: «Кости здесь», и более тщательный осмотр выявил груду кальцинированных человеческих останков. Небольшие части черепа были еще не до конца сожжены, и было найдено несколько зубов, совершенно целых, полностью избежавших воздействия огня. Вскоре была обнаружена пряжка от ремня, опознанная как принадлежавшая пропавшему пастуху, а также железный каблук от ботинка, соответствующий тому, что был найден в первом водопое. Таким образом, удивительная проницательность чернокожих следопытов раскрыла тайну исчезновения пастуха; но, хотя судьба пастуха была тем самым установлена вне всяких сомнений, доказательств было недостаточно, чтобы доказать вину надзирателя в убийстве.

VII. — БЛИЗОРУКОСТЬ НЕКОТОРЫХ ПРЕСТУПНИКОВ.

Не последними из многих союзников, найденных полицией, являются сами преступники. Их близорукость часто бывает поразительной; даже когда они, казалось бы, наиболее тщательно заметают следы, они пренебрегают какой-то мелкой деталью, бессознательно оставляют какую-то незначительную улику, которая рано или поздно должна их выдать. В одном американском убийстве в Мичигане мужчина убил свою жену ночью, проломив ей голову тяжелой дубиной. Его версия заключалась в том, что в его спальню через окно проник какой-то неизвестный убийца. Эта теория была сразу же опровергнута тем фактом, что окно было по-прежнему прибито гвоздями с одной стороны. Настоящий убийца при планировании преступления вытащил один гвоздь, а другой оставил.

Раскрытию убийц г-на Делааша, мизантропа, жившего с парализованной матерью и одним старым слугой в разрушенном аббатстве в Ла-Глуар-Дье, недалеко от Труа, сильно способствовала неосторожность, с которой преступники забыли забрать записную книжку из сейфа. Убив своих трех жертв, они вскрыли сейф и унесли большое количество ценных бумаг на предъявителя, ибо г-н Делааш был бережливым, состоятельным человеком. Они забрали все золото и банкноты, но оставили документы на право собственности и его памятную книжку, в которой покойный владелец записал стенографией, неразборчивой для воров, номера и описание ценных бумаг, которыми он владел, в основном в российских и английских бумагах. С помощью этих указаний удалось отследить украденные бумаги и задержать воров, у которых они все еще находились, вместе с самой записной книжкой и рядом других ценностей, принадлежавших г-ну Делаашу.

Преступники постоянно «выдают себя» собственной небрежностью, своим глупым, неосторожным поведением. В детективной работе почти аксиомой является наблюдение за местом убийства в ожидании визита преступника, которого, кажется, почти непреодолимо тянет туда. Тот же импульс влечет французского убийцу в морг, где его жертва лежит на всеобщем обозрении. Это настолько хорошо понимают в Париже, что полиция держит офицеров в штатском среди толпы, которая постоянно проходит мимо зеркальных стекол, отделяющих публику от мраморных столов, на которых выставлены тела. Шаги индийского преступника обычно ведут его домой, в свою деревню, за которой индийская полиция устанавливает пристальное наблюдение, когда человека сильно разыскивают. Можно привести многочисленные случаи, когда преступники раскрывают свое преступление неосмотрительным хвастовством: безрассудная демонстрация больших денег теми, кто, казалось бы, был в нищете совсем недавно; самопотакающая расточительность, разбрасывание денег, нередко щеголяние в одежде своих жертв. Любопытным примером пренебрежения обычной предосторожностью был случай с Уэйнрайтом, убийцей Гарриет Лейн, который оставил corpus delicti, уличающее доказательство своей вины, на любопытный взгляд постороннего, пока сам отправился на поиски кэба.

Один из самых примечательных случаев отсутствия сдержанности у крупного преступника и его разоблачения из-за собственной глупости произошел в деле об убийстве в Степни, когда преступник выдал себя полиции, когда они были действительно в тупике, а их недостаток проницательности становился предметом многих едких критических замечаний. Жертвой была пожилая женщина эксцентричного характера и крайне скупых привычек, которая жила совершенно одна, допуская к себе женщину только для помощи по хозяйству на час или два каждый день. Она владела большим количеством недвижимости, сдаваемой внаем рабочему классу. Как правило, она сама собирала арендную плату и, как полагали, время от времени имела дома значительные суммы. Это делало ее пугливой; будучи от природы подозрительной, она укреплялась внутри закрытыми ставнями и запертыми дверями, никогда не открывая никому, пока тщательно не осмотрит посетителя. Не вызвало особого удивления то, что она несколько дней не выходила наружу. В последний раз ее видели вечером 13 августа 1860 года. Когда люди приходили к ней по делам 14, 15 и 16 августа, она не отвечала на их громкий стук, но ее странные привычки были хорошо известны; более того, район был настолько густонаселенным, что считалось невозможным, чтобы она могла стать жертвой преступления.

Наконец, 17 августа сапожник по имени Эмм, которого она иногда нанимала для сбора арендной платы на расстоянии, пришел к адвокатам миссис Элмсли и выразил свою тревогу по поводу ее отсутствия. Полиция была проконсультирована и решила взломать дом. Его владелица была найдена мертвой на полу в кладовой на самом верху дома. Жизнь угасла несколько дней назад, и смерть была вызвана ударами по голове тяжелым молотком штукатура. Тело лежало в луже крови, которая также забрызгала стены, а на полу был отпечаток кровавого следа, направленный наружу из комнаты. Признаков насильственного проникновения в дом не было, и был сделан справедливый вывод, что тот, кто совершил это деяние, был впущен самой миссис Элмсли. Возможную зацепку к преступнику дали несколько рулонов обоев, лежавших возле трупа. Миссис Элмсли имела обыкновение нанимать рабочих от своего имени для проведения ремонта и отделки в своих домах, и признаки указывали на то, что ее посетил один из них, который и совершил преступление. Однако полиция не сделала никаких полезных выводов из этих данных.

Пока они все еще были в тупике, человек по имени Маллинс, штукатур по профессии и бывший член ирландской констебулярной службы, который хорошо знал миссис Элмсли и часто работал на нее, добровольно явился, чтобы пролить свет на тайну. Прошел почти месяц с момента убийства, и он заявил, что в этот период его внимание привлек человек по имени Эмм и его подозрительное поведение. Он следил за ним, часто видел, как тот покидает свой коттедж и крадучись направляется к соседнему кирпичному заводу, каждый раз нагруженный свертком, который он не приносил обратно. Маллинс, предоставив эту информацию совершенно непрошенно, привел полицейских на место и в разрушенную постройку, где был проведен строгий обыск. За каменной плитой они обнаружили бумажный сверток, содержащий предметы, которые были сразу же опознаны как часть имущества убитой женщины. Затем Маллинс сопровождал полицию в дом Эмма и видел, как предполагаемого преступника арестовали. Но к его крайнему изумлению, полиция повернулась к Маллинсу и также взяла его под стражу. Что-то в его манере вызвало подозрение, и справедливо, ибо в конечном итоге он был осужден и повешен за это преступление.

“HAD ... FREQUENTLY SEEN HIM ... PROCEED STEALTHILY TO A NEIGHBOURING BRICKFIELD.”

Здесь Маллинс мог винить только себя. Каков бы ни был импульс — то странное беспокойство, которое часто поражает тайного убийцу, или всепоглощающий страх, что след горяч и его вина должна быть обнаружена, если только он не сможет переложить подозрение, — несомненно, что, если бы не его собственный поступок, он никогда не был бы арестован. Может быть интересно завершить этот случай и показать, как дальнейшее подозрение сосредоточилось вокруг Маллинса. Сверток, найденный на кирпичном заводе, был перевязан кончиком тесьмы и кусочком грязной завязки от фартука. Точно такой же кусок тесьмы был обнаружен в квартире Маллинса, лежащим на каминной полке. Был внутренний сверток, завязанный вощеным шнуром. Идея Маллинса, несомненно, заключалась в том, чтобы предположить, что сапожник Эмм использовал сапожный воск. Но кусок воска был также найден у Маллинса, помимо нескольких предметов, принадлежавших покойной.

Самым убедительным доказательством стало предъявление молотка штукатура, который также был найден в доме Маллинса. Его исследовали под микроскопом, и оказалось, что он испачкан кровью. Маллинс выбросил старый ботинок, который случайно был подобран под окном комнаты, которую он занимал. Этот ботинок точно подходил к окровавленному отпечатку ноги на полу в кладовой миссис Элмсли; более того, два гвоздя, выступающие из подошвы, соответствовали двум отверстиям в доске, и, опять же, отверстие в середине подошвы было заполнено засохшей кровью. Что касается Эмма, то он смог ясно доказать алиби, в то время как были представлены свидетели, которые поклялись, что видели Маллинса, идущего через Степни-Грин на рассвете в день преступления с выпученными карманами, набитыми чем-то, и направляющегося домой; он выглядел очень встревоженным и весь дрожал.

Маллинс был признан виновным без колебаний, и судья выразил полное удовлетворение вердиктом. Дело широко обсуждалось в юридических кругах и в прессе, и все мнения были единодушно враждебны Маллинсу. Осужденный до последнего твердо отрицал свою вину, но оставил бумагу, оправдывающую Эмма. Трудно примирить это с его доносом на этого невиновного человека, кроме как на основании его собственного преступного знания о настоящем убийце. В любом случае, именно он сам первым приподнял завесу и глупо навлек правосудие на самого себя.

Дело Маллинса в некоторых моментах было предвосхищено раскрытием индийского убийства, в котором туземная полиция хитроумно заманила преступника в ловушку, чтобы он помог в собственном разоблачении. Человек в Кумаку по имени Мунглу исчез, и соседа, Мусу, подозревали в расправе с ним. Полиция, не в силах доказать ему убийство, поймала его, принеся ему труп, который, как они заявили, был трупом Мунглу. Муса знал лучше и сказал об этом. Неосмотрительно стремясь снять с себя все подозрения, он сказал полиции, что некий Китру знает, где лежит настоящий труп, и посоветовал им арестовать его. Китру был схвачен и, по сути, признался, что Мунглу похоронен рядом с его домом. Землю вскрыли, и на значительной глубине было найдено тело. Теперь Муса выступил вперед и потребовал признания, а также предложенного вознаграждения за обнаружение. Он, по его словам, первым указал, где спрятано тело. Но Китру стал свидетелем обвинения и поклялся, что видел, как убийство совершили Муса и трое других, и что, поскольку он был очевидцем, они заставили его стать сообщником. Муса был приговорен к пожизненной каторге. В его случае не было необходимости обвинять Китру, и если бы не его услужливость, труп, вероятно, никогда не был бы обнаружен.

VIII. — НЕКОТОРЫЕ НЕОТМЩЕННЫЕ ПРЕСТУПЛЕНИЯ.

Однако бывали случаи, когда раскрытие преступлений терпело более или менее полный крах. Полиция не всегда признает, что преступники остаются неизвестными; у них есть улики, подозрения, веские предположения, даже больше, но в имеющихся доказательствах есть пробел, и попытка судебного преследования означала бы столкновение с неизбежным поражением. По сей день в Скотленд-Ярде считают, что настоящий убийца в загадочном убийстве в Лондоне в семидесятых годах был обнаружен, но дело провалилось из-за хитро спланированного алиби. Иногда арест производится на основаниях, которые дают веские prima-facie доказательства, но дело разваливается в суде. Убийство Берделла в 1857 году в Нью-Йорке было одним из таких. Доктор Берделл был богатым и эксцентричным дантистом, владевшим домом на Бонд-стрит, большую часть которого он сдавал внаем. Одним из его арендаторов была миссис Каннингем, с которой он обручился и на которой, согласно одной версии, женился. В любом случае, они яростно ссорились, и доктор Берделл предупредил ее, что она должна покинуть дом, так как он сдал ее комнаты. На что она многозначительно сказала ему, что он может не дожить до подписания договора. Вскоре после этого он был найден убитым, с пятнадцатью ножевыми ранениями, и были все признаки ожесточенной борьбы. Раны должны

OLD MILLBANK PRISON.

быть нанесены левшой, а миссис Каннингем, как было доказано, была левшой. Факты были против нее, и она была арестована, но оправдана на суде.

Много позже загадочного убийства в Роуд (Сомерсет) выяснилось, что детективы были абсолютно правы насчет него и что инспектор Уичер из Скотленд-Ярда, возложив вину на Констанс Кент, разработал дело с исключительной проницательностью. Он выявил мотив — ее ревность к маленькому брату, одному из детей от второго брака; он построил умную теорию об украденной ночной рубашке и получил то, что считал достаточным доказательством. Напомним, что это обвинение было осуждено как легкомысленное и несправедливое. Г-н Уичер был настолько подавлен насмешками, что вскоре после этого ушел из полиции и, как говорили, умер от разбитого сердца. Его неудача, как ее называли, бросила подозрение на г-на Кента, отца убитого ребенка, и Гоф, няню мальчика, и оба были задержаны и обвинены, но дела были прекращены. В конце концов, как знает весь мир, Констанс Кент, вступившая в англиканскую монашескую общину, сделала полное признание преподобному г-ну Вагнеру из Брайтона, и она была должным образом осуждена за убийство. Хотя был вынесен смертный приговор, он был заменен, и я держал ее под своим надзором в Миллбанке годами.

Широкая публика может думать, что личность того более позднего злодея, «Джека-потрошителя», так и не была раскрыта. Насколько это касается абсолютного знания, это, несомненно, правда. Но полиция после последнего убийства довела свои расследования до точки сильного подозрения в отношении нескольких лиц, все из которых, как было известно, были убийцами-психопатами, и против троих из них у них были очень правдоподобные и разумные основания для подозрения. В отношении двоих из них дело было слабым, хотя оно основывалось на определенных наводящих фактах. Один был польским евреем, известным сумасшедшим, который находился на свободе в районе Уайтчепел во время убийства и который, развив склонность к убийству, был впоследствии помещен в лечебницу. Этот человек, как говорили, напоминал убийцу по словам единственного человека, который мельком видел его, — полицейского констебля в Митр-Корт. Вторым возможным преступником был русский врач, также душевнобольной, который был каторжником как в Англии, так и в Сибири. Этот человек имел обыкновение носить с собой в карманах хирургические ножи и инструменты; его прошлое было самым худшим, и во время уайтчепелских убийств он скрывался, или, по крайней мере, его местонахождение никогда не было точно известно. Третий человек был того же типа, но подозрение в его случае было сильнее, и были все основания полагать, что его собственные друзья питали к нему серьезные сомнения. Он также был врачом в расцвете сил, считался сумасшедшим или находящимся на грани безумия, и он исчез сразу после последнего убийства, того, что в Миллерс-Корт, 9 ноября 1888 года. В последний день того года, семь недель спустя, его тело было найдено плавающим в Темзе, и, как говорили, оно пробыло в воде месяц. Теория в этом случае заключалась в том, что после его последнего подвига, который был самым дьявольским из всех, его рассудок полностью помутился, он стал яростно безумным и покончил с собой. По крайней мере, существует сильное предположение, что «Джек-потрошитель» умер или был взят под стражу после дела в Миллерс-Корт, которое положило конец этой серии преступлений. Было бы интересно узнать, был ли в этом третьем случае человек левшой или амбидекстром, поскольку оба предположения были выдвинуты медицинскими экспертами после осмотра жертв. Правда, другие врачи не согласились с этим пунктом, что, можно сказать, добавляет еще один к многочисленным случаям, когда медицинские показания были противоречивыми, если не сказать запутанными.

Тем не менее остается неоспоримый факт, неудовлетворительный и тревожный, что многие загадки убийств ставили в тупик все расследования и что длинный список нераскрытых преступлений постоянно пополняется загадочными дополнениями. Однако бытует ошибочное мнение, что такие неудачи чаще встречаются в Великобритании, чем где-либо еще. Без сомнения, британская полиция сильно ограничена рамками закона, которые в Англии всегда действуют в защиту обвиняемого. Но при всех своих преимуществах, возможности производить аресты по подозрению, допрашивать обвиняемых и принуждать к самообличению, континентальная полиция сталкивается со многими отказами. Множество дел «классифицируются», как это официально называется в Париже, — то есть откладываются в долгий ящик навсегда, из-за отсутствия достаточных доказательств для суда, а в некоторых случаях, действительно, нет никакой зацепки вообще. В каждой стране и во все времена, в прошлом и настоящем, были преступления, которые не поддавались раскрытию.

Фейербах в своей записи уголовных процессов в Баварии рассказывает, например, о неразгаданной тайне убийства некоего Руппрехта, известного мюнхенского ростовщика, который был убит в 1817 году в дверях общественного трактира, не доходя пятидесяти ярдов до собственного дома. Тем не менее его убийца так и не был обнаружен. Трактир назывался «ад»; это было место дурного толка, ибо Руппрехт, скупой, прижимистый старый скряга, любил низкое общество и проводил здесь большую часть своих ночей, попивая пиво и отпуская шутки со своими друзьями. Однажды ночью хозяин, возвращаясь из своего погреба, услышал голос на улице, спрашивающий Руппрехта, и, поднявшись в питейный зал, передал сообщение. Руппрехт спустился вниз, чтобы увидеть своего посетителя, и больше не вернулся. Через минуту послышались глубокие стоны, как у человека в припадке или в сильной боли. Все бросились вниз и нашли старика, лежащего в луже крови прямо у входной двери. У него была зияющая рана на голове, но он не был без сознания и продолжал повторять: «Злой негодяй! злой злодей! топор! топор!»

“FOUND THE OLD MAN LYING IN A POOL OF BLOOD.”

Рана была нанесена каким-то острым инструментом, возможно, мечом или саблей, которым владела сильная рука. Жертва, должно быть, была застигнута врасплох, когда была повернута спиной. Теория, построенная полицией, заключалась в том, что убийца ждал внутри крыльца вне поля зрения, стоя на каменной скамье в темном углу возле уличной двери; что Руппрехт, не найдя никого, кто мог бы объяснить вызов, выглянул на улицу, а затем собрался вернуться в дом. После того как он повернулся, был нанесен удар. Таким образом, на месте преступления не осталось ни единой улики. Но Руппрехт был еще жив и мог отвечать на простые вопросы. Был вызван судья, чтобы допросить его, и спросил: «Кто ударил тебя?». «Шмидт», — ответил Руппрехт. «Какой Шмидт?». «Шмидт-дровосек». Дальнейшие расспросы вызвали заявления, что Шмидт использовал топор, что он жил в Мосте, что они поссорились некоторое время назад. Руппрехт сказал, что узнал своего нападавшего, и продолжал бормотать: «Шмидт, Шмидт, дровосек, топор». Найти Шмидта было, естественно, первым делом полиции. Имя было таким же распространенным, как Смит у нас, и многие Шмидты были дровосеками. Трое Шмидтов попали под подозрение. Один был известным сообщником воров; другой был близок, но впоследствии был в плохих отношениях с Руппрехтом: это был «Большой Шмидт»; третий, его брат, «Маленький Шмидт», также знал Руппрехта. Все трое, хотя никто не жил в Мосте, были арестованы и представлены Руппрехту, но он никого из них не узнал; и он умер на следующий день, став к концу безмолвным и потеряв сознание. Только первый Шмидт казался виновным; он был сильно взволнован при допросе, путался в показаниях и не мог дать хорошего отчета о том, как он проводил время, когда было совершено преступление. Более того, у него был топор; его осмотрели, и на нем были найдены пятна, несомненно, крови. Его привели в присутствие мертвого Руппрехта, и он был сильно подавлен ужасом и волнением.

Тем не менее после первого обвинения он представил хорошие опровергающие доказательства. Он объяснил пятно тем, что у него была потрескавшаяся рука, которая кровоточила, и когда было указано, что это правая рука, которая находилась бы на другом конце топорища, он смог в ответ доказать, что он левша. Опять же, рана на голове была значительно длиннее лезвия топора, а топор нельзя протянуть после удара. Крики убийцы были услышаны хозяином, спрашивающим Руппрехта, но это был не голос Шмидта. Более того, было алиби, или что-то вроде того. Шмидт был у своей тещи и, как известно, пошел домой незадолго до убийства; вскоре после него жена нашла его в постели спящим. Если бы он совершил преступление, он должен был бы почти сразу выскочить из постели, пробежать более мили, ранить Руппрехта, вернуться, лечь обратно в постель и уснуть, и все это менее чем за час. Далее, достоверными доказательствами было показано, что этот Шмидт ничего не знал об убийстве после того, как оно произошло.

Полиция также осталась ни с чем с «Большим Шмидтом» и «Маленьким Шмидтом», ни один из которых не покидал дом в ночь убийства. Они были не более успешны с другими Шмидтами, хотя каждый носитель этой фамилии был допрошен, и теперь стало ясно, что последние бредящие слова умирающего человека сбили их с пути. Но пока охотились за Шмидтами, полиция не забыла, что Руппрехт также кричал: «Моя дочь! моя дочь!» после того, как был сражен. Это могло быть из желания увидеть ее в свои последние минуты. С другой стороны, он был в ссоре с этой дочерью, и он положительно ненавидел своего зятя. Они, несомненно, были хладнокровной парой, эти Бирингеры, как их называли. Дочь не проявила особых эмоций, когда услышала, что ее отец был смертельно ранен; она смотрела на него, когда он лежал, без эмоций и настолько не потеряла аппетит, что съела целую миску супа в доме. Подозрительно было также то, что она пыталась возложить вину на «Большого Шмидта». Бирингер был человеком высшего сословия, хорошо воспитанным и образованным; и он жил в очень плохих отношениях со своей женой, которая была грубой, вульгарной и с бурным темпераментом, как и ее отец; и однажды по его настоянию она была заключена в тюрьму на сорок восемь часов. Руппрехт встал на сторону дочери и открыто заявил, что, оставляя ей свои деньги, он свяжет их так крепко, что Бирингер не сможет коснуться ни пенни. Это он сказал открыто, и это было истолковано как мотив, почему Бирингер должен устранить его, прежде чем он сможет составить такое завещание. Но Бирингер доказал достаточное алиби; его время было удовлетворительно учтено в ночь убийства. Дочь была оправдана от вины, ибо даже если бы она, женщина, могла нанести такой точный удар, ей не было выгодно убивать отца, который встал на ее сторону против мужа и был на грани составления завещания в ее пользу.

Были произведены другие аресты, горничная Руппрехта сообщила, что три кавалериста, принадлежащие к гарнизонному полку, заходили к ее хозяину в самый день убийства; один из них был должен ему деньги, которые не мог отдать, а другие, как полагали, присоединились к нему в попытке запугать ростовщика. Но дело этих кавалеристов, людей, которые могли владеть тем самым оружием, которое совершило деяние, развалилось из-за ясного доказательства того, что во время убийства они были в другом месте. Единственным изъяном в остальном остром расследовании было то, что сабли всех кавалеристов не были осмотрены до того, как было поднято столько шума вокруг убийства. Но с самого начала внимание было сосредоточено на топорах, которыми владели дровосеки, и вероятное использование сабли было упущено из виду. После кавалеристов пришли еще двое посетителей, и Руппрехт дал им тайную аудиенцию. Один оказался полковым мастером-портным, который искал ссуду и привел с собой свидетеля сделки. Их невиновность также была ясно доказана; и хотя многие другие лица были арестованы, во всех случаях они были отпущены.

“HER BODY ... WAS FOUND IN THE WATER” (p. 40.)

Убийство этого Руппрехта осталось загадкой. Единственным правдоподобным предположением было то, что он был убит каким-то обиженным человеком, каким-то потенциальным заемщиком, которому он отказал, или каким-то должником, который не мог заплатить и подумал, что это самый простой способ погасить свое обязательство. Власти не могли доказать это никому, ибо Руппрехт не вел записей своих сделок; он не умел ни читать, ни писать и держал все свои счета «в голове». Только в редких случаях он вызывал доверенного друга, чтобы просмотреть свои бумаги, когда возникал вопрос об их приведении в порядок или поиске долговой расписки. Никто, кроме самого Руппрехта, не мог дать правильную зацепку; и, как оказалось, он сам направил полицию в неверном направлении.

Многочисленные загадки убийств были внесены американскими уголовными хрониками. Особый интерес представляет дело Мэри Роджерс, «красивой продавщицы сигар» из Нью-Йорка, которая была убита неизвестными лицами в 1840 году, потому что оно легло в основу знаменитого рассказа Эдгара Аллана По «Тайна Мари Роже». Местом действия этого рассказа является Париж, но убийство на самом деле было совершено недалеко от Нью-Йорка. У Мэри Роджерс было много поклонников, но ее характер был хорошим, поведение, казалось, безупречным. Предполагалось, что свое последнее воскресенье она провела с друзьями, но поздно вечером того же дня ее видели с одним спутником в маленьком ресторане недалеко от Хобокена. Поскольку она так и не вернулась домой, ее исчезновение вызвало много волнений, но в конце концов ее тело, сильно изуродованное, было найдено в воде возле пещеры Сибиллы в Хобокене. Было произведено много арестов, но преступление так и не было доказано никому.

Предложенное По решение, ревнивая ярость старого любовника, вернувшегося из плавания, было не более чем изобретательной выдумкой. Среди других, на кого пало подозрение, был Джон Андерсон, торговец сигарами, у которого работала Мэри Роджерс, и оно подкреплялось его бегством после обнаружения убийства. Но когда его арестовали и привезли обратно, он привел то, что было сочтено удовлетворительным доказательством алиби. Андерсон дожил до того, чтобы накопить огромное состояние, и примерно во время его смерти в Париже в 1881 году злые слухи о его соучастии в убийстве были возобновлены, но ничего нового не выяснилось. Говорили, что в свои последние годы Андерсон стал ярым спиритуалистом и что убитая Мэри Роджерс была одним из многих духов, с которыми он общался.

Убийство Мэри Роджерс было не единственной неразгаданной тайной своего класса за Атлантикой. Ему задолго предшествовала та, что известна как «Тайна Манхэттенского колодца». Это убийство произошло еще в 1799 году, когда Нью-Йорк был немногим больше деревни по сравнению с его нынешним размером. Компания «Манхэттен», ныне банк, имела тогда привилегию снабжать город водой. Колодец стоял в открытом поле, и все прохожие имели к нему свободный доступ. Однажды красивая племянница почтенного квакера исчезла; она ушла из дома, как говорили, чтобы тайно выйти замуж, и больше ее не видели, пока ее не выловили из Манхэттенского колодца. Некоторые думали, что она покончила с собой, но предметы ее одежды были найдены на расстоянии от колодца, включая ее туфли, которые она вряд ли сняла бы и оставила там перед тем, как утопиться. Ее муфта, более того, была найдена в воде; зачем ей было сохранять ее до последнего? Подозрение пало на человека, за которого она должна была выйти замуж и который заехал за ней в своих санях после того, как она уже покинула дом. Этого человека судили за убийство, но дело развалилось, и убийство всегда ставило в тупик расследование.

Позже, в 1830 году, была тайна Сары М. Корнелл, в которой подозрение пало на преподобного джентльмена методистского толка, который был оправдан. Опять же, в 1836 году было убийство Хелен Джуитт, которое так и не было раскрыто; и совсем недавно — убийство Райанов, брата и сестры; в то время как убийство Энни Дауни, обычно называемой «Кудрявый Том», нью-йоркской цветочницы, напоминает многие обстоятельства убийств в Уайтчепеле.

Великое преступление, которое полностью поставило в тупик нью-йоркскую полицию, произошло в 1870 году и до сих пор помнится как необычайная тайна. Это было убийство богатого еврея по имени Натан в его собственном доме на Двадцать третьей улице. Он приехал из деревни в июле для религиозной церемонии и ночевал дома. Его два сына, которые занимались бизнесом, также жили в доме на Двадцать третьей улице. Единственным другим обитателем была экономка. Сыновья, вернувшись поздно, один за другим, заглянули к отцу и нашли его мирно спящим. Никакой шум не нарушал дом в течение ночи, но рано утром следующего дня г-н Натан был найден бесформенной массой на полу; он был убит с жестоким насилием, и использованное оружие, «собака» корабельного плотника, лежало рядом с телом, перепачканное кровью и седыми волосами. Карманы покойного были обшарены, и все его деньги и драгоценности исчезли; сейф, стоявший в углу спальни, был взломан, а его содержимое похищено.

Выдвигались различные версии, но ни одна из них не привела к поимке преступника. Подозрение пало на одного из сыновей мистера Натана, но его невиновность была с очевидностью доказана. Другим лицом, которого сочли виновным, был сын штатной экономки, однако это предположение также не подтвердилось. Некоторые представители полиции придерживались мнения, что это дело рук обычного взломщика; другие возражали против этой точки зрения на том основании, что «собака» корабельного плотника не являлась инструментом для взлома жилищ. Было предложено одно изобретательное решение, которое можно порекомендовать автору романов о таинственных происшествиях: оно сводилось к тому, что мистер Натан хранил некие документы, серьезно компрометирующие репутацию лица, с которым он вел дела, и что это лицо спланировало и совершило убийство с целью вернуть их себе. Эта теория не имела под собой четких подтверждений в виде известных фактов; однако мистер Натан был замкнутым, скрытным человеком, который держал все нити своих финансовых дел в собственных руках, и говорили, что никто в его семье, даже жена, не знал, что хранится в его сейфе или что он носит в карманах. Стоит отметить, что эта последняя теория очень напоминает объяснение, предложенное в качестве разгадки нераскрытого убийства Руппрехта в Баварии, которое уже было описано.

В летописях индийских преступлений имеется один или два поразительных случая убийств, которые так и остались нераскрытыми. Мистер Артур Кроуфорд [3] описывает убийство старого ростовщика-марвари, в некоторых деталях повторяющее дела Руппрехта и Натана. Этот ростовщик считался очень богатым. Его дела были обширны, все его соседи в той или иной степени были у него в долгу, и, поскольку он был жестким, неумолимым кредитором, его в целом ненавидели во всем районе.

Он жил в глинобитном доме, расположенном исключительно на первом этаже. Впереди находилась лавка, где он принимал своих клиентов, и в этой комнате, видимой с проезжей части, стоял огромный сундук для документов, в котором он держал бумаги, векселя, долговые расписки, но никогда — деньги. Когда он соглашался выдать ссуду и все формальности завершались, он приносил наличные из тайного вместилища в дальней комнате. В этой комнате, так сказать, своей кладовой, занимавшей один угол в задней части дома, он и спал. В противоположном углу жила его внучка, молодая вдова, которая вела у него хозяйство. Его охранял отряд из двух наемных служащих, которые спали в расположенном неподалеку флигеле.

Однажды ночью внучка, встревоженная странным шумом в спальне старика, встала, зажгла лампу и уже собиралась войти в спальню, как ростовщик появился в дверях; из его рта и ноздрей обильно шла кровь, глаза жутко вылезли из орбит; он явно находился при смерти и почти сразу же рухнул на пол. Внучка позвала сторожей, которые подоспели лишь во время испускания хозяином последних невнятных звуков. Позже при посмертном вскрытии выяснилось, что он был частично задушен и подвергся жестокому насилию. Нападавший, должно быть, тяжело опустился на него коленями, поскольку почти все ребра были сломаны и вонзились в легкие.

Полиция прибыла со всей поспешностью и произвела тщательный обыск в помещении. Вскоре выяснилось, что снаружи в глинобитной стене вблизи постели старика было пробито отверстие. Проем был как раз такого размера, чтобы в него мог пролезть человек. Никаких следов борьбы, кроме крови, которая обильно излилась и залила матрас, не обнаружилось. Как ни странно, грабежа не произошло. Сокровищница ростовщика по-прежнему оставалась в безопасности, замок был цел, а все деньги и ценности найдены нетронутыми: множество мешков с рупиями, жестяной ящик, набитый банкнотами, и сверток, содержащий значительное количество ценных ювелирных изделий. Сундук для документов в лавке также не подвергался какому-либо вмешательству.

Виновные в этом убийстве так и не были обнаружены. Полиция, надеясь поймать их в случае нередкого возвращения на место преступления, тайком обосновалась внутри дома, но не в спальне, где было совершено убийство. Они верно угадали, но замысел полностью провалился из-за их преступной халатности. В спальню две недели спустя снова проникли, причем точно таким же образом, пока беспечные наблюдатели спали в неведении в соседней лавке. Логичный вывод заключался в том, что убийцы вернулись в надежде завладеть частью добычи, которую они упустили в прошлый раз. Но сокровища старика были вывезены, и они ушли разочарованными и с пустыми руками, хотя, к сожалению, избежали поимки.

Тот же автор, мистер Артур Кроуфорд, приводит еще один случай, который относится к категории нью-йоркского убийства Мэри Роджерс

PRISONERS AT THE PRESIDENCY GAOL CALCUTTA.

Photo: Kapp & Co., Calcutta.

и наших собственных убийств в Уайтчепеле. Тело женщины прибило волнами к скалам у подножия Северндруга в районе Южный Конкан. Об этом доложили мистеру Кроуфорду, который обнаружил тело прекрасной здоровой молодой магометанки, пробывшей мертвой не более пары часов. Единственным видимым повреждением была тяжелая рваная рана на одном виске, которая должна была сильно кровоточить, но, согласно медицинскому заключению, не была достаточной для того, чтобы вызвать смерть. Казалось вероятным, что она была оглушена ударом и упала в воду, где утонула, либо была сброшена со скал на камни и, потеряв сознание, соскользнула в море. Ее действительно видели переходящей скалы утром в день смерти, и ее легко опознали как жену рыбака, жившего в деревне неподалеку, порт которой был заполнен небольшими суденышками, ходившими вдоль побережья с товарами и пассажирами — таково было единственное судоходство в те дни.

Единственными арестованными оказались двое европейцев, солдат: один — армейский школьный учитель, направлявшийся вверх по побережью в Бомбей, другой — сержант, собиравшийся выйти на пенсию; оба путешествовали на прибрежном судне, которое из-за встречного ветра задержалось немного ниже форта. Их высадили на берег, чтобы немного размяться, и их тут же остановила толпа подозрительных туземцев, обвинивших их в преступлении. Тем не менее при осмотре на их одежде не обнаружилось ни следов крови, ни чего-либо указывающего на борьбу; более того, вскоре было ясно доказано, что их высадили на берег лишь в 10 часов утра, тогда как труп был подобран до 8 часов утра. Дальнейшее расследование показало, что они были людьми безупречной репутации. Однако выяснить удалось лишь туманный слух о том, что у мужа женщины были основания — или он считал, что у него есть основания — обвинить ее в распутстве и он отомстил таким образом.

Другое, более недавнее индийское убийство было близко к тому, чтобы его причислили к нераскрытым. То, что оно было раскрыто и доказано виновным, стало возможным благодаря острому уму местного сыщика, сердара Мир Абдул-Али из бомбейской полиции. Этот способный сыщик, биография которого публиковалась, служил в бомбейской полиции, и его многочисленные успехи показывают, насколько сильно индийская полиция улучшилась за последние годы. Это убийство было известно как дело Парела. Утром 24 ноября 1887 года на открытом участке болота рядом со станцией Элфинстон в Пареле был найден фанерный ящик. Рядом с ним лежало обычное ватное одеяло. Сначала предполагалось, что ящик был украден с железнодорожной станции, и об этом сообщили в полицию. Офицер вскоре прибыл на место и установил, что ящик, от которого исходил неприятный запах, заперт и заколочен. При взломе внутри обнаружились останки женщины, свернутые калачиком и туго утрамбованные, находившиеся в стадии сильного разложения. Лицо было настолько изуродовано, что черты его не поддавались опознанию, однако одежда магометанки, как надеялись, могла привести к установлению личности. По обычаю полиция согнала тысячи людей с помощью ударов в баттаки, или барабан, но никто из осмотровавших тело не смог узнать одежду. К тому же в то время ни в одном доме Бомбея не заявляли об исчезновении женщины.

Абдул-Али проницательно предположил, что либо женщина была совершенно чужой в этих местах, либо ее убили на расстоянии, а ящик с ее останками привезли в Бомбей, чтобы избавиться от него, не привлекая внимания. Этот ящик и послушил уликой. Абдул-Али, следуя своей идее о приезжей незнакомке, распорядился провести обыск в «постоялых дворах», или мусафарханах Бомбея, и в одной из них ящик опознали как собственность патхана по имени Сиед Гуль, который совсем недавно женился на какой-то неизвестной молодой женщине и, по-видимому, бросил ее. По крайней мере, выяснилось, что он внезапно сел на корабль до Адена и в поездке его сопровождали дочь и друг, но не жена. Более того, свидетели теперь были готовы поклясться, что одежда, найденная на трупе в Пареле, очень похожа на ту, что обычно носила молодая жена Сиеда Гуля. Улик было немногим больше чем косвенных, но глава бомбейской полиции уговорил губернатора отправить телеграмму резиденту в Адене с просьбой высматривать трех пассажиров и арестовать их по причаливании. Соответственно, их взяли под стражу и отправили обратно в Бомбей.

Даже теперь дело осталось бы неполным, если бы не признание одного из участников — друга Сиеда Гуля, известного как Нур Магомед. Этот человек, соучастник, по прибытии в Бомбей чистосердечно во всем признался и был допущен в качестве обвинителя-свидетеля (аппровера); если бы не это, преступление, возможно, никогда бы не было раскрыто. Сиед Гуль, судя по всему, незадолго до того прибыл из Карачи, остановился в мусафархане некоего Исмаила Хабиба на Пакмодия-стрит, где вскоре женился на некой Шериф Хатум, с которой познакомился в той же «гостинице», и вся компания поселилась в другом доме на той же улице. Нур Магомед продолжал рассказывать, что муж и жена вскоре поссорились из-за владения драгоценностями последней, и их разногласия до такой степени обострились, что Сиед Гуль решил убить женщину. Он осуществил свой замысел при помощи друга, используя пару длинных железных щипцов, которыми он сдавливал ей горло, пока она не умерла от удушья. Остальная часть преступления развивалась по не столь уж необычному сценарию: упаковка трупа в деревянный ящик, изготовленный по заказу Сиеда Гуля плотником, и его перевозка на телеге, запряженной буйволами, в окрестности станции Элфинстон, где убийцы за несколько мелких монет наняли человека присмотреть за ним во время их временного отсутствия. Однако они не собирались возвращаться; более того, они тут же сели на пароход, шедший в Аден, а оставленный присматривать за ящиком мужчина забрал его к себе домой, где он и оставался, пока тот не встревожился из-за уже упоминавшегося неприятного запаха. Тогда он благоразумно решил избавиться от него, перевезя на то место, где его и обнаружили. [4]

“THEY WERE ACCORDINGLY TAKEN INTO CUSTODY” (p. 46.)

Счет нераскрытым убийствам никогда не закончится, и к нему постоянно делаются дополнения. В нашей стране новые дела возникают из года в год, и потребовались бы целые тома, чтобы закаталогизировать их все. Я упомяну лишь одно или два из них, просто чтобы подчеркнуть ту мораль, что полиция зачастую по-прежнему совершает ошибки, даже в эти последние дни просвещенных исследований, когда так многое играет на руку правосудию. Так, убийство на Бертон-Кресент в декабре 1878 года должно всегда ставиться в упрек полиции. Пожилая вдова по фамилии Сэмюэл жила в доме на Бертон-Кресент, но не держала у себя прислуги и принимала жильца, хотя обладала независимым достатком. Жилец этот был музыкантом в театральном оркестре, отсутствовал большую часть дня и возвращался поздно к ужину. Одним вечером не оказалось ни ужина, ни миссис Сэмюэл, однако, начав поиски, он обнаружил ее мертвое тело в кухне, лежащее в луже крови. Полиция вызвала врача для осмотра трупа, и выяснилось, что миссис Сэмюэл забили до смерти обломком вешалки для шляп, на котором все еще оставалось множество крючков. Карман ее платья был срезан, а пара ботинок пропала, но никакого другого имущества тронуто не было. Ничего не могло произойти до позднего полудня, поскольку трое рабочих, к которым, судя по всему, не было никаких подозрений, находились в доме до того момента, а горничная, помогавшая по хозяйству, ушла, оставив миссис Сэмюэл живой и невредимой в 4 часа дня. Был произведен лишь один арест — женщины по имени Мэри Донован, которую неоднократно оставляли под стражей по ходатайству полиции, однако против нее не нашлось достаточных доказательств, чтобы санкционировать ее предание суду. Убийство на Бертон-Кресент остается загадкой по сей день.

Такова же судьба дела лейтенанта инженерных войск Ропера, убитого в Чатеме 11 февраля 1881 года. Этот молодой офицер, проходивший курс военно-инженерного дела, был найден мертвым у подножия лестницы, ведущей к его жилым помещениям в Бромптонских казармах. Он был застрелен из револьвера, причем шестизарядное оружие подобрали на небольшом расстоянии от тела: один патрон был выпущен, а остальные пять камор по-прежнему были заряжены боевыми патронами. Единственным предположением было то, что целью убийства являлся грабеж, личное ограбление. Мистер Ропер покинул офицерское собрание раньше обычного, между 8 и 9 часами вечера, под тем предлогом, что ему нужно написать письма домой с известием о его скором прибытии в короткий отпуск. Другой офицер составил ему компанию на части пути к Бромптонским казармам, но оставил его, чтобы посетить какое-то развлечение, так как Ропер отказался идти сразу по названной причине, но пообещал присоединиться к нему позже.

Несчастный офицер был совершенно без сознания, когда его нашли, и хотя он прожил еще около сорока минут, к нему так и не вернулся дар речи, поэтому он не смог дать никаких указаний относительно своего нападавшего. Рядом с ним была обнаружена кочерга, принадлежавшая мистеру Роперу, из чего был сделан вывод, что перед нападением он зашел в свою комнату и схватил кочергу как единственный инструмент самообороны, оказавшийся под рукой. Не было получено ни малейшей улики, которая помогла бы разрешить эту загадку; за информацию предлагались награды, но все в конце концов оказалось напрасным, и полиции пришлось признать себя полностью сбитой с толку. Мистер Ропер был исключительно перспективным молодым офицером; он только что с большими успехами завершил курс обучения, и, как говорили, в тот роковой вечер он пребывал в прекрасном расположении духа и отличном здравии, так что не было абсолютно ничего, что могло бы подтвердить версию о самоубийстве — напротив, все ее опровергало.

IX. СЛОВО В ЗАЩИТУ ПОЛИЦИИ.

Если взглянуть на дело в целом в противостоянии между преследуемыми и преследователями, можно с полным правом считать, что окончательный перевес остается за последними. Давайте вспомним, что о единичном случае неудачи со стороны полиции мы слышим гораздо чаще, чем о девяноста девяти ее победах. О провале возвещают громогласно, тогда как успехи почти незаметно перекочевывают в великую сокровищницу криминальных сводок и судебной или полицейской статистики.

По меньшей мере следует сказать, что элементарная справедливость обязывает нас отдать должное неустанной активности и непрерывным, кропотливым усилиям стражей общественного благополучия. Их методы являются результатом долговременного и терпеливого опыта, развиваемого и совершенствуемого с течением времени, и они заслужили, если не всегда добивались, успех. Возможно, обычный детектив работает несколько чересчур открыто — по крайней мере, в нашей стране; возможно, его лицо и, до недавнего времени, его ботинки были слишком хорошо известны в кругах, которые обычно посещает его добыча. Опять же, порой может наблюдаться вялость в преследовании, пренебрежение первыми уликами или их упущение из виду. Благонамеренные, но упрямые люди не умеют сохранять абсолютно непредвзятый ум: они способны слишком долго и слишком цепко держаться за первоначальную гипотезу, подгоняя свои мнения и навязывая приобретенные факты так, чтобы те соответствовали этой теории, и тем самым продвигаясь все дальше и дальше по ложному пути. «Наблюдение» за подозреваемыми не всегда приносит плоды и может зайти слишком далеко; более того, оно порой выполняется настолько неуклюже, что настораживает объект слежки и полностью сводит на нет преследуемую цель. Но придавать чрезмерное значение подобным недостаткам было бы поистине придирчивостью. Гораздо справедливее с признательностью принять подавляющий перевес заслуг полиции и воздать ей должное за достигнутые результаты.

Часть II. СУДЕБНЫЕ ОШИБКИ.

ГЛАВА I. СУДЕБНЫЕ ОШИБКИ.

Судья Камбо с Мальты — Д'Англады — Убийство мадам Мазель — Казнь Уильяма Шо за убийство своей дочери — Шортмейкер из Дилла и предполагаемое убийство боцмана — Трактирщик Брюнель — Дюмулен, жертва шайки фальшивомонетчиков — Знаменитое дело Каласа в Тулузе — Грубое извращение правосудия в Нюрнберге — Синий драгун.

Уголовные летописи всех стран фиксируют случаи осуждения невиновных людей судебным порядком на основаниях, которые казались достаточными в тот момент, но в конечном счете оказались ошибочными. Там, где в распоряжении имеются лишь косвенные улики, совершались страшные ошибки, и когда позднее на свет появляются новые факты, непоправимое уже оказывается содеянным. В этих причинах судебных заблуждений есть определенное сходство: яркое внешнее сходство между настоящим преступником и кем-то другим; странные, вызывающие подозрения факты, подтверждающие первое сильное предположение — например, нахождение подозреваемого неподалеку от места преступления, оброненные им неосторожные слова, обнаружение у него предметов, владение которыми было истолковано неверно или создало ложное впечатление. Нередко внезапное обвинение порождало замешательство и, как следствие, веское предположение о виновности. Либо обвиняемый, будучи абсолютно невиновным, проявлял слабость и выдумывал фальшивую защиту — как в деле, приведенном сэром Эдвардом Коком и касающемся мужчины, обвиненного в убийстве своей племянницы. Подсудимый выставил вместо жертвы другую племянницу, чтобы доказать, будто предполагаемого убийства никогда не было. Обман раскрылся, его вину сочли доказанной, и он заплатил за это своей жизнью. С другой стороны, изощренное коварство истинного преступника слишком часто преуспевало в том, чтобы со всеми признаками правдоподобия переложить вину на чужие плечи.

СУДЬЯ КАМБО С МАЛЬТЫ.

Любопытная старинная история о судебном убийстве, вызванном одержимостью судьи, содержится в летописях Мальты периода правления ордена Госпитальеров в начале XVIII века. Этот судья по фамилии Камбо, проснувшись рано утром, услышал драку на улице прямо под своим окном. Выглянув наружу, он увидел, как один мужчина ударил ножом другого. Раненый, спасавший свою жизнь, пошатнулся и упал. В этот момент с убийцы слеро кепи, и его лицо на секунду полностью открылось взгляду судьи сверху. Затем, быстро подняв головной убор, преступник побежал дальше, выбросив по пути ножны своего ножа, и, свернув на другую улицу, скрылся.

Все еще раздумывая, как ему поступить, судья увидел приближавшегося к месту убийства пекаря, разносившего хлеб. Не доходя до того места, где лежал труп, тот заметил ножны от стилета, поднял их и положил в карман. Продолжая путь, он натолкнулся на тело. Обязанный ужасом при виде увиденного и потеряв всякий самоконтроль, он побежал и спрятался, опасаясь, как бы его не обвинили в преступлении. Но в тот же момент на улицу вступил полицейский патруль и заметил, как он скрывается ровно тогда, когда они подошли к телу убитого. Стражи порядка закономерно заключили, что беглец и есть преступник, и предприняли его усердные поиски. Когда они вскоре поймали его, он оказался растерянным и путался в словах, став жертвой дурных предчувствий из-за того подозрительного положения, в котором он очутился. Его обыскали, и в кармане обнаружили ножны от стилета. Во время судебного разбирательства выяснилось, что ножны точно подходят к ножу, лежавшему рядом с трупом. Пекаря незамедлительно взяли под стражу и увезли в тюрьму.

Все это происходило на глазах у судьи, однако он не вмешался, чтобы защитить невинного человека. Полиция пришла и доложила как об убийстве, так и об аресте; тем не менее он не произнес ни слова. В то время он являлся председательствующим судьей в уголовном суде, и именно перед ним в конце концов предстал несчастный пекарь. Камбо был тупым, глупым человеком и теперь вообразил, будто ему запрещено руководствоваться собственными частными познаниями в рассматриваемом им деле — что он обязан вести процесс в соответствии с...

“SAW HIM DISAPPEARING JUST AS THEY CAME UPON THE BODY” (p. 52.)

показаниями свидетелей. И вот он восседал на скамье судей, выслушивая косвенные доказательства против человека, в невиновности которого у него не было ни малейших сомнений. Увидев, чтоликáтельств недостаточно и они составляют лишь то, что по мальтийскому закону именуется semi prova, полудоказательством, он приложил все усилия, чтобы заставить подсудимого признаться в преступлении. Потерпев в этом неудачу, он приказал «подвергнуть пекаря допросу с пристрастием», в результате чего тот под пыткой оговорил себя в том, чего не совершал. Теперь Камбо был полностью удовлетворен: обвиняемый, невиновный по сути, был виновен по закону, и, таким образом убедив себя в правомерности своих действий, он довел свою странную логику до конца и приговорил пекаря к смертной казни. «Ужасно и рассказывать, — гласит старинная хроника, — как несчастный мученик вскоре после этого претерпел приговор закона».

TORTURE PINCERS, FROM THE CHÂTELET PRISON.[5]

Печальная правда открылась наконец, когда настоящий убийца, будучи изобличенным и осужденным за другое преступление, признался в совершении того убийства, за которое напрасно пострадал пекарь. Он воззвал к самому судье Камбо с требованием подтвердить это заявление, так как знал, что судья видел его. Великий магистр Мальтийского ордена потребовал от судьи Камбо защитить себя от этого тяжелого обвинения. Камбо открыто признал свои действия, но по-прежнему настаивал на том, что лишь исполнял свой долг и что поступил абсолютно правильно, отправив невиновного человека на позорную смерть, дабы не идти наперекор собственным юридическим принципам. Великий магистр обладал более широкими взглядами и присудил судью к разжалованию и лишению должности, одновременно предписав ему выплатить щедрое содержание семье своей жертвы.

Д'АНГЛАДЫ.

Вопиющая судебная ошибка была совершена в Париже ближе к концу того же столетия, главным образом из-за упрямого упорства генерал-лейтенанта полиции в том, что он якобы раскрыл истинных виновников кражи. Косвенные улики были приняты за неопровержимые доказательства, несмотря на безупречную репутацию и высокое социальное положение обвиняемого.

BRANDING IRONS, FROM THE CHÂTELET PRISON. [5]

Маркиз д’Англад со своей женой жил в одном доме с графом и графиней де Монгомри; это происходило на улице Рю-Рояль, в лучшем квартале Парижа, и обе семьи вели роскошный образ жизни. Монгомри были состоятельнее, имели много слуг и конюшню, полную лошадей и экипажей. Д’Англад тоже содержал экипаж, но его доход, как говорили, во многом зависел от выигрышей за игорным столом. Обе семьи поддерживали самые дружеские отношения, часто навещали друг друга и отвечали взаимностью на приглашения. Когда граф с графиней уезжали в свое загородное поместье, д’Англады нередко сопровождали их.

FRENCH CONVICTS “EN CHAÎNE.”

(From a Drawing by Moanet.)

Так должно было случиться и в один из разов, но в самый последний момент маркиз д’Англад попросил извинить его из-за нездоровья жены. Монгомри уехали одни, но взяли с собой большинство слуг. Вернувшись в Париж на день раньше, чем их ожидали, они обнаружили дверь своих апартаментов открытой, хотя перед отъездом она была заперта. Чуть позже зашел д’Англад. Поужинав с другими друзьями и услышав, что Монгомри дома, он заглянул засвидетельствовать свое почтение. К нему присоединилась мадам д’Англад, и компания разошлась лишь поздно ночью. Никаких подозрений насчет чего-либо дурного тогда не возникало.

Однако на следующее утро граф де Монгомри обнаружил, что стал жертвой крупной кражи. Его сейф был открыт с помощью фальшивого ключа, и из него похитили тринадцать мешков серебра на сумму 13 000 франков и 11 000 франков золотом, а также сто луидоров чеканки нового образца и ценное жемчужное ожерелье. Вызвали полицию, и их начальник, генерал-лейтенант, заявил, что вором должен быть кто-то, проживающий в этом доме. Подозрение, судя по всему, сразу пало на д’Англадов, хотя они сами охотно предложили обыскать их помещения. Обыск незамедлительно провели, и все их сундуки, кровати, шкафы и прочие вместилища в занимаемых ими комнатах были тщательно перевернуты вверх дном. Оставались лишь чердаки, и д’Англад с готовностью сопроводил туда офицеров. Его жена, будучи больной и слабой, осталась внизу.

Здесь, на чердаке, проверяющие наткнулись на семьдесят пять луидоров упомянутого выше типа, завернутых в обрывок печатной бумаги — часть генеалогического древа, которую Монгомри сразу же опознал как свою. Полиция теперь возжелала повесить кражу на д’Англадов, и их подозрения усилились из-за смущения несчастного мужчины, когда его попросили в качестве проверки отсчитать деньги перед всеми. Он дрожал, что являлось дополнительным симптомом вины. Тем не менее при последующем осмотре нижнего этажа, в части, занимаемой слугами Монгомри, были получены гораздо более изобличающие доказательства против последних. В комнате, где они спали, обнаружили пять недостающих мешков с серебром, полностью наполненных, и шестой — почти полный. Никого из этих слуг не допросили, хотя они подходили на роль виновных ничуть не меньше, чем обвиняемые — даже больше. Но полиция думала лишь об аресте д’Англадов, один из которых был заключен в Шатле, а другая — в тюрьму Фор-л'Эвек.

Судебное преследование носило крайне злобный и беспощадный характер. Те, кто восседал на судейских местах, предвзято отнеслись к делу во вред д’Англаду и, поскольку он продолжал настаивать на своей невиновности, приказали подвергнуть его пыткам с целью исторгнуть признание. Он оставался непреклонным до конца, вскоре был признан виновным, несмотря на эти неполные улики, и приговорен к каторге пожизненно, а его жена — к изгнанию из Парижа вместе с прочими наказаниями и поражением в правах. Д’Англада приговорили к отправке в цепях (chaîne) в составе партии каторжников, направляемых в Тулон, и, претерпев невообразимые мучения в пути, он скончался от истощения в Марселе. Его супругу упрятали в подземное подземелье, где она разрешилась от бремени девочкой, и оба они наверняка погибли бы от суровости своего заключения, если бы вдруг не открылась правда и их не освободили как раз вовремя, чтобы избежать смерти.