Американские ежедневные газеты важнее как средство воздействия на общественное мнение, нежели как зеркало, отражающее его. Соединенные Штаты — это страна пропаганды par excellence! Каждое крупное предприятие, какова бы ни была его природа, имеет своего пресс-агент; величайшей же из всех является пропаганда, длящаяся месяцами и осуществляемая перед выборами, которые проводятся раз в два года, и масштаб которой среднему европейцу трудно себе представить. Поэтому неудивительно, что политические лидеры страны весьма широко используют прессу в важных вопросах внешней политики для воздействия на общественное мнение в пользу правительственного курса. Не только крупные новостные агентства, но и все ведущие газеты Союза содержат постоянных специальных корреспондентов в Вашингтоне, которых почти ежедневно принимает госсекретарь, а как правило, раз в неделю — Президент. Полученную на этих встречах информацию они передают в свои газеты во всех подробностях, не называя высоких должностных лиц, от которых она исходила, и тем самым они естественным образом выступают в роли рупоров, через которые взгляды правительства распространяются по всей стране. В вопросах внешней политики часто поражало то, как газеты сдерживали свои комментарии до тех пор, пока не получали таким образом mot d'ordre из Вашингтона.
Разумеется, эта возможность правительства формировать мнение по конкретным вопросам применима лишь до тех пор, пока твердое общественное мнение еще не сложилось окончательно. Как только процесс «кристаллизации», как его называют, завершается, правительству не остается ничего другого, как следовать за преобладающим общественным мнением. Даже такой человек, как мистер Вильсон, обладающий необычайно высокой степенью своенравия, всегда следовал за общественным мнением, для правильного истолкования которого — помимо своего собственного прословутого инстинкта — он пользуется услугами своего секретаря мистера Тьюмальты и большого штата сотрудников, а также организации Демократической партии, простирающейся вдоль и поперек всей страны. Если в нескольких исключительных случаях Президент и выступал против общественного мнения, мы могли быть уверены, что пройдет совсем немного времени, и он снова направит свой курс в русло этого мнения.
ГЛАВА II
ГЕРМАНСКАЯ ПРОПАГАНДА В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ
Когда я получил известие об убийстве эрцгерцога Франца Фердинанда, я обедал с испанским послом в Столичном клубе в Вашингтоне. Синьор Риано и я ни на минуту не сомневались в крайне серьезном, угрожающем миру характере этого инцидента, но мы не заметили особого интереса к этому делу среди американцев в клубе, которые, как всегда, относились к европейским делам с равнодушием. Касательно последствий убийства я не получал в Вашингтоне никакой информации ни официально, ни через прессу.
Поэтому 7 июля я отправился в свой обычный летний отпуск, который был предоставлен мне несколькими неделями ранее. В последний раз я пересек океан на одном из гордых немецких лайнеров и, поистине, на самом прекрасном из всего нашего торгового флота — «Фатерлянд». В последний раз я видел по прибытии порт Гамбург и нижнюю Эльбу во всем их великолепии. Немцы, живущие на родине, едва ли могут вообразить, с какой любовью и какой гордостью мы, иностранные послы и изгнанники-немцы, относились к германским судоходным линиям.
Через несколько дней после моего прибытия в мой дом в Штарнберге началось сильное общественное волнение и беспокойство по поводу политической ситуации. Однако в последние годы столько кризисов удавалось успешно предотвратить на самом последнем рубеже, что и на этот раз я до последней минуты надеялся на перемену к лучшему. Казалось, будто ответственность за войну была слишком велика, чтобы ее мог вынести какой бы то ни было один человек — кем бы он ни был, — которому предстояло бы принять окончательное решение.
Прекрасным тихим летним вечером 1 августа мы услышали через Штарнбергское озеро во всех окрестных деревнях глухой удар барабанов, возвещавших о мобилизации. Мрачные предчувствия, которыми наполнил меня этот звук барабанов, запечатлели тот час в моей памяти неизгладимо.
Следующий день был посвящен приготовлениям к поездке в Берлин, где я должен был получить инструкции перед возвращением со всей возможной поспешностью в Вашингтон. Поездка из Мюнхена в Берлин, которую можно было совершить только на воинских поездах, заняла сорок восемь часов.
На Вильгельмштрассе у меня состоялись беседы с властями, суть которых сводилась к инструкциям просветить правительство и народ Соединенных Штатов относительно германской точки зрения. При этом я должен был избегать любого проявления агрессивности по отношению к Англии, поскольку соглашение с Великобританией должно было быть заключено как можно скорее. Берлинский взгляд на вопрос о вине даже тогда в значительной степени совпадал с тем, который изложен в меморандуме комиссии из четырех лиц от 27 мая 1919 года в Версале, а именно: что виновницей войны была Россия.
Кроме того, в министерстве иностранных дел меня проинформировали, что в дополнение к некоторым другим пополнениям штата вашингтонского посольства меня будут сопровождать бывший статс-секретарь министерства по делам колоний доктор Дернбург и тайный советник Альберт из министерства внутренних дел; первый — в качестве представителя Германского Красного Креста, второй — в качестве агента «Центральной закупочной компании». Главной же задачей доктора Дернбурга было заключение займа в Соединенных Штатах, доходы от которого должны были пойти на оплату закупок герра Альберта для вышеупомянутой компании. Для этой цели имперская казна снабдила нас казначейскими векселями, которые могли быть приведены в обращение только благодаря моей подписи. Это породило впоследствии легенду о том, будто доктор Дернбург был вооружен миллионами в целях пропаганды.
Наше путешествие было утомительным, но прошло без происшествий. Через сорок восемь часов мы прибыли в Роттердам, где поднялись на борт голландского парохода «Нордам». Поднимаясь на борт, мы все были в приподнятом настроении, ибо повсюду в Германии видели удивительный, самоотверженный и благородный энтузиазм. Однако на пароходе, который к тому же оказался сильно перегружен, картина изменилась. Мы внезапно оказались окружены враждебным настроением, и среди наших попутчиков лишь немногие были дружелюбно настроены по отношению к германскому делу. Горькая ежедневная борьба, к которой мы направлялись, должна была начаться на корабле. Мы сразу же окунулись в нее и постарались по мере возможности повлиять на наших попутчиков.
В Дувре пароход был досмотрен британским офицером; однако досмотр прошел без каких-либо неудобств для нас, так как в те первые дни войны нормы международного права еще в некоторой степени соблюдались. Мы уже сделали все приготовления к тому, чтобы выбросить казначейские векселя за борт в случае нашего досмотра. В качестве курьеза упомяну комичную интермедию, которая произошла после того, как мы покинули гавань Дувра. Дружелюбный немецкий американец из западного штата, который не знал, кто я, но узнал во мне немца, обратился ко мне со словами: «Остерегайтесь подвергать себя неприятностям; люди на борту думают, что вы — германский посол в Вашингтоне». Достойный человек был охвачен изумлением, когда я признался в своем истинном имени. Наши имена не были внесены в пассажирский список, но помимо этого мы не делали тайны из нашей поездки, так как в Роттердаме она уже была известна.
После одиннадцатидневного плавания мы высадились в Нью-Йорке 23 августа. Наше прибытие стало облегчением, так как во время путешествия нас забрасывали исключительно вражескими радиограммами о французских победах. Каждый день мы получали известия об уничтожении очередного немецкого армейского корпуса. По сравнению с этой мысленной пыткой перекрестный огонь вопросов бесчисленных американских газетчиков, не слишком дружелюбно настроенных по отношению к Германии, переносить было сравнительно легко.
Как известно, американское общественное мнение в то время было односторонне проинформировано о причинах и ходе войны, поскольку Англия, которая сразу же после объявления войны перерезала наш трансатлантический кабель, держала в своих руках весь трансатлантический аппарат новостей. Помимо этого, однако, наши враги с самого начала нашли очень важных союзников в лице ряда ведущих американских газет, которые в своих ежедневных выпусках от трех до шести изданий делали все возможное для распространения антигерманских настроений. В Нью-Йорке самые яростные нападки на Германию исходили от «Геральд» и «Ивнинг Телеграм», находившихся в тесной связи с Францией, а также от «Трибюн» и «Таймс», шедших в фарватере Англии; несколько более умеренными были «Сан» и «Глоуб»; единственными нейтральными оставались «Ивнинг Пост» и «Америкэн». За пределами Нью-Йорка пресса неистовствовала против нас, особенно в Новой Англии и Среднеатлантических штатах. На Юге и Западе нас также травила пресса, но со значительно меньшей интенсивностью. Единственными газетами, которые можно было назвать нейтральными, являлись издания прессы Херста, занимавшие откровенно национально-американскую позицию, а кроме того, «Чикаго Трибюн», «Вашингтон Пост» и несколько второстепенных газет. Уже весьма показательным было то, что такие газеты, как «Бостон Транскрипт», «Бруклин Игл», «Балтимор Сан» и некоторые другие, открывали свои почтовые ящики для антигерманских статей, которые, правда, с довольно регулярным постоянством осуждали в передовых статьях или редакционных заметках. Против этой кампании, систематически и ежедневно подпитываемой британской пропагандистской информацией — особенно на тему германских зверств в Бельгии, — мало что могло противопоставить небольшое число газет на немецком языке, к тому же мало учитывавшихся общественным мнением, во главе которых стояли старая «Нью-йоркер штаатсцайтунг» и отважный еженедельник «Фатерлянд», основанный вскоре после начала войны молодым немецким американцем Г. С. Вириком.
По прибытии в Нью-Йорк и в течение последующих нескольких недель я предпринимал честные усилия посредством ежедневных интервью с представителями ведущих ежедневных газет объяснить американской общественности германскую точку зрения. Однако я вскоре заметил, что эти усилия не только практически бесплодны, но и чреваты определенной опасностью для меня. Ежедневная борьба с прессой угрожала подорвать мое официальное положение и настолько серьезно скомпрометировать мои отношения с вашингтонским правительством, что я оказался бы не в состоянии успешно довести до конца дипломатические переговоры, необходимость в которых могла возникнуть. Поэтому я посчитал своим долгом перед немецким народом отказаться, по крайней мере лично для себя, от всякой пропаганды в пользу германского дела. Конечно, мне довелось иметь еще немало дел с американскими журналистами вплоть до окончательного разрыва; но я категорически отказывался давать интервью или принимать корреспондентов газет, которые не были готовы рассматривать мои заявления исключительно как конфиденциальную частную информацию.
Я хотел бы воспользоваться этой возможностью, чтобы заметить: американский журналист гораздо лучше своей репутации, которой он пользуется в Европе. Несмотря на враждебную атмосферу, окружавшую меня в Америке, мне никогда не приходилось жаловаться на нескромность. Правда, многие мелкие нью-йоркские репортеры, которых я не принимал, выдумывали заявления, которых я никогда не делал; но подобный опыт знаком всем политикам в Америке. Более того, результаты этих журналистских трюков почти всегда носили местный характер и легко опровергались. В Вашингтоне такого рода вещи никогда не случались. Работавшие там журналисты были совершенно необычайно способными и заслуживающими доверия людьми, которые всегда вели себя как «джентльмены». Мои отношения с ними оставались очень дружественными до самого конца. Насколько меня не заставляли хранить молчание по политическим соображениям, я всегда говорил им самую правду. Разумеется, я был столь же не способен, как и американские журналисты, предвидеть, что представляемая мною политика обречена на окончательный провал.
Как раз в то время, когда я отказался от личной пропаганды, чтобы посвятить себя политической и дипломатической деятельности в Вашингтоне, финансовая миссия госсекретаря доктора Дернбурга потерпела неудачу. Президент Вильсон ясно дал понять, что привлечение займов в Союзе воюющими государствами будет непатриотичным актом. Наши друзья в высших финансовых кругах Нью-Йорка расценили это решение как благоприятное для Германии, ибо они предвидели — то, что и произошло в действительности, — что на каждый полученный нами миллион наши враги соберут сотню миллионов. В результате этого решения Президента тайный советник Альберт был вынужден финансировать свои закупки по возможности частным образом, в то время как доктор Дернбург, чье время не было полностью занято обязанностями делегата Красного Креста, к тому времени организованного тайным советником Оберрегирунгратом Мейер-Герхардтом и ритмистером Хеккером, покинул бы Америку, если бы для этого оставалась хоть какая-то возможность. Однако таковой не было, поскольку англичане досматривали все нейтральные суда вскоре после их выхода из американских портов и — в вопиющее нарушение международного права, которое допускает арест только тех лиц, которые уже состоят на военной службе, — сурово арестовывали и интернировали каждого способного носить оружие немца. Поскольку доктор Дернбург оказался таким образом невольным узником в Нью-Йорке, он начал писать статьи о мировой войне для ежедневной прессы. Он обладал даром объяснять причины войны в спокойной, интересной манере и особенно излагать германскую точку зрения в примирительной форме. Поэтому его пропагандистская работа увенчалась необычайным успехом. Редакторы газет и журналов настойчиво просили его писать для их изданий, и вся нью-йоркская пресса охотно печатала все присылаемые им статьи в опровержение заявлений антигерманских сил.
Из этой деятельности выросло — в сотрудничестве с министерством иностранных дел — нью-йоркское пресс-бюро доктора Дернбурга, решение вопросом пропаганды, которое было чрезвычайно приветствовано мною. Как частное лицо доктор Дернбург мог говорить и писать многое из того, что нельзя было произносить официально и что, следовательно, не могло исходить от меня. Вследствие этого я считал само собой разумеющимся, что — вопреки некоторым противоположным предложениям — доктор Дернбург не будет прикомандирован к посольству, что лишь затруднило бы его работу, а также что пресс-бюро сохранит свой независимый и неофициальный характер. Могу считать общеизвестным фактом, что Вашингтон является политической, а Нью-Йорк — экономической столицей Соединенных Штатов, что всегда влекло за собой определенное географическое разделение соответствующих дипломатических обязанностей. Разумеется, имело свои недостатки то обстоятельство, что помимо генерального консульства в Нью-Йорке существовало еще четыре независимых германских учреждения, а именно: канцелярии доктора Дернбурга, тайного советника Альберта, военного атташе капитана фон Папена и военно-морского атташе коммандера Бой-Эда. Чтобы поддерживать с этими господами хоть какую-то связь, я время от времени ездил в Нью-Йорк и проводил с ними совместные беседы в отеле «Риц-Карлтон», где я обычно останавливался и в котором жил доктор Дернбург; ибо их канцелярии, разбросанные по Нижнему городу и в которые я к тому же никогда не заходил, для этой цели не подходили. Наши взаимные личные отношения всегда оставались самыми лучшими. С другой стороны, вести официальные дела было, естественно, трудно, поскольку каждый получал независимые инструкции из Берлина. Меньше всего это касалось доктора Дернбурга, поскольку его ответственные полномочия в том, что касалось пропаганды, проистекали отчасти из самого министерства иностранных дел, а отчасти из полуофициального «Центрального бюро зарубежной службы». Что же касается трех других господ, то они подчинялись министерствам внутри страны, отличным от моего. Капитан фон Папен и коммандер Бой-Эд часто утаивали от меня полученные ими из Берлина инструкции, дабы не ставить посольство в неловкое положение передачей военной или военно-морской информации. В финансовом отношении эти четыре чиновника также были совершенно независимы и имели собственные банковские счета, по которым отчитывались индивидуально перед своими соответствующими ведомствами на родине. Только тайный советник Альберт располагал определенными средствами для крупномасштабных закупок сырья, которые в любом случае находились под моим контролем. О деятельности этих четырех господ в Америке распространялись бесчисленные легенды, отчасти проникшие и в Германию. Несмотря на все упреки, адресованные им и косвенно мне в отношении пропаганды (о так называемых заговорах я расскажу в главе V), до моих ушей не доходило ничего, чего эти господа должны были бы хоть в чем-то стыдиться. Отдельные ошибки мы, конечно, совершали все; учитывая ожесточенность и затяжной характер борьбы, они были неизбежны. Но в целом германская пропаганда в Америке вовсе не заслуживает тех оскорблений, которыми ее осыпали, отчасти и на родине. Если бы она действительно была столь неуклюжей или неэффективной, как впоследствии утверждала вражеская пресса, Антанта и их американские приспешники не стали бы приводить в движение столь гигантскую машину для борьбы с ней. Стоит лишь прочитать книгу Ж. Лешартье «Интриги и дипломатия в Вашингтоне», чтобы увидеть, какое значение придавали нашей пропаганде враги. Несмотря на всю горечь, которую автор вкладывает в свое вымышленное повествование, восхищение германской деятельностью в Соединенных Штатах сквозит через всю книгу. Кроме того, в конце 1918 года комиссия Сената, назначенная для расследования германской пропаганды, в результате публикации протоколов на эту тему неоднократно заявляла, что ее работа отнюдь не пропала даром, а напротив, ее отголоски сильно сказывались «подобно отравляющему газу» еще долго после вступления Америки в войну. Можно с уверенностью утверждать, что если бы не серьезный кризис, вызванный подводной войной, она, вероятно, со временем сумела бы полностью нейтрализовать антигерманскую кампанию.