Отель «Ричмонд»,
Вашингтон, округ Колумбия,
4 февраля 1894 года.
Мой дорогой отец:
Я получил ваше письмо от 27-го числа вместе с письмом из Уолла-Уолла и очень рад вестям от вас. Надеюсь, работа над границей не займет столько времени, сколько полагает мексиканский комиссар.
В газете опубликовали список кадетов Вест-Пойнта, проваливших последние экзамены, и я был рад увидеть, что Карла в этом списке нет. Думаю, Карл сможет справиться, если будет усердно заниматься.
Я учись в школе довольно успешно, но мне бы хотелось, чтобы учитель немного подгонял нас, так как мне кажется, что мы продвигаемся не так быстро, как могли бы. В прошлом месяце я получил отлично в столярной мастерской, и поскольку выше оценки «отлично» не бывает, а таких высоких оценок удостоились лишь немногие мальчики, я думаю, что справился неплохо. Я в хороших отношениях со столяром, всегда стараюсь делать то, что он говорит, а он помогает мне и очень хорошо ко мне относится.
Сегодня погода очень пасмурная и дождливая, и я надеюсь, что скоро прояснится. В прошлую субботу мы ходили на спектакль под названием «Сенатор» и получили огромное удовольствие. Я видел Гровера и миссис Кливленд в одной из лож. Прошлым вечером мама ходила на прием в Белый дом и пожимала руку Гроверу; это был последний вечерний прием с карточками в этом сезоне, и мама говорит, что там было очень много народу.
Сегодня днем мама, Тутси и я ездили в Такому навестить Мартинов; они, судя по всему, считают, что у Карла все в порядке, и я думаю, что Нелли рассчитывает нанести визит в Вест-Пойнт летом, когда Карл будет кадетом 3-го класса. Я познакомился здесь, в отеле, с двумя мальчиками, но один из них уехал вчера, так что остался только один. По вечерам мы обычно играем в карты и веселимся гораздо больше, чем если бы были одни.
На днях я ходил в бюро невостребованных писем и видел, как клерки сортируют мертвые письма. У них есть витрины, куда они складывают все самые удивительные вещи, проходящие через их руки. У них там живые гремучие змеи и все, что только можно вообразить.
Мама заходила к миссис Хаппер несколько дней назад, и миссис Хаппер сказала, что с тех пор, как вы уехали, было всего одно заседание клуба, и, полагаю, именно поэтому меня туда еще не водили. Колдуэлл написал мне на днях письмо и сообщил, что вы заходили к нему, когда проезжали через Сан-Антонио. Колдуэлл выглядел очень довольным своим новым домом, и я надеюсь, что у него все будет хорошо.
Почти все здешние мальчишки хотят служить на флоте, но я намерен остаться в армии. Не понимаю, как кто-то может предпочесть флот армии, но у каждого свой выбор, а если они хотят на флот, для меня в армии останется больше места. Я по-прежнему хочу отправиться в ту поездку на охоту на крупную дичь в Мен, и думаю, что этой осенью мне придется выбраться на хорошую охоту, если не случится ничего, что могло бы все расстроить.
Дядя Том сделал мне новый ремень для винтовки, и он очень хорош. Так как мне пора ложиться спать, я заканчиваю. Мы все шлем вам нашу любовь и надеемся, что вы скоро вернетесь. Остаюсь,
Ваш любящий сын,
Энсон К. Миллс.
Эль-Пасо, Техас,
11 февраля 1894 года.
Мой дорогой мальчик:
Я только что получил твое длинное письмо, так прекрасно напечатанное на машинке, и не могу передать словами, как мне интересно узнавать от тебя столько нового о тебе и о твоей жизни, поскольку мои надежды и страхи теперь сосредоточены на тебе больше, чем на ком-либо другом в мире; вовсе не потому, что я люблю Маму и Сестру меньше или что они заслуживают меньшего внимания, а в силу того обстоятельства (как ты уже достаточно взросл, чтобы понимать), что в этом мире от мальчиков и мужчин ожидают большего, так что если бы я внезапно умер, будущее и Мамы, и Сестры во многом зависело бы от тебя. Поэтому постарайся всеми возможными способами подготовить себя к этой ответственности, если таковая настанет.
Моя мама умерла, когда я был примерно в твоем возрасте, оставив меня старшим из девяти детей, и хотя я делал все от меня зависящее, мне выпало немало забот, но поскольку Отец был жив и руководил делами, мне досталось не столько хлопот, сколько может достаться тебе, если меня не станет.
Я рад, что ты успешно учишься в школе, ибо сейчас для тебя это важнее всего остального — по крайней мере, на ближайшие пять лет. Нетерпеливо не подгоняй учителей двигаться быстрее. Ты поступаешь вполне правильно, если не отстаешь от программы; лишь старайся быть основательным и досконально понимать все, что проходишь, дабы если ты поступишь в Вест-Пойнт — а я намерен отправить тебя туда, когда тебе исполнится двадцать, если ты все еще будешь этого хотеть, — ты не растерялся.
Я рад, что ты добавил «К» в свое имя, ибо если бы тебе посчастливилось увидеть и узнать твоего деда Кассела, в честь которого оно дано, ты бы никогда не забыл его указывать. Он был одним из самых красивых и грациозных людей, каких я когда-либо видел: прямым как стрела, с быстрой походкой и быстрой речью, но скупым на слова, любимым всеми и настолько безупречным в делах, что банковские кассиры усомнились бы в самих себе, прежде чем усомниться в нем. Согласно законам наследственности, тебе должны передаться некоторые из этих качеств, и порой мне казалось, что я уже замечаю их в тебе, хотя разглядеть в мальчике мужчину трудно, если только я не знал его с детских лет, чего, конечно же, не было.
Разумеется, вы в равной степени вряд ли унаследуете черты моего отца, которого вам тоже не посчастливилось застать в том возрасте, когда вы могли бы его оценить, однако в нем не было ничего, развитие чего вам стоило бы опасаться в самом себе, как не было этого и ни у одной из ваших бабушек.
Я хочу, чтобы вы внимательно прочитали приложенную вырезку об «индивидуальности» и выделили подчеркнутые слова, поскольку я считаю, что теперь вы способны понять мысли и идеи нашего смышленого тезки. Я полагаю, это правда, как он говорит, что наследственность имеет очень большое значение, возможно, не столь большое, как окружение и воспитание, и я думаю также, что он мог бы добавить, что все три фактора — наследственность, окружение и воспитание — исходят главным образом от матери, и в этом заключается ваше величайшее везение, если вы воспользуетесь им так, как должны, и как, я думаю, вы воспользуетесь.
Я хочу, чтобы вы хорошо уснули то, что он говорит об индивидуальности. Не отказывайтесь от совершения поступков, которые кажутся разумными, только потому, что толпа штампованных мальчишек утверждает, будто это не принято, и не совершайте неразумных поступков лишь потому, что они так говорят. Я часто сожалел, что не позволил вам бодрствовать всю ночь в Форт-Гранте из опасения, что это может на всю вашу последующую жизнь подавить вашу индивидуальность в мыслях и поступках, ибо почти все, что человек делает или от чего воздерживается, продиктовано инстинктом или воспитанием, подобно родительским речам, а не смелым, независимым и благородным порывом мысли и разума, как у Пола Ревира или Франклина, Кушинга, Джефферсона, Линкольна, Джексона и Эдисона, которые совершали новые дела, полезные для людей.
Я слышал, что судья Мэкси на днях ездил на охоту в Браунсвилл и что их компания добыла трех оленей. Мы будем высматривать их, когда доберемся туда, и расскажем вам, как обстоят дела.
Поцелуйте за меня и Мамму, и Сестру и передайте им, что я скоро напишу им обеим, хотя теперь, когда я остался без печатной машинки, это составляет большой труд.
Ваш любящий отец,
Энсон Миллс.
За день до смерти Энсона Нэнни спросила его, что бы он хотел, чтобы она передала мне от него по моему прибытию, на что он ответил:
«Передай ему, что я не могу показать, как сильно он мне нравится. У меня недостаточно сил. Это будет выглядеть так, будто он мне не нравится. Передай ему, что я очень сильно его люблю». Об этом она сделала памятную записку, которая до сих пор у меня хранится.
Спустя восемь месяцев мы приобрели дом № 2 на Дюпон-серкл, у самого прекрасного парка и в лучшем светском окружении города. Моя должность на дипломатической службе ввела нас в высший свет Вашингтона; нас приглашали везде, куда мы хотели пойти, и мы могли принимать всех тех, кто приглашал нас, так что Нэнни имела возможность проявить свои богатые способности к завязыванию знакомств. В течение следующих двадцати лет нашими гостями в доме становились несколько сотен интересных людей из армии, флота, корпуса морской пехоты, сенаторов и членов различных посольств.
Одной из главных привлекательных особенностей Вашингтона была возможность возобновления старых знакомств. Мы всегда были рады приветствовать таких гостей, как генералы и миссис Фриман, полковники и миссис Корбюзье, полковники и миссис Шанк, мисс Флоренс Кассел и многих других, старых и новых друзей.
В начале 1894 года Нэнни вступила в Вашингтонский клуб, общество в котором ей очень нравилось и членом правления которого она состояла в момент своей смерти. Она также входила в совет управляющих нескольких больниц и принадлежала ко многим благотворительным обществам.
Вашингтон оставался нашей постоянной резиденцией в течение следующих двадцати трех лет, хотя мы с Нэнни, а также Констанс и наши родственники провели некоторое время в Чиуауа, Санта-Росалии, Монтеррее, Сакатекасе, Агуаскальентесе, Гуанахуато, Гвадалахаре, Мехико, Халапе, Пуэбле, Орисабе и Керетаро — и все это в Мексике. (См. наглядную карту США и Мексики на стр. 216.)
В мои профессиональные обязанности входило посещение некоторых из этих мест по два-three раза, чтобы лучше подготовить себя, изучив взгляды мексиканцев по важному пограничному вопросу. Услышав о простом нраве народа и интересных древностях и обычаях страны, Нэнни неизменно изъявляла желание отправиться со мной.
Наша резиденция в Вашингтоне. (Текст, 223.)
Находясь в Агуаскальентесе и принимая ванны в горячих источниках, Нэнни, зная о трудностях военных трибуналов при определении того, когда офицер находился в состоянии алкогольного опьянения, принесла мне копию надписи, обнаруженной ею на стене своей комнаты, — вероятно, оставленной кем-то, кто стремился излечиться от белой горячки и одновременно готовился предложить испытание на рассмотрение членов следующего трибунала, перед которым он мог предстать.
"Not drunk is he who from the floor
Can rise again and still drink more,
But drunk is he who helpless lies
Without the power to drink or rise."
Проводя большую часть времени в Вашингтоне, мы обнаружили, что члены обеих палат Конгресса подвергаются глубокому непониманию со стороны народа. Они являются постоянными тружениками с небольшими жалованьями и почти универсально — порядочными, честными людьми, а вовсе не бездельниками, равнодушными к благополучию государства, какими многие их считают, подобно тому как судят об армии и флоте. Общественные настроения вынудили многих законодателей оставить эту профессию ради иной, где их ценят и оплачивают лучше.
Среди этих благородных мужей я хочу отдать дань уважения нескольким выдающимся государственным деятелям, которых страна видела со времен Войны за сохранение Союза, — людям, которые не подстраивали свои паруса под мимолетный ветер, а твердо стояли за ту государственную политику, которая, по их мнению, принесла бы наилучшие плоды для великой республики в будущем. Первыми среди них я назову президента Кливленда, сенатора Хоара и сенатора Рута.
Кливленда я считаю Вашингтоном его эпохи. Когда особые категории работников, в чьем ведении находились железные дороги — основные коммунальные предприятия всего народа, — объявили о своем намерении бастовать и силой и насилием сделать свой класс правящим классом, президент издал свой знаменитый исполнительный приказ о том, что «если для доставки почтовой открытки из Нью-Йорка в Сан-Франциско потребуется вся казна и все солдаты армии, эта открытка будет доставлена».
Президент Гровер Кливленд.
Авторское право: Паркер.
Президент Уильям Маккинли.
Авторское право: Шерви.
Сенатор Джордж Ф. Хоар.
Авторское право: Пах Брос.
Элиху Рут
К сожалению, этот славный пример не возымел никакой силы в последующие годы, когда самозваные государственные деятели, обладающие большими возможностями, спасовали перед лицом схожей угрозы и сдали свободы большинства народа.
Хоар был Франклином своего периода. Испанская война настолько раздула нашу военную репутацию («ибо мы повергли жалкого воина»), что вызвала безумие в отношении «мировой державы», когда было предложено завоевание, эксплуатация и порабощение других земель и других народов с их торговлей и коммерцией на манер прочих мировых держав. Хоар доблестно пытался предотвратить эту фатальную ошибку, требуя, чтобы «Конституция следовала за флагом». Он потерпел поражение всего одним голосом (как мне кажется) в Мирной комиссии, в Сенате и в Верховном суде. В истории нет ничего более трогательного, чем его замечание, когда его попросили помочь со сбором средств на восстановление Плимутской скалы: «Плимутская скала была смыта потерей этих голосов».
Рут, Гамильтон своего времени, будучи председателем недавнего конституционного конвента своего великого штата, стремился реформировать его уголовное и гражданское судопроизводство так, чтобы его суды стали инструментами выявления и наказания преступлений и беспорядков, а не средством технического избежания этой праведной цели.
Хотя эти три великих государственных деятеля не добились полного успеха, их благородный и самоотверженный пример непременно вдохновит других. Между тем, «на закате дней, даровавшем мистическую мудрость», они образно сказали американскому народу то же, что римские гладиаторы на другой арене: «Цезарь, мы, обреченные на смерть, приветствуем тебя».
Многие выпускники средних школ имеют не больше представления о значении «Декларации независимости» Джефферсона и «Конституции» Вашингтона и Франклина, чем о Книге Мормона. Они не осознают, чего стоили наши свободы и как легко их утратить или, будучи утраченными, как трудно их вернуть.
5 марта 1810 года мистер Джефферсон писал своему другу губернатору Лэнгдону из Виргинии:
«Находясь в Европе, я часто развлекал себя размышлениями о характерах тогдашних правящих государей Европы. Людовик XVI был глупцом — по моему собственному разумению, и вопреки ответам, сфабрикованным для него на суде. Король Испании был глупцом; то же касалось и короля Неаполя. Они проводили свою жизнь на охоте и отправляли двух курьеров в неделю на тысячу миль, чтобы каждый из них узнал, какую дичь они убили в предыдущие дни. Король Сардинии был глупцом. Все они были Бурбонами. Королева Португалии из династии Брагаса была идиоткой от рождения; таковым же был и король Дании. Их сыновья в качестве регентов осуществляли государственную власть. Король Пруссии, преемник Фридриха Великого, был сущим боровом как телом, так и умом. Густав Шведский и Иосиф Австрийский были поистине безумны, а Георг Английский, как вам известно, носил смирительную рубашку. Таким образом, не осталось никого, кроме старой Екатерины, которую подобрали слишком недавно, чтобы она успела растерять свой здравый смысл. В таком состоянии Бонапарт застал Европу; и именно такое состояние ее правителей привело ее к гибели почти без сопротивления. Эти животные лишились разума и утратили силу; такова участь каждого наследственного монарха по истечении нескольких поколений. Александр, внук Екатерины, пока еще является исключением. Он способен постоять за себя. Но он лишь представитель третьего поколения. Его род еще не выродился. На этом завершается книга царей, от всех коих да избавит нас Господь и да сохранит тебя, мой друг, и всех подобных тебе добрых и верных людей под своей святой сенью».
Кайзер застал Европу в схожем состоянии в 1914 году. В Англии, Германии, Австрии, России и Италии правили императоры божьей милостью, с королевскими семьями, лордами и дворянами, большинство из которых являлись моральными либо физическими и умственными вырожденцами. Нынешний Георг настолько слабоумен, что ему не требуется смирительная рубашка, какая была нужна его предшественнику, а кайзер, моральный выродок, стремился лишь играть роль Наполеона. Когда вся Европа казалась мирной и процветающей, он своими безрассудными телеграммами пытался отвлечь внимание Георга и Николая от своих замыслов, в то время как скрытные дипломаты Англии, Франции и России с одной стороны и Германии, Австрии и Италии с другой ослепляли свои народы множеством разноцветных официальных отчетов и ввергли их в одночасье в войну, о которой те ничего не знали, пока не пришли в движение армии. Если бы какая-либо заинтересованная нация проявила должную гласность, войны бы не последовало.
Наше правительство также несет определенную долю ответственности за то, что мы установили перед нашей военной академией статую величайшего из правителей-моральных вырожденцев (не исключая Нерона), ошибочно именуемого «Фридрихом Великим», тем самым давая его преемнику, кайзеру, понять, что мы одобряем его милитаризм. Странно, что наш народ позволяет этой статуе оставаться на месте.
Народы мира не имеют четкого представления о том, из-за чего идет эта война. И все же, если американский народ не просветит себя до четкого понимания угрозы своим свободам, мы можем оказаться настолько увязшими, что уже не сможем выпутаться.
Каждому американцу следует задуматься над этими вещами и спросить себя, не размылось ли наше гражданство до такой степени, что это угрожает вечному существованию великой республики, и не пора ли вернуть в средние школы и колледжи углубленное изучение Декларации независимости и Конституции. Другой великий законодатель трехпрошлых поколений, доктор Лиман Бичер, очевидно, обладал на закате своей жизни «мистической мудростью», позволявшей видеть теперешние тени. Я привожу здесь его слова для размышления тем людям, которые будут читать это, и для изучения в школах.
«Мы должны просвещать! Мы должны просвещать! Иначе мы погибнем от собственного благополучия. Если мы этого не сделаем, наш путь от колыбели до могилы окажется коротким. Если в нашей спешке обрести богатство и могущество мы опередим наши литературные и религиозные институты, они уже никогда не догонят нас или поспеют лишь после того, как битва за свободу будет проиграна, — в качестве трофеев, украшающих победу, и ресурсов безжалостного деспотизма для увековечивания нашего рабства.