Мемуары генерала Энсона Миллса детально описывают его долгую и насыщенную жизнь, начиная с рождения в Индиане в 1834 году в семье квакеров-пионеров. Ранние годы автора прошли в суровых условиях раннего американского пограничья, где все необходимое производилось ручным трудом, а образование получалось с большими трудностями. В 1855 году Миллс поступил в Военную академию в Вест-Пойнте, где столкнулся с жестким дедовщиной и строгой дисциплиной, однако был отчислен незадолго до окончания из-за неуспеваемости по математике. После этого он отправился в Техас, где работал учителем, землемером и управляющим плантацией, изучил испанский язык и близко познакомился с бытом южных штатов накануне Гражданской войны.
Будучи убежденным противником рабства и стойким сторонником Союза, Миллс проявил мужество во время сецессии Техаса, открыто проголосовав против отделения и совершив опасное путешествие в Вашингтон, чтобы предложить свои услуги федеральному правительству. Получив офицерский комиссованный чин в 18-м пехотном полку, Миллс прошел всю Гражданскую войну, сражаясь в армиях Запада под командованием Бьюэлла, Роукрэнса и Томаса. Он участвовал в кровопролитных сражениях при Шайло, Стоун-Ривер, Чикамоге, битве на Миссионер-Ридж и кампании под Атлантой, четыре раза удостаиваясь бреветных званий за отвагу.
Автор критически оценивает многие армейские традиции того времени, включая сохранение тяжелых металлических «чешуек» на форме, которые он самостоятельно приказал уничтожить в своем подразделении, предвосхитив армейские реформы. После войны Миллс продолжил службу на фронтире, участвуя в кампаниях против индейцев на равнинах Вайоминга, Небраски и Дакоты. Он командовал войсками в сложных зимних походах под руководством генерала Крука, сражаясь с сиу и шайеннами, и принимал участие в битве при Роузбаде и операции при Слим-Баттес. Будучи наблюдательным офицером и инженером по призванию, Миллс разработал и запатентовал инновационный тканый патронный ремень с петлями, исключающий использование кожи и размокание патронов.
Это изобретение со временем было принято на вооружение армиями США и Великобритании и принесло автору значительное финансовое состояние, позволившее ему успешно заниматься бизнесом и гражданским строительством на позднем этапе жизни. Важное место в мемуарах занимает история его счастливого брака с Ханной Кассел («Нанни»), которая сопровождала мужа во многих опасных поездках по военным постам и оказала решающее влияние на его карьеру. После повышения до генеральских чинов Миллс был назначен представителем США в Международной пограничной комиссии между Соединенными Штатами и Мексикой.
На этом посту он в течение почти двух десятилетий успешно разрешал сложные территориальные споры по поводу изменения русла Рио-Гранде, разрабатывал проекты справедливого распределения водных ресурсов для орошения и участвовал в арбитражном рассмотрении знаменитого спора о земле Эль-Чамизаль. В книге также содержатся подробные философские размышления автора о развитии американской демократии, критический анализ причин Гражданской войны, описание поездок по Европе во время Парижской выставки 1878 года, защита прав женщин и идеи создания мировой лиги для предотвращения военных конфликтов. Мемуары завершаются трогательным рассказом о семейной жизни в Вашингтоне, потере сына и жены, а также увековечении памяти родителей через благоустройство родного города Торнтаун.
