«Моя жизнь»

Я договорился предоставить транспорт до железной дороги, расстояние до которой составляло около ста миль. Они будут готовы к отправлению через три дня, и Пятнистый Хвост заявил, что приведет дочь к моим квартирам и передаст ее на попечение сестры.

Утром, когда должно было состояться отправление, все было готово, кроме Шонку. Вместо нее Сестре Мэри и мне передали послание от Пятнистого Хвоста о том, что накануне вечером Шонку сбежала с молодым индейцем по имени Одинокий Лось, и Сестра Мэри вернулась в свой монастырь разочарованной, с пустыми руками и без какого-либо триумфа в своих усилиях по цивилизации Шонку.

Командировка на Парижскую выставку

В 1876 году, будучи старшим капитаном кавалерии и ожидая повышения, я получил шестимесячный отпуск, но с формированием экспедиции генерала Крука на реку Паудер отказался от отпуска до окончания проблем с сиу. Когда я вернулся в Кэмп-Шеридан, шестимесячный отпуск был возобновлен, и мы отправились в Вашингтон. Я встретился с генералом Круком в Форт-Ларами. Мы остановились на день или два перед тем, как продолжить путь в нашей повозке к железной дороге в Шайенне. Мы отъехали на двенадцать миль от Ларами, когда нас нагнал адъютант генерала Никерсон с посланием от генерала Крука, который не знал о нашем отъезде; он выражал признательность за мою службу во время кампании, добавляя, что чувствует себя обязанным мне больше, чем любому другому офицеру в этой кампании, и если он может оказать какое-то служебное одолжение, мне стоит лишь попросить. Будучи уверен в скором получении майорского чина, я не видел, о чем еще мог попросить его, но после отъезда Никерсона Нэнни заверила меня, что сможет кое-что найти, и в шутку напомнила о своем замечании в Аризоне, что однажды поедет со мной в Европу. Поэтому, когда мы прибыли в Вашингтон, она сказала: «В следующем мае, в 1878 году, в Париже пройдет международная выставка. Почему бы тебе не попросить генерала порекомендовать твою кандидатуру в командировку туда?» Я последовал ее совету и подал военному министру прошение о такой командировке.

Полковник нашего полка Рейнольдс вышел в отставку, и в штаб в Форт Д. А. Расселл прибыл полковник Девин, с которым я раньше не был знаком.

Я отправил свое прошение военному министру через адъютанта Джонсона, который знал мою историю, полагая, что генерал Крук одобрит его. Но несмотря на то, что все в полку знали о моем предстоящем повышении до истечения срока отпуска, на документах полковника появилась резолюция: «С уважением препровождается без одобрения. Услуги этого офицера необходимы в его роте». Затем последовала череда резолюций: генерала Крука в Омахе — «С уважением препровождается без одобрения», генерала Шеридана в Чикаго и генерала Шермана в Вашингтоне.

Такие заключения для министра показались мне несправедливыми. Меня представили ему, и я сказал, что со мной обошлись несправедливо. Он ободрил меня и попросил объясниться, что я и сделал, добавив, что с момента поступления на службу я служил в своем непосредственном подразделении более непрерывно, чем любой другой офицер в армии. Я мало знал о послужном списке своего полковника, но попросил проверить наши дела, и если он отсутствовал в расположении части реже, чем два раза на каждый мой пропуск, я готов был отозвать свое прошение; если же прав я, то просил проигнорировать неодобрительную резолюцию полковника и те, что последовали под ее влиянием. Днем или двумя позже министр прислал за мной. «Я удивлен результатом больше, чем вашими словами, — сказал он. — Ваши слова даже преуменьшают масштаб фактов, и я сочту эти резолюции не имеющими никакой ценности; но, — добавил он, — почему вы полагаете, что Президент направит атташе на эту выставку?»

«Господин министр, — ответил я, — потому что он должен это сделать. Президент направлял Макклеллана и других атташе на предыдущие выставки, такие как Всемирная выставка в Хрустальном дворце в Лондоне. Офицеры, служившие в годы Гражданской и индейских войн, имеют не меньше прав на подобные привилегии, чем генерал Макклеллан». На следующий день в записке от него сообщалось, что Президент решил назначить трех атташе — по одному от каждого рода войск. Это объявление в прессе немедленно вызвало множество заявок, но министр Маккрари заверил меня, что мое назначение будет оформлено в ближайшее время.

Мы с Нэнни сидели за столиком в гостинице «Эббит Хаус» рядом со столиком генерала Шермана. Когда мы в тот день вошли к обеду, генерал Шерман протянул руку Нэнни со словами: «Миссис Миллс, я хочу вас поздравить». Нэнни дипломатично ответила: «С чем же?», хотя прекрасно все знала. «Как с чем, вы же едете в Париж. Президент назначил вашего мужа военным атташе на Парижской выставке». Нэнни ответила: «Благодарю вас, генерал Шерман». Тогда генерал Шерман в своей искренней и благородной манере произнес: «Не благодарите меня, миссис Миллс; я не имею к этому никакого отношения».

Эти детали показывают, что Нэнни была моим вдохновителем. Она одобряла каждый шаг в этом деле и радовалась результату больше меня.

Мы отплыли в марте 1878 года на пароходе компании «Кунард». Мой страховой полис требовал получения разрешения на посещение зарубежной страны, но в офисе «Никербокер» мне сказали, что компания выдаст такое разрешение только в том случае, если я соглашусь аннулировать полис в случае посещения любого города, где бушует эпидемия. Я послал их куда подальше, заявив, что проживу дольше их компании, и сдал свой полис, по которому уже выплатил одиннадцать взносов.

Через три года их компания обанкротилась, а я все еще жив!

Наше путешествие прошло спокойно, хотя для Нэнни оно было весьма тягостным из-за морской болезни. Во время двухнедельной остановки в Лондоне мы навестили родственников Нэнни — миссис Лэнгворти в Гайс-Хаус в Мейденхеде, недалеко от Виндзорского замка. Лэнгворти оказались восхитительными людьми, и наше знакомство стало очень приятным событием, хотя началось оно довольно неловко.

Ни у одного из нас не было большого опыта в «высшем свете» или средств, чтобы блистать в нем. Мы не взяли в Гайс-Хаус никакой одежды, кроме той, что была в наших дорожных сумках. На станции целая свита лакеев в кюлотах, а также экипаж и багажный фургон, по-видимому, поджидали какую-то важную персону. Но мистер Эдвард Лэнгворти, сын хозяев, представился и спросил о нашем багаже, и тогда мы с некоторым смущением признались, что у нас с собой только два саквояжа.

Мы были одеты просто, как большинство американцев, но обладали американским мужеством и встретили ситуацию без особого смущения. Лэнгворти переодевались к ужину, но нам приходилось обходиться тем, что было. Наша спальня освещалась свечами и не отапливалась, хотя был март и стояла очень холодная погода.

На следующее утро в прихожей я увидел большую кадку для мытья посреди голого пола, заполненную водой на две трети, а на стуле лежали полотенца и мыло. Я заметил: «Нэнни, посмотри на это. Они что, рассчитывают, что мы будем мыться в этой холодной комнате в этой холодной воде? Я этого делать не стану».

Нэнни ответила: «Ну, я слишком горда, чтобы они думали, будто мы не моемся», и, схватив мыло, взбила много пены и разбрызгала воду по полу, чтобы оставить неопровержимые доказательства того, что мы действительно цивилизованные люди.

Миссис Лэнгворти спросила меня: «Как вы передвигаетесь по Лондону?» Я ответил, что мы пользуемся омникабусами, так как Нэнни считает кэбы небезопасными и отказывается в них ездить. Миссис Лэнгворти сказала: «Вам не следует так делать. На омникабусах ездит только мелкая торгово-ремесленная публики и банковские клерки».

Перед отъездом в Париж пришло мое назначение майором в 10-й кавалерийский полк. Военный портной сшил мне мундир, который вместе с нарядными туалетами, купленными Нэнни в Лондоне и Париже, убедил миссис Лэнгворти во время нашего второго визита, нанесенного по возвращении из Парижа, что мы, американцы, все-таки умеем вести себя как надо! Мы наслаждались визитами в их прекрасный дом, великолепное английское поместье, и всегда с большим удовольствием вспоминали знакомство с нашими восхитительными английскими родственниками.

Мы прибыли в Париж к открытию выставки, где встретились с другими атташе. Среди американцев мы познакомились с Люсьеном Янгом, очень интересным морским офицером, в чьем экипаже мы с Нэнни ехали на открытие. Наша форма сильно напоминала прусский стиль, особенно мой шлем. Выехав с выставки сразу за кортежем Принца Уэльского, французы приняли нас за немцев и встретили весьма холодно. Какой-то смышленый француз, заметив на моем шлеме слова «E Pluribus Unum», крикнул соотечественникам, что мы американцы, после чего мы удостоились почти таких же оваций, как сам Принц Уэльский.

Получив от президента Макмагона приглашение на смотр тридцати тысяч кавалеристов, я узнал, что французский капитан предоставит мне коня в Булонском лесу. В Париже находилось восемь американских офицеров, большинство из них по официальным делам, и к моему прибытию они были в сборе. Будучи старшим по званию, я настоял на том, чтобы подойти к французскому офицеру. Плохо владея французским, я чувствовал себя несколько смущенно. Но с американской уверенностью я окликнул франтоватого молодого французского артиллерийского офицера: «Доброе утро, капитан, вы говорите по-английски?» «Нет, — ответил он, — но я говорю по-американски, что гораздо лучше. Я провел четыре года в качестве военного атташе в Вашингтоне, самом прекрасном городе в мире».

Излишне говорить, что его дипломатия сделала нас всех его друзьями.

Как и предвидела Нэнни, служба в течение этого года на Парижской выставке стала величайшей практической и познавательной школой в моей жизни. Будучи искусным мастером-практиком, я понимал тонкости механики, и здесь в одном здании были собраны все новейшие и самые необычные механизмы мира. Швейная машина тогда находилась на пике своего эволюционного развития. Англия, доселе бывшая передовой нацией в машиностроении, стремительно уступала свои позиции Америке и Франции. Английская машина отличалась громоздкими, угловатыми и тяжелыми деталями, а также трудностями в поддержании ее исправности. Французские машины были лучше, но американская машина занимала первое место во всем, что делало ее удобной, изящной, симметричной и полезной. То же самое касалось и любого другого оборудования. Электрическое освещение и энергия были в зачаточном состоянии, но здесь, как и во всем остальном, лучшие приборы для их использования принадлежали американцам.

Я отправлялся в путь в надежде почерпнуть многое у иностранных государств для задуманного мной изобретения и конструирования тканого патронташа и другого брезентового снаряжения, которые, как я был уверен, могли быть сделаны столь же прочными и жесткими по структуре, как кожа, и намного лучше кожи, поскольку были легче, гибче, не требовали смазки маслом и реже портились от намокания и высыхания при воздействии погоды. Однако, посетив фабрики во Франции, Англии и Германии, я обнаружил, что они знают о ткачестве таких материалов меньше, чем мы в Америке.

Мы с Нэнни много путешествовали во время нашего пребывания за границей.

Франция была унижена германским завоеванием и требованием неслыханной по тем временам контрибуции, но она не пала духом. В столовой нашего пансиона на улице Клиши, 44, стояли две женские фигуры на пьедесталах, символизировавшие Эльзас и Лотарингию, со слезами на щеках; и когда хозяйка, мадам Тьерри, говорила о них, слезы также катились по ее щекам. Симпатии американцев в целом были на стороне Франции.

В Германии мы обнаружили примечательное положение дел. С одной стороны, не испорченная своими великими, доставшимися столь дешевой ценой победами и приобретением огромного богатства в виде контрибуции, нация как раз запускала две пропагандистские программы. Одна заключалась в организации производительной промышленности и поощрении наук и искусств с целью выведения своей нации на первое место в качестве торгового производителя. В то же время Германия планировала доставлять свои товары в самые отдаленные уголки Земли, в чем на протяжении сорокó лет преуспела полностью.

Вторая программа, столь же грязная и неправедная, сколь первая была похвальной, заключалась в милитаризме, в рамках которого правители нации стремились сделать профессию солдата всеобщей с преднамеренной и хладнокровной целью покорения остального мира, как планировали прежде Александр, Ганнибал, Цезарь и Наполеон. Германия также держала в уме создание военно-морского флота, способного превзойти английский, дабы править миром как на суше, так и на море. Если бы не героизм и самопожертвование маленького королевства Бельгия с его восьмимиллионным населением, они бы преуспели.

Мы видели множество праздношатающихся солдат, куривших на травянистых брустверах своих фортов, в то время как неподалеку одетые в лохмотья женщины таскали грязь в тачках для возведения дополнительных брустверов. Нэнни инстинктивно предвидела будущее. Уже тогда она клеймила этих людей как варваров и нелюдей и до конца своих дней люто ненавидела германский милитаризм.

В Англии мы обнаружили общество, разделенное на многочисленные классы: королевскую семью, дворянство, джентльменов, торговцев и простолюдинов. Многие из последних из-за отсутствия амбиций и самостоятельности, необходимых для достижения успеха, опустились и спились.

В Париже и его окрестностях ходили сотни трамваев с широкомысленными надписями «Американская железная дорога», но в Англии едва ли нашлся хотя бы один.

В Манчестере (в то время более крупном городе, чем Нью-Йорк) видный шотландский полицейский, узнав во мне американца, с гордостью указал на новенький одноконный трамвай и заметил: «Полагаю, в Америке у вас нет ничего подобного?» Когда я ответил, что в каждом городе Соединенных Штатов с населением в двадцать тысяч человек есть трамвайная сеть, он, судя по всему, счел меня этаким американским бароном Мюнхгаузеном.

Высшие классы полагались на контроль над морями с помощью крупнейшего в мире военно-морского флота, чтобы косвенным путем вымогать налоги с миллионов своих подданных в огромных владениях, управляемых без их согласия. Подавление стремления к демократии и сдерживание морской торговли других наций, возможно, не столь жестоко и варварски, как задуманное покорение мира Германией, но столь же неправедно и было — и до сих пор остается — губительным для прогресса и развития более слабых народов.

Из всех посещенных нами стран Швейцария казалась обладательницей лучшего свободного демократического правления, а ее жители — самыми счастливыми. Куда бы вы ни встретили их, они смотрели вам в глаза с жизнерадостной улыбкой и были довольны своим положением, как и на протяжении более чем трехсот лет.

Мы обнаружили разительное отличие между европейцами и американцами. Например, на одном из пассажирских пароходов на Женевском озере, шедшем из Веве в Женеву, находилась тысяча пассажиров, состоявшая примерно поровну из американцев, англичан, французов, немцев, испанцев и итальянцев. Во время беседы с хорошо одетым американцем лет двадцати пяти на верхнюю палубу, где собралось большинство пассажиров, поднялся небольшой оркестр примерно из тридцати итальянцев.

Большинство пассажиров, особенно англичане, не заговорили бы друг с другом без формального знакомства, поэтому светских приветствий было немного. Когда оркестр сыграл несколько минут, этот американец снял шляпу, положил на нее носовой платок и прошел с ней по толпе, приговаривая: «Подайте оркестру, пожалуйста». Он подходил к каждому пассажиру на палубе. Европейцы изумленно таращились на выходку этого человека с «Дикого Запада», но американцы одобряюще улыбались. Он собрал, пожалуй, самую крупную сумму за всю историю ансамбля. Он направился к музыкантам под абсолютное молчание всех мужчин и женщин, наблюдавших за ним, и передал платок дирижеру, после чего кто-то из американцев захлопал, и к нему присоединились все соотечественники. Мы все гордились нашим земляком.

На улице Клиши, 44, 19 ноября 1878 года родился наш сын Энсон Кассел. Следующие пятнадцать лет он был нашей радостью. Его рождение задержало наше возвращение до марта 1879 года, когда мы сели на пароход компании «Кунард». В Вашингтоне я получил приказ следовать к месту дислокации штаба 10-го кавалерийского полка.

Надпись в семейной Библии Нэнни от 1614 года.

Унаследована от Ханны Хиппли Мартин.

В переводе и на современный почерк она гласит следующее:

Эллис Крукер: его книга; если случится кому найти ее, пусть вернет ее обратно хозяину, и да будет он вознагражден за свои труды. Боже, храни Короля!

Снова на Западе

Мы добирались в Форт-Кончо (Техас), неуютный и неприглядный пост, на санитарной повозке из Сан-Антонио, прибыв туда 11 апреля 1879 года, и я прослужил в 10-м кавалерийском полку (цветном) двенадцать лет, являясь исполнительным офицером при полковнике Б. Х. Гририсоне, командовавшем постом, полком и округом под началом генерала Орда, командира департамента.

Будучи добродушным человеком, Гририсон имел военный опыт лишь в качестве генерала добровольцев, на каком поприще преуспел. Не имея опыта службы в регулярной армии, даже самые лучшие намерения не позволяли ему поддерживать необходимую дисциплину. Он полностью переложил вопросы повседневной деятельности поста и полка на меня, подписывая лишь бумаги, направлявшиеся его вышестоящему начальству. Он слишком легко прощал проступки и уповал на обещания исправления, из-за чего дисциплина и репутация полка оставляли желать лучшего.

В мае 1881 года индейские беспокойства привели меня с эскадроном из четырех рот в Форт-Силл. Нэнни сопровождала меня в этом 225-мильном пути, и там 22 октября родилась наша дочь Констанс Лидия, ставшая радостью и утешением для нас обоих. Ей исполнилось всего восемь дней, когда нас приказали вернуть в Кончо; мы совершили этот путь, как и предыдущий, на повозках, причем Нэнни с младенцем и маленьким Энсоном ехала в санитарной повозке.

В июле 82-го года штаб полка был переведен в Форт-Дэвис, куда мы снова совершили 225-мильный переход на фургонах и санитарных повозках.

Форт-Дэвис отличался сухим и прохладным, весьма приятным климатом, но поскольку враждебные индейцы периодически совершали набеги на жителей, как и в Форт-Конхо, нам было некогда скучать. Форт-Дэвис находится недалеко от Эль-Пасо. Мои дела часто приводили нас в этот город. Среди прочего, совместно с судьей Кросби я построил крупнейший в то время в Техасе отель.

Маленький Энсон в возрасте пяти с половиной лет.

Констанс в возрасте двух с половиной лет.

Улица в Эль-Пасо в годы запустения, около 1870 года.

1 апреля 1885 года полк поменялся местами дислокации с 3-м кавалерийским полком в Аризоне. Этот долгий и тяжелый марш мы также совершили на фургонах и санитарных повозках. Прибыв в Эль-Пасо во время страшной песчаной бури, мы обнаружили, что Рио-Гранде непроходима вброд. Единственный мост пересекал реку в трех милях ниже границы Нью-Мексико. Согласно международному праву, мы не могли пересекать мексиканскую территорию без согласия двух правительств, поэтому мы провели крайне неприятную неделю в ожидании утомительных межгосударственных согласований, которые позволили бы нам переправиться. В конце концов мы прибыли в Деминг (во время страшной песчаной бури), где встретили большую часть подразделений 3-го кавалерийского полка.

Меня направили в Форт-Томас на реке Джила, рядом с Юмой — самым жарким гарнизоном в республике и самым нездоровым без всяких исключений. Это был один из самых унылых гарнизонов, где нам когда-либо доводилось служить. Долина была очень низкой и жаркой. Горы по обе стороны реки возвышались над долиной примерно на шесть-семь тысяч футов и находились всего в шести-восьми милях друг от друга, поэтому редкие дожди проливались именно на эти горы.

Мне часто доводилось видеть, как мощная гроза проходит над рекой от одной горы до другой, и наблюдать, как с огромной высоты низвергается почти настоящий ливень, который, однако, полностью поглощался засушливым воздухом, прежде чем успевал достичь долины. Здесь многие из наших солдат умерли во время эпидемии очень злокачественной, сопровождающейся жаром лихорадки, которую гарнизонный врач, доктор Эдвард Картер, был не в силах остановить. Получив известие, что при наличии льда доктор сможет спасти множество жизней, я запросил ледогенератор стоимостью в три тысячи долларов. Военное министерство дважды возвращало заявку с отказом, причем главной причиной было то, что генеральный квартирмейстер и генеральный хирург не могли прийти к согласию относительно того, какое именно ведомство должно оплачивать дрова для работы двигателя!

Доведенный до отчаяния, я обратился лично к генералу Шеридану. Генерал Шеридан высказал обоим военачальникам свое мнение о них в столь крепких выражениях, что ассигнования на машину вскоре были выделены — впервые в истории армии на законных основаниях.

Наша маленькая дочь Констанс заболела этой болезнью, и доктор Картер сказал нам, что без льда она может не поправиться. Я отправил телеграмму полковнику Шафтеру, командовавшему Форт-Грантом на полпути к железной дороге в семидесяти милях от нас, и в течение двенадцати часов он доставил мне двести фунтов льда, завернутого в одеяла. На следующий день доктор сбил у дочери температуру, и она поправилась.

Во время нашего пребывания в Томасе северные апачи подняли восстание: Джеронимо и его свирепые последователи опустошали поселения и убивали множество мужчин, женщин и детей, которых мы хоронили на гарнизонном кладбище. Эта война продолжалась два года, пока наши войска не вытеснили апачей в Мексику и по соглашению с мексиканским правительством не последовал за ними туда, захватив Джеронимо.

Контрактный врач доктор Леонард Вуд, ныне старший генерал-майор армии США (который в свое время лечил членов моей семьи), вызвался добровольцем в качестве врача в экспедицию в Мексику; он нес свое снаряжение за плечами, командуя отрядом дружественных индейцев, с чем справился превосходно. За это командовавший департаментом генерал Майлз сильно к нему привязался.

Чтобы подвести воду к гарнизону, я заставил людей рыть канавы, а также посадил несколько сотен деревьев, которые стали хорошо расти. Генерал Майлз, посетивший лагерь с инспекцией, сказал мне, что я заслуживаю лучшего места службы. Он освободил генерала Грирсона от командования Форт-Грантом и назначил меня командиром этого гарнизона, состоявшего из семи рот. Генерал Грирсон рекомендовал оставить его из-за недостатка воды, но генерал Майлз заявил, что знает: я смогу добыть воду из гор и сделать Грант одним из лучших гарнизонов. Он поддержал мои заявки на все необходимые материалы и средства.

Стоимостью в шестнадцать тысяч долларов я установил превосходную систему водоснабжения и канализации с обнесенным цементной стеной озером посреди плаца размером шестьдесят на двести футов. До тех пор плац и дворы офицеров были лишены травы из-за сильной засухи и миллионов муравьев, которые поедали растительность. Мы установили по всему гарнизону фонтаны, способные поднимать воду на сто футов в высоту, поскольку в резервуарах было давление в четыреста футов. Я установил небольшой водяной двигатель, который пилил все дрова и приводил в движение все станки в столярной мастерской.

Моя семья и помещение командира гарнизона, Форт-Томас, Аризона.

Пикник под колонновидными кактусами возле Форт-Томаса, Аризона. Рид, Миллс, миссис Виле, Уиппл, Нэнни, маленький Энсон, Констанс, Фриман.

Генерал Майлз посетил гарнизон после завершения моих работ и издал весьма хвалебный приказ, который создал мне репутацию человека, способного справляться с самыми необычными трудностями в своей области.

Грант располагался в прекрасном климате, примерно на высоте четырех тысяч футов над уровнем моря, а гора Грэхем возвышалась еще на шесть тысяч футов всего в трех милях от него. Климат, деревья, листва, цветы и бурные ручьи этой горы очень напоминали Адирондак, поэтому мы построили там небольшой бревенчатый лагерь для дам и детей.

Описание поездки в этот лагерь, составленное Нэнни, лучше всего того, что я мог бы написать.

В лагере, близ Форт-Гранта,

18 июля 1888 года.

Моя дорогая матушка:

Мы выехали из гарнизона немного позже двух часов пополудни в субботу. Ансону достался большой мул для езды верхом, маленького Энсона вел в поводе лошади ординарец, у меня была пони, а сзади сидела Констанс. Я ехала верхом по-мужски. Вскоре нам пришлось подниматься в гору, и это была самая невообразимая из всех троп, какие только можно представить! Я бы ни за что не решилась на это, если бы увидела ее заранее. Я бы с тем же успехом согласилась ехать верхом наверх по лестнице — даже предпочла бы это, ведь если бы он упал, лететь было бы не так далеко, а на той тропе, если бы пони оступился где-нибудь, мы бы полетели кубарем на огромную высоту. Я считала это довольно опасным, но Ансон не позволил мне слезть, сказав, что если я пройду хоть раз пешком, то больше не захочу ехать верхом; да я бы в самом деле и не смогла пройти далеко, потому что подъем начался так круто, что у человека сразу захватывает дух. Мы зигзагами поднимались по самым крутым местам и наконец добрались до вершины, где царит абсолютная красота: земля покрыта травой и одними из самых прекрасных цветов, какие я когда-либо видела, причем в таком изобилии. Вокруг множество деревьев, в основном сосен. Когда мы пойдем обратно, нам придется пройти пешком около трех миль, так как спускаться по таким крутым местам верхом очень опасно. Впрочем, мы все отличные пешеходы и сможем проделать это с легкостью. Я бы ни за что на свете не пропустила этот подъем, потому что поездка оказалась совершенно новым опытом, которого у меня больше никогда не будет. В лагере удивительно хорошо, и хотя сейчас сезон дождей и дожди идут каждый день, они длятся совсем недолго, и солнце быстро всё высушивает. Вчера шел град.

Когда мы достигли вершины крутой дороги, мы находились примерно на высоте 8000 футов над уровнем моря, но затем начали спускаться, чтобы разбить лагерь поблизости от воды, так что теперь мы находимся на высоте всего около 7000 футов или чуть выше над уровнем моря. Пик Грэхем, высота которого составляет 10 600 футов, находится в шести милях отсюда, и до него легко добраться; то есть дорога туда совершенно хорошая и безопасная, но крутая, и из-за большой высоты воздух, конечно, разреженный, отчего так быстро перехватывает дыхание. Мы собираемся туда через несколько дней, когда привыкнем к высоте. У всех нас отменный аппетит, и хотя наши ноги порой часами остаются мокрыми, мы не простужаемся.

Мне очень жаль, что Ансону пришлось ехать в Тусон, так как там невероятно жарко. Думаю, скоро мы узнаем, куда и когда отправляемся. Забыла упомянуть, что Ансон поднимался с нами в субботу и уехал вниз в понедельник. Наш лагерь находится примерно в шести милях от гарнизона, и путь сюда занимает три-четыре часа, так что можете себе представить, насколько здесь круто. Все мы живем в палатках, поскольку бревенчатый домик, который начал строить Ансон, еще не закончен. Наша компания состоит из миссис Корбузье, ее пяти сыновей, миссис Виле и ее сестры (молодой леди), меня с двумя детьми и капеллана. Через живописный ручей, протекающий через лагерь, стоят еще четыре палатки, занимаемые семьями нескольких сержантов, а ниже по ручью расположились солдаты, которые варят лес и строят домик. Забыла сказать, что в нашей компании есть два повара — совершенно необходимые помощники, если принять во внимание наши многочисленные и отменные аппетиты.

Ваша любящая дочь,

Нэнни.

Рота маленького Энсона в Форт-Гранте, Констанс в центре.

Энсон Констанс Уилли Корбузье

Помещение командира гарнизона и прилегающие постройки в Форт-Гранте.

Лагерь в горах,

22 июля 1888 года.

Моя дорогая матушка:

Вчера исполнилась ровно неделя, как мы здесь находимся, и несмотря на то, что дождь идет каждый день, мы отлично проводим время. Дожди длятся недолго, и земля быстро высыхает. Здесь растет величайшее множество прекрасных цветов. У меня в палатке стоит большой букет диаметром около пятнадцати дюймов и выше своей ширины. Нам довелось попробовать медвежатину, мясо молодого оленя и дикую землянику. Ночи здесь, пожалуй, даже слишком холодные. Мы совершили несколько пеших прогулок, одна из них — к лагерю старого охотника. Он часто приходит навестить нас и радуется возможности развеять свое одиночество. Он живет в лагере один, если не считать собаки, которая дорога ему почти как ребенок, и двух или трех пони. Он собирается показать нам дорогу на вершину гор. Он приходил к нам вчера вечером, сидел у большого костра из бревен и, пока мы жарили попкорн, баловал нас многочисленными байками, к каждой из которых я относилась с определенной долей скептицизма.

Вы удивились бы, увидев, как уютно можно устроить быт в лагере при минимальных средствах. Я повернула ящик на бок под книжную полку, сверху поставила другой, где храню письменные принадлежности, набросила на все это большое полотенце, и с тем самым букетом цветов наверху все это выглядит очень неплохо. У меня есть еще один ящик под умывальник, еще один для одежды, а в палочные стойки палатки вбиты гвозди, на которых висят одежда, сумка с лекарствами, маленькое зеркальце, фляга и тому подобное — в общем, все выглядит вполне аккуратно.

Ваша любящая дочь,

Нэнни.

Форт-Грант, Аризона,

4 августа 1888 года.

Моя дорогая матушка:

Когда я писала вам в последний раз, мы находились в горах. Ансон вернулся из суда, в заседании которого участвовал, и они вместе с доктором поднялись в гору. На следующий день мы отправились верхом на лошадях и мулах к вершине горы Грэхем. Она находится примерно в четырех милях от нашего лагеря, а ее высота составляет десять тысяч шестьсот футов над уровнем моря. Мы записали наши имена и положили их в жестяную банку, оставленную геодезистами. Ансон и Констанс Лидия написали свои имена сами. Это была очень приятная поездка. Я ехала на муле верхом по-мужски, разумеется, так как никогда больше не буду ездить иначе. Ансон собирается сфотографировать меня в том виде, в каком я тогда была. Ансон приезжал в лагерь в пятницу. В субботу мы поднялись на вершину. В тот же вечер под проливным дождем прибыл курьер с копией депеш из Сан-Карлоса, в которых сообщалось, что шестеро индейцев бежали и войска идут по их следам. Разумеется, мы не могли знать наверняка, не является ли это началом нового крупного восстания. Командир Форт-Гранта заявил, что уже отправил несколько вьючных мулов и, возможно, ему придется отправить всех остальных, но если мы пожелаем спуститься в гарнизон на следующий день, он предоставит нам всех животных, каких сможет выделить. Мы немедленно решили спуститься в гарнизон, поскольку в случае восстания индейцы могли легко захватить наш лагерь. Мы выехали из лагеря около двух часов дня в воскресенье. Ансон ехал верхом на лошади, а Констанс сидела позади него. У меня был большой белый мул, а маленький Энсон сидел позади меня. Мы проехали около мили и достигли крутого участка тропы, ехать по которому вниз я боялась. В самом деле, вся наша группа, состоявшая примерно из тринадцати человек, спешилась и прошла пешком самые крутые участки. Местами мы могли сверху смотреть на гарнизон, который казался таким зеленым оазисом посреди пустыни. Миссис Виле, Констанс и я шли пешком около двух миль, так как нам не хотелось ехать верхом там, где круче любой лестницы, но остальные сели в седло раньше нас. Мы прибыли в гарнизон около шести часов вечера довольно уставшими. На следующий день, в понедельник, у меня все болело от усталости, но в доме требовалось навести порядок во всех уголках.

Наша гостиная в Форт-Гранте, Аризона.

Во вторник Ансон сказал мне, что в четверг сюда прибудет генерал Майлз. Поскольку новый командир гарнизона очень любезно разрешил нам остаться в этом доме до приезда его жены, избавив нас от хлопот с переездом, нам пришлось принимать генерала Майлза. Мы навели порядок в доме и ждали его около одиннадцати часов утра в четверг, как вдруг — о ужас! — он въехал в семь часов утра, еще до того, как мы встали с постелей. Мы поспешно оделись, и поскольку он рассчитывал отправиться дальше в Сан-Карлос сразу после завтрака, я сказала Салли приготовить на завтрак тех цыплят, которых мы собирались подать ему на обед. Завтрак, разумеется, затянулся, так как генерал Майлз принял ванну и вздремнул, и мы закончили только в десять часов. Я поспешила собрать ему в дорогу коробку с ланчем, и они бы уже тронулись в путь, но пришла какая-то телеграмма, заставившая его повременить с отъездом в ожидании дальнейших новостей. Мы послали мяснику за ростбифом, поскольку цыплята, предназначавшиеся на обед, были уже съедены. У него не оказалось мяса, пригодного для запекания, поэтому Салли порубила его и сделала мясной рулет. Мы обедали в пять часов, причем за нашим столом сидели генерал Майлз, полковник Пирсон и мистер Джером. Последний является двоюродным братом леди Рэндольф Черчилль. У нас были суп, рыба, кларнет, мясо, овощи, оливки, шампанское, пудинг и кофе; в центре стола стояла ваза с цветами, а в пиалах для ополаскивания пальцев тоже плавали цветы. Мне следовало бы подать салат, но в провиантском складе не было масла. После обеда я пересобрала ланч, и они наконец уехали. Я сказала генералу Майлзу, что он похож на блоку — никто и никогда не знает, в какой момент удастся схватить его за хвост.

Он рассмеялся и ответил: «Примерно такая же неприятная». Он рассказал множество забавных историй и был очень любезен. Он похвалил гарнизон, который Энсон так сильно преобразил и который определенно выглядел великолепно: всё утопало в зелени, озеро было наполнено чистой водой, прекрасные фонтаны били струями, в которых играло солнце. Генерал Майлз показал Ансону резолюцию, которую он наложил на официальном документе, касающемся его (Энсона), — она была чрезвычайно лестной. По сути, он не мог сказать большего, так как превозносил его до небес.

Надеюсь, с индейцами скоро будет покончено. Мне так жаль было покидать горы. Там было восхитительно, и мы собирались остаться еще на три недели. Мы провели там всего две недели. По ночам было так холодно, что нам приходилось разводить большой костер и спать под несколькими одеяла, а пару ночей я спала под четырьмя одеялами и буйволиной шкурой.

Ваша любящая дочь,

Нэнни.

Летний лагерь на горе Грэхем, близ Форт-Гранта.

Нэнни и Констанс в Форт-Гранте, на заднем плане искусственное озеро.

В это время, предвкушая получение повышения, я взял отпуск и, распродав большую часть нашего имущества, мы отправились в Бостон. Там мы купили вагон домашней утвари, отправив ее по железной дороге Санта-Фе. Вагон сгорел в Деминге, но железнодорожная компания застраховала его, и мы полностью возместили стоимость наших новых вещей. Однако среди утрат, которые невозможно было оценить деньгами, был дневник Нэнни, который она подробно вела в течение восемнадцати лет и по которому рассчитывала написать книгу. Это стало одной из трудностей, с которыми мы столкнулись, планируя совместно написать наши мемуары.

В мае 1889 года я был назначен на службу в Форт-Блисс, штат Техас, в качестве инспектора-инженера при полковнике Неттлтоне из Геологической службы. Я оставался там до апреля 1890 года, когда в чине подполковника 4-го кавалерийского полка и с тремя ротами этого полка был направлен в Пресидио, Сан-Франциско, в качестве исполнительного офицера при полковнике У. М. Грэхеме из 5-го артиллерийского полка.

Этот крупный гарнизон, примыкавший к очень большому и интересному городу, был самым приятным местом службы из всех, что у нас были. Дети были в восторге: Энсон ходил в школу, а с Констанс дома занималась хорошая учительница.

Многочисленные балы, танцы и прочие развлечения в сочетании с напряженными служебными обязанностями не давали нам скучать и поддерживали в добром здравии. Здесь нам снова посчастливилось иметь доктора Леонарда Вуда, бывшего в то время армейским врачом, в качестве нашего семейного доктора.

Полковник У. Р. Шафтер командовал Анджел-Айлендом в гавани Сан-Франциско, и он, полковник Грэхем и я составили первую комиссию по новому закону об аттестации офицеров для продвижения по службе. Это была очень деятельная и, как мне кажется, эффективная комиссия. Мы проэкзаменовали около тридцати трех офицеров.

Когда несколько военнослужащих 4-го кавалерийского полка убили гражданского лица в штабе полка в Уолла-Уолла, меня направили командовать полком, поскольку полковник был отстранен за халатность. Нам нравился Пресидио, поэтому этот переезд стал разочарованием. К нашему удивлению, мы обнаружили, что Уолла-Уолла — один из самых приятных, дружелюбных и эффективных гарнизонов, где нам когда-либо доводилось служить. Офицеры и дамы жили в полном согласии, а полк, несмотря на дурную славу из-за этого убийства, во всех отношениях был самым дисциплинированным и боеспособным из всех, в которых мне довелось служить.

Нэнни, как водится, была одной из заводил на всех развлекательных мероприятиях, которые посещали не только дамы и офицеры гарнизона, но и не меньшее число жителей прекрасного города Уолла-Уолла — на тот момент самого богатого в пропорции к численности населения города в стране.

Командование этим гарнизоном представляло большой интерес из-за огромного количества полуцивилизованных индейцев в окрестностях, которые изо всех сил старались честно зарабатывать на жизнь в крайне неблагоприятных условиях. Горожане не верили в их благие намерения из-за неспособности тех прокормиться от земли. Их гоняли отовсюду, но они неизменно приходили за помощью к военным, уповая на офицеров, как всегда уповали все наши североамериканские индейцы.

В июле 1892 года вместе с нашими двумя детьми мы совершили прекрасное путешествие на Аляску через Сиэтл на пароходе «Куин» по внутренним глубоководным проливам с их спокойной водой и окружающими горами, покрытыми неисчерпаемыми запасами кедра. Мы побывали в густых лесах близ Ситки, где теплые ветры чинук приносят достаточно влаги, чтобы поддерживать их во влажном состоянии в течение всего года, благодаря чему там никогда не случается лесных пожаров. Мох накапливался поверх упавших деревьев, которые не гнили. Огромные деревья возрастом в несколько веков растут поверх других — таких же крупных и древних, но уже мертвых. Упавшие бревна сохраняются настолько хорошо, что многие из них так же пригодны для получения пиломатериалов, как и стоящие деревья. Скот живет круглый год на этом постоянно растущем мху.

Отец и сын в 58 и 13 лет. Снимок сделан в Форт-Уолла-Уолла.

Мы останавливались в Врангеле и Джуно и провели некоторое время в Ситке, посетив Тредвелл — знаменитый серебряный рудник. Мы остановились на пару дней, чтобы посмотреть на удивительный ледник Мьюир, пройдя несколько миль по поверхности сплошной ледяной массы. Имея двадцать семь миль в длину и несколько миль в ширину, он под действием силы тяжести постепенно сползает к морю со средней скоростью семьдесят футов в день. По мере своего движения эта огромная масса вырывает из лежащего внизу сплошного гранита гигантские глыбы породы, и пешеходы могут слышать треск камней. Достигнув очень глубоких вод соленого моря, лед начинает размягчаться и разрушаться, периодически обрушиваясь в воду большими пластами, порой достигающими двух миль в длину и девятисот футов в глубину, причем над уровнем воды возвышается лишь двести футов.

Капитан остановился в двух милях от ледника, чтобы мы могли посмотреть, как откалывается айсберг, что и произошло во второй половине дня. Мы отчетливо видели, как эта громадная ледяная масса рухнула в воду. Она завалилась на бок, исчезла, раскололась на множество частей и в конце концов показалась на поверхности в виде айсбергов, уплывающих в открытое море. Волны, вызванные этим колоссальным движением льда, качали корабль так, будто мы попали в шторм.

Я был произведен в полковники кавалерии (но без назначения на должность), пока командовал 4-м полком. После возвращения прежнего полковника в должности в феврале 1893 года я был назначен полковником 3-го кавалерийского полка в Форт-Макинтош, куда прибыл 28 февраля 1893 года; моими адъютантом был Томас Б. Дуган, а квартирмейстером — Джон Т. Найт, оба прекрасные офицеры.

В то время на Рио-Гранде бушевали беспорядки, устроенные мексиканцами Гарсы, и мой полк был направлен нести службу вдоль нижнего течения Рио-Гранде, оставив в Макинтоше две роты пехоты.

Многочисленные бандформирования мексиканцев, наполовину из Мексики и наполовину из Соединенных Штатов, совершали бесчинства, крали имущество и убивали американцев по всей реке вплоть до Браунсвилла. Эта так называемая война Гарсы заставляла мои войска постоянно совершать марши, и в ходе трудных попыток покарать их мы потеряли немало людей.

Еще одним источником раздоров между двумя странами стало образование крупных островов на реке. Блуждающее русло порождало эти так называемые банко, которые, достигая площади в двести-триста акров, оспаривались наиболее горячими и беззаконными элементами с обеих сторон. Они использовались в качестве убежища контрабандистами и прочими преступниками, отрицавшими юрисдикцию обоих государств.

Одно из банко, Банко-де-Вела, использовалось американцем под пастбище примерно для трех тысяч овец. Мексиканские таможенные органы бросили пастухов в тюрьму и увезли овец в Мексику как конфискованное по их налоговым законам имущество. В качестве возмездия шериф техасского округа бросил в тюрьму обнаруженных на банко мексиканцев.

Полковник Минеро, командовавший 4-м мексиканским кавалерийским полком в городе Рейноса, находился напротив Банко-де-Вела. Мой полк, 3-й кавалерийский полк США, выстроился с одной стороны, чтобы предотвратить новые аресты и возможные столкновения между противоборствующими сторонами. Эта ситуация послужила причиной создания Пограничной комиссии, членом которой я впоследствии стал. (Текст, 281.)

Получив приказ сменить 2-й кавалерийский полк под командованием полковника Уэйда, мой полк прибыл в Форт-Рено 24 июня 1893 года. Я всегда утверждал, что если когда-нибудь стану полковником, а начальство предоставит мне ничтожное командование всего из одной-двух рот, крепостного оркестра и прачек, я подам рапорт об отставке. Через несколько дней после прибытия в Форт-Рено одна рота была откомандирована, оставив мне лишь две роты моего собственного полка. Я написал генералу Майлзу, командовавшему департаментом — моему официальному и личному другу, — что, поскольку устав возлагает на меня ответственность за боеспособность и дисциплину полка, я предпочел бы воспользоваться своим правом выйти в отставку по выслуге тридцати лет, если мне не смогут выделить по меньшей мере половину полка. Для этого я запросил шестимесячный отпуск.

Генерал ответил, что выделил бы мне половину или даже весь полк, если бы это было возможно, но обстоятельства таковы, что он не может этого сделать. Когда я подал прошение, он поддержал мое ходатайство об отпуске. Нэнни вместе с Констанс уехали раньше меня в Вустер, куда я отправился, чтобы уладить дела с выходом в отставку и всецело посвятить себя управлению своей фабрикой патронташей.

Но генерала Грешем, знавший о моей осведомленности в проблемах с банко, сообщил мне, что президент решил назначить пограничного комиссара, и предложил этот пост мне. Полагая, что это продлится всего год-два, и зная, что я хорошо знаком с жителями по обе стороны границы и с сутью стоящих вопросов, я решил согласиться. Затем выяснилось, что по закону я не могу этого сделать, не уйдя в отставку с военной службы, поскольку никто не мог занимать одновременно две государственные должности. Министр сказал мне, что он так сильно хочет видеть меня на этом месте, что добьется принятия Конгрессом резолюции, разрешающей мне принять эту должность в звании полковника кавалерии с сохранением причитающегося жалования и довольствия, что он и сделал. Я приступил к исполнению этих обязанностей, не рассчитывая, что это продлится долго или приведет к генеральскому чину.

Оглядываясь назад на свою военную карьеру, я поражаюсь тем изменениям, которые время внесло в численность вооруженных сил. Когда я стал полковником, в линейных частях насчитывалось всего семьдесят два полковника, хотя в Союзе в то время состояло сорок пять штатов, представленных девяноста сенаторами.

Когда мне было присвоено генеральское звание, в строю армии было всего девять генералов; в то же время у президента Соединенных Штатов было восемь министров кабинета.

Оставив действительную службу, я сохранил интерес к военным делам и настолько тесно связан с воинскими союзами, что являюсь экс-командиром Ордена Лояльных легионов, экс-командиром Ордена Индейских войн и состою почетным членом Индианского общества инженеров.

БРЕВЕТНЫЕ ЧИНЫ В АРМИИ

До Гражданской войны правительство установило удовлетворительную систему бреветных чинов, которые присваивались офицерам, отличившимся в бою, и регулировались таким образом, чтобы не ущемлять права на продвижение по службе тех, кто состоял в специальных корпусах, позволяя при этом обладателю бреветного звания осуществлять старшинство и командование властью своего бреветного чина всякий раз, когда он назначался на службу в смешанный отряд. Так, когда рота артиллерии и рота пехоты служили вместе, младший капитан в бреветном чине майора мог принять командование и осуществлять его. (Когда я был капитаном, я таким образом осуществлял полномочия бревет-подполковника над реальным подполковником в силу старшинства по дате.) Однако во время Гражданской войны присвоение бреветных чинов под воздействием политических и прочих влияний зашло настолько далеко, что в одном или двух случаях капитан нестроевого корпуса получал звание генерал-майора. Ситуация была столь абсурдной и запутанной, что Конгресс принял закон, объявивший, что бреветные чины ни при каких обстоятельствах не должны давать преимуществ по старшинству или командованию. Это сделало бреветы практически бесполезными. Армия оказалась недовольна и добилась введения иного способа награждения за отличия в службе — медалей за доблесть, но эта система, к которой также стали прибегать чрезмерно, начинает вызывать нарекания.

Шло время, и те, кто получил бреветы скромно, давно переросли все свои бреветные чины, в то время как обладатели щедро раздаваемых бреветов принадлежали главным образом к нестроевым корпусам, расквартированным вокруг Вашингтона. В 1892 году в Конгресс был внесен законопроект, разрешающий восстановить право на бреветные «форму одежды» и «обращение».

Я написал следующий протест:

Штаб 4-го кавалерийского полка,

Форт-Уолла-Уолла, Вашингтон,

12 апреля 1892 года.

Адъютанту генералу,

Армия США,

Вашингтон, округ Колумбия.

Сэр: В связи с законопроектом Сената № 2699 о восстановлении бреветных «формы одежды» и «обращения» я позволю себе высказать следующие соображения и прошу передать их в Комитет по делам вооруженных сил Сената Соединенных Штатов для такого рассмотрения, какого они, по его мнению, заслуживают.

Чтобы все офицеры, обладающие бреветными званиями — как выше, так и ниже их нынешнего класса, — могли носить знаки различия своего высшего бреветного чина на каждом из воротников мундира: те, что присвоены за храбрость в конкретных боях, на красном поле, а присвоенные за верную или безупречную службу не в бою — на белом поле.

Причины, побудившие меня выступить с этой инициативой, заключаются в следующем:

Широко известно, что ближе к концу войны бреветные чины во многих случаях — возможно, в силу близости к рычагам власти — раздавались с таким расточительным избытком, что в значительной степени обесценили их для тех, кто действительно этого заслуживал; само собой разумеется, что в силу естественного продвижения по службе обладатели самых высоких бреветных чинов в массе своей уже «переросли» их, перекрыв новыми назначениями бо́льшую часть тех, кто получил бреветы более скромно.

Верно и то, что офицер, имеющий бревет ниже своего нынешнего звания и сознающий свои равные заслуги перед товарищем, обладающим бреветом выше его текущего ранга, испытает такую же гордость от ношения знаков признания его заслуг, если ему будет дозволено это делать, особенно если он может доказать, что этот чин был завоеван в бою.

Однако предлагаемый законопроект, насколько я понимаю, не позволит ему сделать ни того, ни другого и, боюсь, скорее послужит лишь источником путаницы, добавив на погоны знаки различия воинского звания без права командования, причем без какого-либо простого способа определить действительный чин или право на командование.

В качестве иллюстрации того влияния, которое предложенный законопроект окажет на армию, то есть на офицеров действующего состава, обращение к последнему Армейскому регистру покажет в общей сложности 391 штабного офицера во всей армии, большинство из которых имеют бреветные звания ниже своего нынешнего класса и будут проигнорированы данным законопроектом; все, кроме 67 из этих 391 офицера, имеют бреветные чины выше своего текущего звания, распределенные по корпусам в армейских частях следующим образом:

Adjutant General's Department 9

Inspector General's Department 0

Quartermaster's Department 10

Subsistence Department 8

Medical Department 7

Pay Department 3

Engineer Department 6

10 Regiments of Cavalry 8

5 Regiments of Artillery 7

25 Regiments of Infantry 9

—

Total 67

Нетрудно заметить, что из общего числа в 67 человек на линейные части армии приходится лишь 24, в то время как на аппарат управления — 43; причем, как правило, даже в аппарате управления первенство по наградам удерживают нестроевые корпуса.

Из этого общего числа в 67 штабных офицеров во всей действующей армии, имеющих бреветы выше их фактического звания, 26 обладают бреветным генеральским званием, и из них на линейные части армии приходится лишь шестеро, тогда как на аппарат управления — 20; из этих 20 генералов в аппарате управления в Адъютантском департаменте состоит 6, в Квартирмейстерском департаменте — 5 и в Провиантском департаменте — 6.

Имею честь быть,

С глубоким уважением, ваш покорный слуга,

Энсон Миллс,

подполковник 4-го кавалерийского полка,

командир полка.

В результате сенатор Шерман, председатель военного комитета Сената, сообщил мне, что убедил Сенат отозвать законопроект, который тот уже успел принять.

Снова в Вашингтоне

Получив просьбу выбрать секретаря для Пограничной комиссии, по рекомендации адъютант генерал Рагглза я остановил свой выбор на мистере Джоне А. Хаппере, безусом юноше лет двадцати, младшем клерке из Военного министерства. Министр удвоил его жалование, чтобы оно соответствовало важности должности, и мистер Хаппер незамедлительно обзавелся тем, что считал подобающим личным гардеробом, включая остромодную трость и туфли цвета заварного крема с очень острыми носками. Прогуливаясь со мной по улице, он заметил: «Полковник, почему вы не носите трость?»

Я ответил: «По той же причине, по которой ее носишь ты».

«Как это? — спросил он. — Я не понимаю».

«Ну, — ответил я, — трость тебе не нужна, и тщеславие заставляет тебя носить ее. Трость нужна мне, и тщеславие заставляет меня не носить ее».

Позднее, во время нашей первой поездки в Эль-Пасо, на станции Ла-Кост за Сан-Антонио, он увидел каких-то мексиканцев, грузивших хлопок. Обратившись ко мне из двери вагона, он произнес: «Полковник, умоляю вас, идите сюда. Что заставляет этих людей носить такие дурацкие остроконечные шляпы?»

«Ну, — ответил я, — полагаю, ими двигала та же логика, которая заставила тебя купить остроносые туфли».

Вскоре присущий ему здравый смысл, в котором я был уверен, когда выбирал его, заставил его отказаться и от трости, и от туфель, и ныне он является видным и успешным жителем Эль-Пасо.

После избрания президента Мак-Кинли генерал Майлз спросил меня, намерен ли я подавать прошение о повышении. Я ответил, что никогда ни о чем не прошу, если не считаю, что мои шансы получить это выше пятидесяти процентов, однако если кто-то из наделенных высокой властью лиц даст мне такую гарантию, я это сделаю. «Я считаю, что ваши шансы выше пятидесяти процентов, — ответил он. — Есть только один полковник, которого я порекомендую раньше вас, и это Шафтер».

На следующее утро я подал прошение. Адъютант генерал Рагглз составил подробную справку о моей службе, которую я отнес своему другу, генералу Флаглеру, передав ему слова генерала Майлза. Он пообещал мне свою помощь. В его кабинете я встретил своего сокурсника, генерала Мерритта, командовавшего тогда Департаментом Востока в Нью-Йорке, который заявил: «Миллс, для меня тут может быть только одно решение. Вернувшись в свой кабинет, я тоже порекомендую вас». Вскоре я получил повышение, но в соответствии с резолюцией Конгресса, назначившей меня пограничным комиссаром с жалованием и довольствием полковника кавалерии, я не получал никакого дополнительного жалованья за те девятнадцать лет, что исполнял эти обязанности, обладая рангом бригадного генерала и получая лишь жалование полковника.

Мы с Нэнни и двумя нашими детьми остановились в отеле «Ричмонд» в Вашингтоне, пока подыскивали дом, который собирались снять или купить. Сенатор Уайт, ныне главный судья, также жил в «Ричмонде». Стоя однажды в холле, когда Нэнни вошла и попросила у клерка свой ключ, я заметил, что сенатор Уайт находился рядом с ней. Она с присущим ей достоинством повернулась, чтобы войти в лифт. Не зная, кем она мне приходится, сенатор Уайт спросил клерка: «Кто эта дама?» Когда тот ответил: «Миссис Миллс», сенатор Уайт произнес: «Это самая красивая женщина из всех, что я когда-либо видел».

Находясь в Эль-Пасо по делам комиссии, я получил телеграмму о том, что Энсон тяжело болен аппендицитом и его оперируют. Я сел на первый же поезд до Вашингтона и прибыл в воскресенье утром, но было слишком поздно. Энсон скончался ночью 25 февраля 1894 года. Он заболел внезапно в предыдущее воскресенье, но, поскольку тогда об этой болезни знали не так много, как теперь, врачи откладывали операцию до тех пор, пока не стало слишком поздно. Это стало величайшим горем в нашей жизни, и мы не могли не скорбеть до конца своих дней о трагической судьте столь молодого и подающего надежды человека.

Нэнни.

Эта наглядная карта иллюстрирует, как неустанно Нэнни следовала за мной после свадьбы повсюду в ходе моей военной службы.

КАРТА, ОТОБРАЖАЮЩАЯ НАЗНАЧЕНИЯ В ГАРНИЗОНЫ И ТОЧКИ ДИСЛОКАЦИИ ЭНСОНА МИЛЛСА, АРМИЯ США

МАСШТАБ В МИЛЯХ (см. схему выше)

ПРИМЕЧАНИЯ: — ОДИН, В ГАРНИЗОНЕ ИЛИ ПУНКТЕ ДИСЛОКАЦИИ — △ СУПРУГА МИССИС МИЛЛС СОПРОВОЖДАЛА В ГАРНИЗОНЕ ИЛИ ПУНКТЕ ДИСЛОКАЦИИ — ◯ ГАРНИЗОНЫ ИЛИ ПУНКТЫ ДИСЛОКАЦИИ, ЗАНИМАЕМЫЕ ПРИ ВТОРОМ НАЗНАЧЕНИИ — ◬ ИЛИ ☉ КОЛИЧЕСТВО ПУНКТОВ ДИСЛОКАЦИИ, ЗАНИМАЕМЫХ ЗА 25 ЛЕТ ПОСЛЕ СВАДЬБЫ (С 1868 ПО 1893 ГОД) — 26; ПРОЙДЕННОЕ РАССТОЯНИЕ (ТОЛЬКО СМЕНА МЕСТ СЛУЖБЫ) ЗА ТОТ ЖЕ ПЕРИОД — 25 808 МИЛЬ.

Маленький Энсон в возрасте семнадцати месяцев.

Маленький Энсон в возрасте двенадцати лет.

Среди бумаг его матери бережно хранятся письмо нашего сына ко мне и мой ответ ему. Незадолго до своей смерти Нэнни обратила на них мое внимание, сказав, что считает их достаточно ценными для публикации, учитывая, что мальчику было всего пятнадцать лет, когда он писал их, всего за три недели до своей смерти. Я прилагаю оба письма здесь: