Мы были очень счастливы получить сегодня множество писем, присланных из Уиппла. Нам прислали три письма из дома, отправленных в Халлек, по одному из Техаса, Вашингтона, Кентукки, Колумбии, Лондона, Форт-Шоу и Форт-Ларами. Довольно богатый набор, а поскольку сегодня вечером приходит еще одна почта, завтра утром мы ждем новых писем.
Мне жаль слышать, что дорогая матушка так сильно болела после нашего отъезда, но я рада, что она снова здорова.
У миссис Эбштейн гостит ее сестра. Они очень приятные люди и очень добры к нам. Они рассказывают нам, что Уиппл — одно из самых здоровых мест, к тому же обладающее чуть ли не лучшими помещениями во всей территории.
Забыла сказать вам, что один из дикарей уронил полный стрел колчан, когда спешно уходил со своей добычей, и один из солдат отдал его мне. Колчан — вещь неказистая, но в следующий раз, когда мы вернемся домой, я привезу вам одну из стрел на память о нашем первом — и, надеюсь, последнем — индейском переполохе.
21 апреля. (Форт-Уиппл, Аризона)
Мы находимся здесь уже неделю, и пост нам обоим очень нравится, хотя он далеко не прекрасен ни снаружи, ни изнутри; впрочем, вы же знаете, что степень удовлетворенности человека во многом измеряется сравнением с тем, что его окружает, так что мы более чем довольны бревенчатым домом, если вспомнить, что Форт-Уиппл — один из немногих постов в этой территории, где вообще имеются какие-либо помещения, тогда как почти все остальные, включая мужчин, женщин и детей, размещаются в палатках. Мы устроились очень удобно: постелили ковер в гостиной, а мешковину — в столовой и спальне. На окнах гостиной мы повесили дамастовые и кружевные занавески, которые закреплены так, что далеко свисают от окон, образуя нечто вроде эркера (впрочем, выгнутого в обратную сторону), а поскольку они глубоко вдаются в комнату, это помогает заполнить пространство, что очень кстати, поскольку предметы мебели нынче в большой дефицит; ротный плотник трудится не покладая рук. Он сделал нам один стол и вешалку для одежды. Он как раз заканчивал последнюю, и, когда работа была завершена, я дала ему почитать газеты и угостила апельсинами, после чего он сообщил, что может смастерить всё, что я ни пожелаю, работы у него немного и делать это так же полезно, как и всё остальное. Полагаю, вам хотелось бы взглянуть на планировку комнат в нашем доме, поэтому я нарисую план первого этажа, и если вы сумеете отыскать какой-нибудь другой этаж, то вы сообразительнее меня. Жаль, что я не умею рисовать, а то бы я отправила вам зарисовку вида из нашего окна — он очень красив: горы, поросшие соснами. Шум ветра в сосновых кронах звучит точь-в-точь как поезд. Энсон очень много надо мной смеялся, потому что я поклялась никогда не покидать Форт-Уиппл до смены места службы или отъезда домой, а на деле не прошло и двадцати четырех часов с моего прибытия на пост, как я уже отправилась в город с миссис Кинг, и с тех пор бывала в городе еще раз. Между нами и городом нет никакой опасности, так как расстояние совсем короткое: не успеешь отойти на расстояние окрика от поста, как доберешься до больницы, а едва стихнет эхо от нее, как уже начинается город. В Прескотте не так уж много соблазнов, и как хорошо для наших карманов, что это именно так, поскольку цены на кое-какие вещи заставят ваши волосы встать дыбом, хотя другие товары вполне доступны. К нашему счастью, мы можем достать почти всё необходимое в комиссариате, так как снабжен он превосходно. Цены упали даже в Прескотте, и мука там теперь стоит всего тридцать шесть долларов за баррель; а ведь совсем недавно она стоила сорок два. Мы же в комиссариате платим всего семь. Сливочное масло стоит два доллара, яйца — столько же. Я видела самые простецкие тяжелые суповые тарелки из делфтского фаянса с ценником в пятнадцать дюжин — нет, в пятнадцать долларов за дюжину. Мы купили в Сан-Франциско лампу за семьдесят пять центов. У миссис Кинг две точно такие же, и каждая обошлась ей в пять долларов, а настольная лампа для гостиной, которая стоила нам в Сан-Франциско три доллара, здесь продавалась за двадцать пять, и керосин стоит всего пять долларов за галлон. Миссис Кинг рассказывает забавную историю про капеллана. Однажды она отправилась с ним в город, чтобы помочь ему сделать кое-какие покупки. Купив несколько вещей и расплатившись за них, он заприметил несколько четырехквартальных жестяных банок для заправки ламп — разумеется, пустых. Ему захотелось купить одну, и он спросил цену. Ему ответили: «Семь долларов». Капеллан опустил свои свертки и деньги, воздел руки к небесам, испустил глубокий стон и произнес свое излюбленное восклицание: «Тра-мен-диозное!» Здесь, кроме меня, есть только одна дама, и, к счастью, она очень приятная — миссис Кинг. Передайте Гасси Портер, что я встретила ее подругу миссис Кинг в Кэмп-Халлеке — не ту миссис Кинг, которая находится здесь, а другую. Она встречалась с Гасси в Ланкастере, а теперь служит в нашем полку. Она была очень любезна.
Нэнни столь исчерпывающе описывает это путешествие, что я мало что могу к нему добавить.
Мистер Ламмис, библиотекарь Публичной библиотеки Лос-Анджелеса, в 1908 году обратился ко мне как к человеку, имеющему отношение к освоению страны, с просьбой написать что-нибудь об ее удивительном росте для альбома, предназначенного для приезжающих в библиотеку незнакомцев. Я написал следующее:
В 1871 году в качестве капитана 3-го кавалерийского полка, вместе со штабом и оркестром, а также моей женой в санитарной карете, я совершил путешествие из Сан-Педро в казармы Уиппл в Прескотте, Аризона. Маршрут пролегал через Лос-Анджелес, бывший тогда маленькой мазанковой деревней, где 9 марта мы остановились в отеле «Литл-Пико-Хаус», затем через ныне прекрасный город Редлендс, представлявший в то время безводную пустыню с кактусами, и через впадину Солтон-Синк.
Думаю, за всю историю человечества не сыскать более поучительного примера усилий человека по «наполнению земли», чем тот, который явили храбрые мужи Южной Калифорнии за прошедшие тридцать семь лет.
Тем, кто в будущем заглянет в этот том автографов, это простое изложение фактов покажется, на мой взгляд, куда более интересным, чем любые литературные изыски, на которые я только способен.
Пустыня, по которой мы путешествовали, покупая воду по двадцать пять центов за ведро, ныне стала плодородной и прекрасной. Впадина Солтон-Синк, через которую мы проезжали, представляет собой углубление в земной коре длиной сто пятьдесят миль и шириной семьдесят пять, причем ее самая низкая точка лежит на двести пятьдесят шесть футов ниже уровня моря. Когда-то она являлась северной оконечностью Калифорнийского залива, но века назад оказалась отрезана песком и илом, принесенными паводками реки Колорадо, после чего вода испарилась под воздействием засушливого климата и экстремальной жары. Нам были видны огромные залежи соли от испарившейся морской воды, а на склонах прилегающих гор мы заметили отметку уровня моря.
Мы прибыли в Форт-Уиппл 14 апреля, лишь для того, чтобы получить приказ следовать в Форт-Макдауэлл на реке Верде, расположенный в ста двадцати пяти милях отсюда по практически непроходимой дороге. Нэнни рассказывает об этом путешествии следующее:
12 мая (Нью-Ривер).
Первые три дня пути прошли очень приятно, так как дороги были хорошие, а путешествовать в составе собственного подразделения куда лучше. В нашей санитарной карете запряжено четыре мула, на заднем сиденье которого я восседаю в полном одиночестве и во всем великолепии, пока Энсон едет верхом на лошади. У нас есть пять повозок на шестерках мулов, к каждой из которых, разумеется, приставлен ездовой, и более семи человек — ох, простите, более семидесяти человек, так что, как видите, у нас очень большой эскорт. Четвертый день пути оказался чуть ли не самым худшим из всего, что мне доводилось видеть. Энсон и мистер Весселс поездили на своем веку немало и исходили самые скверные дороги, но оба они утверждают, что эта была худшей из всех виденных ими. Можете судить о том, насколько она была скверной, если мы преодолели около пятнадцати миль с семи часов утра до шести вечера, а повозки отстали еще на час. Первые девять миль пролегали по камням, так трясшим карету, что я едва удерживалась на сиденье и выбилась из сил. Остальная часть дороги шла то в гору, то под гору, причем по самым ужасным кручам, какие я когда-либо видела, — они были почти отвесными. Я прошла пешком несколько миль, потому что спуски и подъемы были настолько крутыми, что мне было страшно ехать. Любой житель Штатов счел бы абсолютной невозможностью затащить повозки туда, где мы проходили. Одна повозка перевернулась, что, разумеется, вызвало задержку. Вас бы позабавило то, как они затаскивали повозку на холм. Повозки были легко нагружены и запряжены шестерками мулов; в упряжку добавили еще пару мулов, один человек верхом уселся на коренного мула, другой шел рядом с кнутом в руке, а двое парней шли поодаль с камнями, швыряя их в животных, и под град ругательств и треск кнутов те взбирались наверх. Одну повозку спускали с горы, удерживая сзади за веревку двадцать человек, а на подъеме другой помогали общими усилиями людей. Это был утомительный день и для людей, и для мулов. Сегодня утром, примерно в миле от места стоянки, у нашей кареты сломалось дышло, что потребовало новой остановки для починки. Лошадь мистера Весселс захромала, а другая лошадь так сильно лягнула одного из мулов, что его пришлось вывести из строя. Последние два дня выдались сплошной чередой неприятностей, вдобавок к которым сегодня мы наткнулись на свежий след мокасин, оставленный, судя по всему, сегодняшним днем.
18 мая (Кэмп-Макдауэлл).
Мы прибыли сюда 15-го числа, проведя в дороге ровно семь дней. Накануне прибытия мы устроили дневку, поскольку кто-то из людей, уже ходивших по этой дороге, предупредил, что впереди предстоит тридцатипятимильный переход без воды, а из-за жаркой погоды людям и животным легче переносить тяготы при передвижении в ночное время. Поэтому мы покинули наш прошлый лагерь около пяти часов вечера и ехали до полуночи, после чего сделали четырехчасовой привал, расстелив постели прямо на песке под открытым небом, а в четыре утра снова тронулись в путь и в шесть прибыли на пост, обнаружив, что информатор ошибся в расстоянии, так как путь составил всего двадцать три мили. Один из мулов забрел куда-то и отыскать его не смогли.
В дороге мы питались очень неплохо: у нас были перепела, свежая рыба, а главное — Энсон застрелил из револьвера крупного оленя. Это был поистине великолепный выстрел, поскольку олень находился в ста ярдах. В разделанном виде он весил больше ста фунтов. Мы взяли один задний окорок, второй оставили для майора Дадли, командующего здешним гарнизоном, а из остального приготовили обед на всех людей, ездовых и прачек — так что порция выдалась весьма внушительной. Я сказала Энсону, что отцу это пришлось бы по вкусу. Вы-то думали, что нам придется так тоскливо без овощей, а между тем сегодня на обед у нас были зеленый горошек, салат-латук и молодой лук с казенного огорода. Завести сад здесь может каждый, кто пожелает взять на себя этот труд.
Наши квартиры очень удобны; дома построены из саманного кирпича и имеют три комнаты и кухню. При первом взгляде на жилище вы воскликнете: «Было бы безумием стелить ковры или пытаться хоть как-то здесь обустроить всё, ведь это лишь подчеркнет убожество остального», но вы не представляете, как много пользы приносит даже небольшое благоустройство. Полы здесь глиняные, твердые и сухие как кость. Я развесила занавески, чтобы закрыть как можно большую часть стен, а поскольку окно всего одно, остальные гардины я уложила фестонами над входной дверью и вокруг нее (дверь наполовину стеклянная). Гостиная совсем крошечная, двенадцать на двенадцать футов, поэтому я отпорола одну полосу ковра и подогнула ее больше чем на ярд по длине. На посту почти нет мебели, так что мы взяли большую бочку, накрыли ее доской, сверху постелили красное одеяло, и с письменным столом Энсона это составило вполне респектабельный предмет мебели; кроме того, сундук, на который положены сиденья от санитарной кареты и который накрыт дорожным пледом, служит диваном — вот это вместе с двумя столами и тремя стульями и составляет всю (?) обстановку гостиной, в то время как спальня роскошно заполнена кроватью и умывальником, а столовая амбициозно укомплекрована одним столом. Хуже всего то, что на посту нет пиломатериалов, чтобы хоть что-то изготовить. С одной из повозок, уходивших обратно в Уиппл, я передала просьбу привезти кое-какую мебель, оставленную в доме, поскольку у них там вдоволь леса для изготовления новой. Получу ли я ее, не знаю, так как пересылать мебель с поста на пост не принято. Туда также отправили запрос за древесиной, так что мы сумеем обзавестись самодельной утварью.
По пути мы остановились осмотреть древнюю крепость о восьми комнатах с бойницами со всех сторон для защиты, вероятно, от луков и стрел. Стены достигали двенадцати футов в высоту, но крыша была разрушена. Внутри одной из комнат рос чахлый кедр, насчитывающий, пожалуй, около ста лет. Прогуливаясь по этим стенам, сложенным из тонких широких гранитных плит, которые некогда явно скреплялись раствором, я сдвинула с места камень, покатившийся вниз по склону холма и спугнувший крупного оленя, которого я убила из пистолета. Привязав его к хвосту лошади на индейский манер, я приволокла тушу к обозу. Именно об этом олене пишет Нэнни.
У Кэв-Крик, где водилось множество пум (мексиканских львов), я обнаружила в пещере неподалеку от родника, находившегося на некокотором удалении от нашего лагеря, останки множества оленей, пойманных этими хищниками, притащенных в пещеру и сожранных, причем некоторые из них были съедены лишь частично.
Макдауэлл был самым неблагополучным постом из всех, где нам доводилось служить. Его комендант отличался деспотичным, тираническим нравом и сильно злоупотреблял спиртным. Торговцы при посту потакали ему и провоцировали множество ссор между комендантом и офицерами, так что в гарнизоне из пяти рот почти не было дружеских отношений.
На этой нерадостной станции Нэнни потеряла в весе около двадцати фунтов, а я — тридцать.
Однажды она сказала мне: «Энсон, когда-нибудь я отправлюсь в Европу».
«С кем же ты поедешь?» — спросил я. Для меня было радостью видеть ее куда более жизнерадостной, чем я сам.
«С тобой», — ответила она.
У меня не было ни малейшей подобной надежды, но, как выяснится позднее, она действительно осуществила это. (Текст, 178.)
Около года Нэнни оставалась единственной дамой на посту. 1 декабря 1871 года, к нашему великому облегчению, мы получили приказ обменяться постами со 2-м кавалерийским полком в Форт-Макферсоне, штат Небраска; при этом полки обменивались лошадьми в целях экономии на перевозках.
Жизнь на фронтире
Как раз когда мы покидали Аризону, ко мне прибыл новый второй лейтенант Шватка. Он прослужил со мной восемь лет и был одним из самых интересных офицеров, каких Нэнни и я когда-либо встречали. Впоследствии он приобрел всегосударственную известность благодаря своим поистинам останков экспедиции Франклина.
Три роты и оркестр отправились на возовленном обозе в Форт-Юма, где мы продали нашу санитарную карету капитану Тейлору из 2-го кавалерийского полка. Здесь мы сели на речное судно до Пуэрто-Исабель в устье Колорадо, где пересели на казенный пароход «Ньюберн», направлявшийся в Сан-Франциско.
Наш аризонский опыт вызвал у всех офицеров такое отвращение, что, когда судно отвалило от причала в Юме, мы поснимали обувь и выбили аризонскую пыль за борт, одновременно проклиная эту землю.
Приливная волна (бор), возникающая из-за сужения северной оконечности Калифорнийского залива, гонит приливы, достигающие порой восемьнадцати футов в высоту, вверх по течению Нижнего Колорадо, а сама река настолько извилиста, что расстояние по ней от Юмы втрое превышает путь по прямой. Во время нашего спуска вниз по реке, из-за исключительно высокого прилива, капитан попытался срезать путь через песчаные отмели, чтобы сэкономить двенадцать миль. Однако прилив выбросил пароход на мель в нескольких милях от основного фарватера, и с наступлением утра воды вокруг не было видно. Мы оставались там до следующего вечернего прилива.
После долгого, но полного событий путешествия 17 января 1872 года мы прибыли в Макферсон, где командование полком принял генерала Рейнольдс, служивший генералом добровольцев при реконструкции Техаса.
В мае 1872 года меня назначили на вспомогательный пост Норт-Платт, располагавшийся в развилке рек Норт-Платт и Саут-Платт на линии Тихоокеанской железной дороги (Union Pacific). Здесь мы встретили Пятнистого Хвоста, вождя племени бруле. (Приложение, 397.)
В июле 1872 года генерала Шеридан приказал двум ротам моего полка эскортировать профессора Марша из Йельского колледжа вместе с тридцатью студентами этого учебного заведения в палеонтологической экспедиции по Бедлендс вдоль реки Ниобрара (в ста милях к северу от Норт-Платта). Мы провели два месяца на этой весьма интересной и успешной службе, извлекая из размываемых песков крутых берегов Ниобрары несколько повозок с доисторическими костями.
2 декабря 1872 года мы с Нэнни провели трехмесячный отпуск у ее родителей в Зейнсвилле, во время которого приобрели сложную и очень изящную санитарную карету и отправили ее багажом в Норт-Платт.
В следующем году генерал Шеридан откомандировал меня для сопровождения лорда Данрэвена и трех его друзей на охоту в районе реки Луп. В сопровождении Буффало Билла (илл., 154) отряд успешно добыл немало оленей, маралов и антилоп, пробыв на промысле около шести недель. Однажды ночью лорд Данрэвен пришел в мою палатку, и мы проговорили далеко за полночь. Я никогда не забуду его слова о том, что возможности развития Американской республики превосходят всё, что когда-либо знала история; при этом он добавил: «Проклятие моей страны — это ее знать».
В 1873 году агент оглала и бруле-сьюхов разрешил крупному отряду этих субплемён поохотиться на бизонов на реке Рипабликан в южной Небраске у границы с Канзасом. К несчастью, агент пауни выдал разрешение на охоту в том же направлении крупному отряду своего племени. Эти племена являлись исконными врагами. Я предупреждал обоих агентов о возможных неприятностях, но безуспешно. Пауни прибыли первыми; они разбили лагерь для своих женщин и детей, а сами отправились на охоту на бизонов. Когда подошли сьюхи, их разведчики обнаружили семьи пауни, напали на лагерь и перебили сто двадцать пять человек — всех, кроме пары детей и скво, которых на следующий день обнаружил капитан Майнхольд из 3-го кавалерийского полка, высланный из Форт-Макферсона. Те были настолько тяжело ранены, что вскоре скончались.