«Моя жизнь»

Из Сандерс я доложил в форт Феттерман, где после возвращения экспедиции полковника Каррингтона и упразднения постов Рино, Филип-Керни и Ф. К. Смита разместился штаб моего полка. Штатный маршрут в форт Феттерман через форт Ларами был вдвое длиннее в обход гор, поэтому я не брал колесный транспорт, обойдясь лишь людьми, несшими рационы. Нам выпал тяжелейший марш, однако мы сумели прибыть задолго до повозок с нашим багажом, шедших через Ларами.

Я оставался во Феттермане зимой 1867 года, но весной отбыл в форт Седжуик, где полковник Каррингтон располагал крупным гарнизоном из семи рот, большую часть которых составляли военнослужащие его собственного полка. Эти изолированные посты были наглухо отрезаны от цивилизации.

Мне помнится забавный случай, произошедший там однажды. Ввиду отсутствия на сотни миль вокруг в любом направлении капелланов или гражданских властей их функции порой поневоле исполняли адъютанты воинских частей. Однажды адъютант, лейтенант Кэрролл Поттер, пригласил капитана Морриса и меня отправиться с ним за реку Платт в Джулсберг, где, по его словам, он собирался провести церемонию бракосочетания.

Когда санитарная карета подкатила к крыльцу Поттера, мы с Моррисом услышали его крик: «Лиззи, Лиззи, принеси мне молитвослов». Его жена вынесла книгу, он спрятал ее в мундир и спросил: «Ты заложила страницу?»

«Да, Кэрролл, заложила».

Прибыв в поселок, мы прошли в небольшое здание, где обнаружили около двух десятков человек, собравшихся посмотреть на церемонию. Извлечь из кармана молитвослов и раскрыв его на заложенной странице, Поттер зычным, торжественным и властным голосом начал службу:

«Я есмь воскресение и жизнь, говорит Господь; верующий в Меня, если и умрет, оживет; и всякий, живущий и верующий в Меня, не умрет вовек».

К этому времени голос его начал слабеть, и он произнес: «Погодите. Кажется, я открыл не ту страницу!» Вспомнив, что незадолго до этого жена загнула для него уголок страницы с заупокойной службой, он быстро перелистнул на нужную и завершил церемонию, принеся множество извинений.

Брак

До этого дня я и не помышлял о женитьбе и, следовательно, совершенно не пользовался теми редкими возможностями бывать в женском обществе. Теперь же, понимая, что мне предстоит остепениться и зажить размеренной жизнью капитана пехоты, я решил, что пора жениться, раз уж я вообще собирался это сделать. Я твердо надумал взять отпуск с целью отыскать «спутницу жизни».

Занимаясь набором рекрутов в Зейнсвилле, я познакомился с лучшими людьми города, но почти не обращал внимания на молодых девиц, хотя из окна своего офиса на Главной улице наблюдал за квартетом, известным как «девушки Кассел». Их отец был красивейшим мужчиной в городе и одним из самых уважаемых, а сами сестры держались особняком. Они знали всех, каждый заговаривал с ними, и все их уважали и восхищались ими. Все они были прекрасными музыкантшами и пели в церковном хоре. Они получили отличное воспитание, но их положение позволяло им без стеснения делать многое, на что другие девушки не решались из боязни осуждения.

Всюду я искал знакомства с девушками, которые, как мне казалось, могли бы соответствовать моим требованиям к будущей жене. Я всегда считал, что женщины должны обладать такими же правами, как и мужчины, и что муж с женой должны быть равноправными партнерами во всем, что касается человеческих дел. С самого детства я был сторонником «прав женщин», хотя в то время очень немногие, даже среди самих женщин, верили в подобные права. Находилось лишь несколько женщин, которые отваживались отстаивать такие идеи, как равные права в школах и колледжах, но их обычно преследовали, оскорбляли и даже забрасывали тухлыми яйцами. Однако это не поколебало моего мнения о том, какую женщину я хотел бы видеть своей спутницей жизни.

Вскоре после начала отпуска я приехал в Зейнсвилл и разыскал знакомства с девушками Кассел. Мой друг Чарли Конверс отвел меня к ним с визитом, и я познакомился со всеми четырьмя сестрами. Меня чрезвычайно привлекли живость беседы, красота черт и лучезарное выражение лица второй из сестер, и я попросил у мисс Ханны Кассел разрешения нанести визит еще раз. Позже я узнал, что, обсуждая мой визит с сестрами в тот вечер, она заметила: «А я еще поизмываюсь над этим парнем».

Хотя я был глубоко поражен ее красотой и обаянием, я счел правильным откровенно изложить ей свои взгляды и выяснить, обладает ли она теми качествами, которые я надеялся обрести в жене, прежде чем делать ей предложение.

Мы много ездили верхом и гуляли вместе, и во время этих прогулок я постепенно рассказал ей, что единственной целью моего отпуска был поиск спутницы жизни; я полностью поведал ей свою историю: о том, что мне тридцать четыре года, что я родился и вырос на ферме бедняка до восемьнадцати лет, о своем провале в Вест-Пойнте и о том, как, стыдясь возвращаться к отцу, я стал сам зарабатывать себе на жизнь. Я описал последующие шестнадцать лет борьбы и тот опыт, который сделал меня капитаном регулярной армии. Я прямо заявил, что не имею ни будущего наследства, ни каких-либо ожиданий, за исключением запатентованного патронного снаряжения, которое, при упорной работе и усовершенствованиях, в конце концов, как я надеялся, будет принято армией к моей немалой выгоде. Я рассказал ей и о своем единственном другом источнике возможных доходов — моих земельных участках и доме в городе Эль-Пасо. Хотя город был практически разрушен войной и мексиканской войной против Максимилиана, я даже тогда верил, что однажды он станет городом и моя недвижимость вырастет в цене.

Было легко сказать ей, что она поразила меня больше всех остальных своей красотой, жизнерадостностью и явной готовностью бороться с трудностями жизни. За эти шестнадцать лет я убедился, что обладаю достаточной физической и нравственной силой и амбициями, чтобы добиться независимости и уважения в обществе, при условии, что я смогу найти женщину, надежную мужеством помогать мне как равноправный партнер в жизни. Я всегда верил, что женщины должны обладать теми же правами, что и мужчины; что их потребности равны потребностям мужчин; что их устремления должны быть направлены к тем же целям, что и мужские; но я знал, что деспотичный обычай низвел женщину в подчиненное положение в жизни, так что лучшие надежды многих матерей сводились к тому, чтобы выдать дочерей за кого-нибудь, кто мог бы их содержать, не требуя от них никаких усилий, кроме украшения самих себя. Несмотря на эту царящую повсюду точку зрения, я искал женщину, которая пренебрегла бы тиранией общества и взяла на себя выполнение любых необходимых умственных и физических трудов ради приобретения таких средств и репутации, которые позволили бы нам оставить мир лучше, чем мы его застали; все это я подробно и откровенно обсудил с ней.

В то время ей исполнилось двадцать два года. Она получила образование в частной школе, включая год обучения в католическом монастыре города, но помимо этого она развивала свой ум чтением книг далеко за рамками школьной программы. Более того, она была широко мыслящим человеком, свободна от предрассудков и, подобно мне, стремилась сыграть какую-то роль в мире. У нее было много поклонников, но, к моему счастью, ее сердце оставалось свободным, а фантазия — незанятой. Ее родители были состоятельными людьми, и ей с сестрами всегда обеспечивали больше роскоши, чем большинству других, поэтому она осознавала, что в случае замужества ей придется многим пожертвовать, чтобы стать хорошей хозяйкой очага. Ее взгляды на жизнь сформировались не только благодаря родителям, но и под влиянием ее двоюродной бабушки, Ханны Мартин, образованной англичанки, в честь которой она была названа и с которой общалась с самого детства. Она испытывала к своей тетушке такое же благоговение, какое я питал к своей прабабушке.

Я был женат на своей службе, и мое жалование составляло сто пятьдесят долларов в месяц. Оно, конечно, увеличивалось бы за счет званий по выслуге лет и продвижения по службе, но поскольку места моей службы, вероятнее всего, находились бы среди индейцев на далеком Западе, где не было желанного гражданского общества и, возможно, едва ли набралась бы дюжина дам на весь пост, женщина, решившая стать моей спутницей, должна была бы принести в жертву все прелести восточного света и довольствоваться суровыми буднями военной жизни в прериях. Можете не сомневаться, я показал ей, что во мне достаточно романтизма, чтобы быть хорошим возлюбленным, и потому сказал ей, что она — та самая, кого я хочу видеть своей спутницей на всю жизнь, попросив ее подумать над этим несколько дней перед ответом. Вскоре она объявила мне, что склонна восставать против многих условностей общества, что считает себя способной пойти на все необходимые жертвы и готова взяться за это.

Энсон Миллс и Нэнни Кассел. За день до свадьбы.

Энсон Миллс за день до свадьбы с «великолепной четверкой» сестер Кассел.

Во время одного из наших пикников, где собралось с полдюжины парней и девушек (из девушек мне лучше всего запомнились Люси и Мейм Эбботт и Джулия Бланди), мы принесли угощение к ручью в лесу неподалеку от города. Поев, девушки отправились к воде омыть пальцы, изпачканные пирожными и желе. Я уговорил мисс Кассел отойти немного вверх по течению от остальных, чтобы показать ей хорошее место для мытья рук. Затем, не зная, что кто-то находится в пределах слышимости, я произнес: «Мисс Кассел, какого вы роста?»

Она ответила: «Пять футов три дюйма».

«Как раз подходящий рост для поступления в армию», — ответил я.

Тотчас же девушки внизу принялись хихикать, и до конца дня, а также во время поездки домой кто-нибудь из них то и дело выкрикивал: «Как раз подходящий рост для поступления в армию!» Я еще долго не мог отделаться от воспоминаний об этом случае.

Вскоре после этого было объявлено о нашей помолвке, а дату свадьбы назначили на 13 октября.

Поскольку срок моего отпуска подходил к концу, я вернулся в Форт-Седжвик, но первого октября запросил новый отпуск, выразив намерение жениться.

Я скопил в банке три тысячи долларов, которые взял с собой. Мы с мисс Кассел потратили эти деньги вместе, приобретая в магазинах домашнюю утварь, которую сочли необходимой. Накануне свадьбы мы сфотографировались.

13 октября мы сочетались законным браком. У нас была очень скромная свадьба, на которой присутствовали только родственники и близкие друзья семьи. Я помню почтенного мистера Кушинга, друга семьи, которому тогда было за восемьдесят. Подойдя проститься с невестой, он заметил: «Ханна, я поцелую тебя, ибо это, пожалуй, последняя наша встреча», — так оно и вышло.

Поскольку дома в кругу семьи и среди близких друзей мисс Кассел всегда звали «Нэнни», и поскольку после свадьбы я всегда говорил о ней и обращался к ней именно так, в дальнейшем я буду называть ее этим именем, полагая неуместным излишний официализм в столь интимных мемуарах.

Ранее я подробно рассказывал о своих предках и истории своей семьи. Корни семьи Нэнни уходят в американскую историю ничуть не менее глубоко, чем мои.

Ее отец, Уильям Калбертсон Кассел, родился в округе Франклин, штат Пенсильвания, в 1817 году и был сыном Джейкоба Кассела, родившегося в округе Ланкастер, штат Пенсильвания, в 1775 году. Отец последнего родился у берегов Ирландии на судне, которое потерпело там крушение и на котором его родители (прапрадедушка и прапрабабушка Нэнни) плыли из Германии в эту страну.

Мать мистера Кассела, Элизабет Калбертсон, родилась в округе Франклин, штат Пенсильвания, в 1779 году и в 1796 году вышла там замуж за Джейкоба Кассела. Калбертсоны были шотландско-ирландским семейством, поселившимся в Пенсильвании еще до Революции, в которой многие из них приняли самое активное участие. Этот род весьма подробно описан в труде «Генеалогия Калбертсонов», составленном Льюисом Р. Калбертсоном.

Мать Нэнни, Лидия Мартин, родилась в округе Морган, штат Огайо, в 1822 году и вышла там замуж в 1840 году. Ее предки были англичанами и, как гласит одна старинная запись, по большей части состояли из «веселых священников-охотников на лис». Ее отец, Сэмюэл Мартин, один из девяти детей, родился в Троубридже, Англия, в 1796 году. Он получил прекрасное образование, изучая медицину в Лондоне. В 1819 году доктор Мартин после смерти отца отправился в Ливерпуль со своим старшим братом Альфредом, чтобы уехать в Америку. Их застало в дороге известие о смерти матери. Они переждали отправку одного судна, чтобы к ним могли присоединиться сестры, и все вместе отправились в новую страну. Одной из этих сестер была Ханна Хипсли Мартин, двоюродная бабушка Нэнни, которая много лет жила с родителями Нэнни и которую все ласково называли «тетушкой». Нэнни получила от нее большую часть своего воспитания, равно как и другие дети Касселов — Элизабет, Лейла, Кейт и единственный сын Сэмюэл, умерший в 1865 году в возрасте 22 лет.

У. К. Кассел. «Тетушка». Миссис У. К. Кассел.

ТРЕТИЙ ПЕРИОД

Поездки на Запад и Восток

Мы прибыли в Форт-Седжвик 16 октября.

Моя квартира представляла собой половину сборного двухквартирного дома, изготовленного в Чикаго, другую половину которого занимал адъютант, лейтенант Поттер.

Когда Нэнни впервые услышала бой барабанов, созывающий на развод караула, она воскликнула: «Энсон, откуда на свете взялось столько офицеров?», имея в виду нарядно одетых солдат, строившихся для развода, что показывало, как мало она смыслила в армии. На всем посту было всего полдюжины офицеров.

В день нашего приезда мистер и миссис Поттер пригласили нас на ланч. Поттер сидел во главе стола лицом к двери, выходящей во двор.

Пока мы рассаживались, вошел большой рыжий кот, запрыгнул на стул и заглянул на стол. Поттер в волнении вскинул руки над головой и воскликнул: «Лиззи! Лиззи! Посмотри на этого кота. Ненавижу котов, но рыжие коты — это проклятье!»

Нэнни еще ничего не знала об армии или Западе, и я видел, что она уже готова бежать, охваченная мыслью, будто Поттер окончательно сошел с ума. Но мой бывший сокурсник, хоть и эксцентричный, был отличным человеком и офицером, и по мере знакомства с ним и с армией Нэнни привязалась к нему.

Пятилетний сын Поттера часто заходил к нам в столовую и набивался на обеды. Он задавал бесчисленные вопросы, на которые невозможно было ответить, и один из них — в тот момент, когда он насыпал себе сахар — звучал так: «Почему у сахарницы две ручки?»

Считается, что земли в долине Саут-Платт вокруг Форта-Седжвик — это те самые места, где побывал Коронадо во время своих дальних походов на север из Мексики (см. мое выступление перед Обществом индейских войн).

В Книге Мормона также утверждается, что здесь происходили последние битвы между потомками двух потерянных колен Израилевых, которые, как предполагается, пробрались в Северную Америку. Легенда гласит, что одно из колен превратилось в высокоцивилизованную белую расу, а другое — в темнокожий народ с кочевыми привычками, предков наших индейцев. Они стали врагами, и белая раса была истреблена; более миллиона мужчин, женщин и детей были убиты. Книга утверждает, что это противостояние между индейцами и цивилизованными белыми, которые построили города и достигли больших успехов в цивилизации, продолжалось в течение многих сотен лет по всему континету с переменным успехом, однако окончательное исчезновение белой расы произошло именно в этой части Запада.

Мы купили одноместную легкую коляску, на которой мы с Нэнни изъездили множество миль во всех направлениях по бездорожью прерий. Единственная дорога вела вдоль реки Норт-Платт на Денвер. Индейцы вели себя сравнительно мирно, и мы ездили куда хотели под эскортом двух-трех кавалеристов.

В качестве домашней прислуги у Нэнни была женщина-повариха, а ее муж-солдат по фамилии Ленон выполнял по дому множество мелких поручений, но в остальном хозяйством вела Нэнни: она шила мне рубашки, белье и носки, выполняла всю штопку и следила за тем, чтобы я выглядел опрятно. Мы выделили из моего жалования определенные суммы на предметы первой необходимости, сведя все расходы до минимума. Продукты для столовой, приобретаемые в капморте, должны были обходиться не дороже тридцати долларов в месяц. Задачей Нэнни было укладываться в эти рамки, чтобы мы могли каждый месяц откладывать деньги на черный день. Она неукоснительно соблюдала это правило на протяжении всего нашего равноправного партнерства.

Хотя ее познания в области ведения домашнего хозяйства и управления им были неполными, она схватывала все на лету. Однако ее время уходило не только на хлопоты по дому. В гарнизоне, состоявшем из пяти рот 18-го пехотного и двух рот 2-го кавалерийского полков, время от времени устраивались танцы или балы, которые она очень любила, заняв видное место как танцовщица и в светской жизни поста.

На сто миль вокруг в любом направлении не было никаких поселений. Джулсберг, расположенный в трех милях на другом берегу реки, был одной из крупнейших станций в силу своей близости к посту. Река представляла собой стремительный бурный поток шириной в полмили, а ее зыбучие пески делали ее практически непроходимой. Зимой, когда льды загромождали протоки, переправиться через нее на любом экипаже было трудно. Ближайшими постами были Форт-Омаха в Небраске в трехстах пятидесяти милях к востоку и Форт Д. А. Расселл в Шайенне в двухстах пятидесяти милях к западу. Эти удаленные пункты были единственными местами, обладавшими достаточной степенью цивилизации, чтобы привлекать визиты. Тихоокеанская железная дорога, только что достроенная до этих мест при действенном содействии армии, проводила великодушную политику предоставления бесплатных проездных билетов офицерам и членам их семей, желавшим навестить эти отдаленные посты, так что за шесть месяцев нашего пребывания в Седжвике мы побывали на полковом балу 9-го пехотного полка в Омахе и на полковом балу 30-го пехотного полка в Форт Д. А. Расселл. Это были почти единственные наши развлечения в монотонной гарнизонной жизни Седжвика.

Нэнни понимала, что поездка домой обойдется столь дорого, что она, вероятно, не увидит семью еще два года, так оно и вышло; но временами она тосковала по дому, и не раз я видел ее глаза влажными.

Полагая, что необходимость в большой армии отпала в связи с почти завершенной реконструкцией, Конгресс в 1870 году принял закон о сокращении численности армии с шестидесяти до тридцати тысяч человек. В ожидании этого события закон приостановил продвижение по службе, чтобы по возможности сократить число избыточных офицеров. В апреле 1869 года мой полк вместе с пятью другими был направлен в Атланту, штат Джорджия, для объединения в три пехотных полка. Половина офицеров этих полков находилась в отпусках по болезни или на временной службе, но когда объявили, что оставлены будут офицеры, наиболее пригодные к службе, едва ли не каждый больной офицер в каждом полку немедленно исцелился! Никому не хотелось возвращаться домой для увольнения в запас, пусть даже с годичным содержанием и выплатами.

Мы выехали поездом до Омахи, пересели на пароход до Мемфиса и завершили путешествие в Атланту по железной дороге.

Наплыв этих шести полков с почти полным штатом офицеров сделал недостаточными помещения даже полноценного полкового поста. Неженатые офицеры жили в палатках, а женатые теснились в домах. Нередко в восьми комнатах размещались восемь капитанов с женами. Это неудобство в сочетании с летней жарой делало жизнь практически невыносимой, однако решение вопроса о том, кому оставаться, а кого отправить в распоряжение с ожиданием назначений, требовало времени. Тем временем скопление слишком большого числа людей привело к эпидемиям различных заразных болезней, особенно тифа.

Тем не менее слияние в конце концов завершилось: 16-й полк объединился с 18-м, сохранив прежнее наименование, а я сохранил свою капитанскую должность в роте H.

Генерал Ругер был уволен из добровольческой армии и назначен командиром 18-го полка. Будучи превосходным строевым командиром, он быстро навел порядок, распределив нас по удобным квартирам при почти полном присутствии всех офицеров. Генерал Аптон был назначен подполковником. В то время он как раз разрабатывал свою тактику и выбрал капитана Кристофера и меня для того, чтобы мы каждую субботу разбирали с ним достигнутые успехи и в течение недели применяли его новые тактические принципы при муштровке наших рот, а временами и батальона.

Мы с Нэнни прожили вместе уже достаточно долго, чтобы убедиться в правильности наших взаимных оценок. В каждом из нас было достаточно чувств, чтобы оставаться влюбленными друг в друга на всю жизнь, и, что еще лучше, каждый обладал столь безупречным пищеварением и столь острым чувством юмора, что мы были довольны своим окружением, где бы и каким бы оно ни было. И лучше всего то, что каждый из нас был наделен достаточным мужеством, самоотречением и честолюбием.

Я приобрел токарные станки с ножным приводом, сверлильные станки и прочее оборудование для создания моделей моих различных патентов на ремни и снаряжение. Я устанавливал их в одной из лучших комнат в каждом из сменивших друг друга примерно двадцати постов, пачкая ковры маслом, металлической стружкой и опилками, от чего большинство жен пришли бы в бешенство. Нэнни не только терпеливо сносила это, но и поощряла мою работу, помогая в ней. Кроме того, она шестнадцать лет была моим секретарем-стенографисткой, пока я не овладел пишущей машинкой — полагаю, первым среди армейских офицеров.

Военный министр отдал приказ, согласно которому любые офицеры вновь сформированных пехотных и артиллерийских полков могли подать прошение о переводе в кавалерию для заполнения вакансий, образовавшихся из-за прекращения присвоения званий. Я был столь беспокоен и склонен к спорам, что опасался, как бы служба в пехоте, где мне почти нечего было делать, не втянула меня в конфликты. Я полагал, что лучшие перспективы для успеха откроются в кавалерии, но поскольку знал, что кавалеристам придется служить среди враждебных индейцев и дальше всего от цивилизации, я предоставил Нэнни решать, повысит ли наш общий успех этот перевод и готова ли она на него. Она решила, что мои перспективы улучшатся благодаря участию в опасных и более серьезных обязанностях кавалерии, и я подал прошение о переводе.

Оправившись тем летом от тяжелой формы тифа, Нэнни благодаря своему живому характеру и природным талантам заняла видное положение в полку и стала одной из главных организаторш многочисленных танцев, балов и прочих светских раутов, которые мы устраивали во время нашего пребывания на этом посту.

На 29 декабря был назначен большой полковой бал, и Нэнни пригласила сестер, Лули и Кэти, навестить ее к этому событию. В те дни молодым девушкам не полагалось путешествовать на большие расстояния одним, и их родители переживали за эту поездку. Они должны были приехать к Рождеству, но из-за наводнений прибыли в Атланту лишь 28-го числа в четыре часа утра.

Я немедленно написал моим тестю и теще, передав письмо капитану Огдену, который пообещал его отправить. Несколько дней спустя я получил телеграмму с вопросом, что стало с обеими девушками. Допросив капитана Огдена, я обнаружил, что письмо все еще лежит в его кармане!

Лули и Кэти были хороши собой, находились в самом расцвете юности и пользовались огромным успехом на танцах и других светских мероприятиях.

Среди их поклонников был капитан Клайн из нашего полка, толковый, но замкнутый молодой офицер, которому приглянулась Лули. Он заранее осведомился, позволю ли я ему ухаживать за моей свойственницей, в чем я, разумеется, не нашел никаких препятствий. Из-за своей сдержанности ему было труднее объясняться, чем мне при схожих обстоятельствах, а дополнительной помехой стало то, что его вместе с ротой перевели в Барнетт, штат Южная Каролина, находившийся в сутках пути от нас. Однако в ту пору формировался военный трибунал, и, зная, как приятна для него будет служба в Атланте, друзья добились его назначения в состав суда.

И все же он не был до конца счастлив. У нас было всего четыре комнаты и кухня, так что мы жили довольно тесно, а прихожая служила нам столовой. Вечерами Нэнни, Кэти, Лули и я сидели в гостиной, поэтому шансов остаться наедине с Лули у него выпадало немного.

В трибунале, председателем которого я являлся, офицеры часто отсутствовали по нескольку дней. Уставы предписывали вернувшемуся отсутствующему удаляться до окончания разбирательства по рассматриваемому делу; председательствующий произносил следующую формулу: «Те члены суда, которые не участвовали в предыдущих заседаниях, пожалуйста, удалитесь». Однажды вечером, когда капитан Клайн появился довольно рано, а мы были заняты беседой, в которой Лули и капитан явно не участвовали, я воскликнул: «Члены этого суда, которые не участвовали в предыдущих заседаниях, пожалуйста, теперь удалитесь», — после чего Нэнни, Кэти и я вскочили на ноги и ретировались в нашу комнату наверху.

В одном из писем к матери Нэнни писала: «Разве мать Полины в „Леди Лиона“ не говорит что-то вроде „теряешь дочь, но приобретаешь принца“? Что ж, если звание чертовски хорошего, честного парня дает право на королевское достоинство, вы точно приобретете принца, когда майор Клайн станет вашим зятем».

Ни у каких других девушек не было столь веселой жизни за те четыре месяца, что они провели с нами. У них стояло большое зеркало с туалетным столиком под ним, и при их отъезде мы обнаружили, что перед ним они протерли до дыр ковер на участке диаметром в пять футов, пока наводили марафет перед стеклом.

Они покинули нас первого мая с большим сожалением, к огромному разочарованию многочисленной неженатой молодежи. Вскоре после этого Лули вышла замуж за капитана Клайна. Кэти вышла замуж за мистера Джорджа Х. Стюарта из Зейнсвилла, где они живут и поныне.

Следующей осенью, взяв двухмесячный отпуск, мы отправились навестить родителей моей жены, которых она не видала два года. Нэнни была восхищена, когда пассажир, судя по нашему поведению решивший, что мы молодожены, поинтересовался, не проводим ли мы медовый месяц.

Мистер и миссис Кассел были счастливы вновь видеть нас у себя. За эти два месяца я самым тесным образом сошелся со своим тестом. Он брал меня повсюду: днем в контору, а по вечерам в клубы. Будучи искусным кучером и страстным любителем лошадей и конных бегов, он часто катал меня за быстроходными рысаками, порой вывозя на скачки. Ни он, ни миссис Кассел, подобно моим собственным родителям, не ходили в церковь. Все четверо относились с глубоким уважением к любым религиозным конфессиям, но ни одну не считали той единственной истинной церковью, в которую искренне верили бы.

Миссис Кассел была очень любящей матерью, и дети значили для нее очень многое, поэтому она тяжело переживала долгую разлуку с Нэнни. Мистер Кассел спросил меня, не лучше ли мне уйти в отставку, предложив приобщить меня к своему делу — мукомольному бизнесу. Он вызвался предоставить мне достаточные средства и поехать со мной в Канзас для организации этого предприятия. Я уже достаточно повидал свет, чтобы понимать всю ненадежность и превратности деловой жизни по сравнению с офицерским патентом в регулярной армии. Поэтому я поблагодарил его, но ответил, что, хотя я и знаю, как сильно обрадуюсь это миссис Кассел, я намертво связал свою жизнь с нынешним призванием, и пусть мое жалованье невелико, Нэнни довольна им и любит военное дело так же сильно, как и я. В конце концов он согласился с этой точкой зрения, и миссис Кассел тоже смирилась.

Вернувшись в свой полк в Атланту, я обнаружил, что моя рота вместе с ротой E получила приказ выступить в Лоренс-Корт-Хаус, штат Южная Каролина, поскольку Южная Каролина переживала тогда бурный период реконструкции в условиях полного разгула «саквояжников» и Ку-клукс-клана.

До Ньюберри мы добирались по железной дороге, но от Ньюберри железнодорожные пути оказались лишены подвижного состава, так что наш путь до Лоренса прошел на ручной дрезине, которую приводили в движение два солдата.

Обе роты разместились в покинутых южных особняках. Мы с Нэнни остановились в гостинице мистера Джорджа Ф. Мосли. Он был добрым и радушным хозяином, который старался угодить любым нашим пожеланиям. За те несколько недель, что оставалась Нэнни, мы завели много знакомств, получая приглашения на обеды от самых уважаемых людей города.

Один из обедов дал полковник Уильям Д. Симпсон (впоследствии губернатор, а еще позже председатель Верховного суда своего штата), прежде бывший состоятельным человеком, но теперь обедневший. За столом он заметил, что, поскольку прислуга от него полностью разбежалась, он придумал круглый обеденный стол, который вращался на опоре, заменяя слуг. Все перемены блюд были расставлены так, что любой гость, пожелав чего-нибудь, мог повернуть этот стол до тех пор, пока нужное кушанье не оказывалось напротив его тарелки!

Мы поживали в гостинице уже несколько недель, когда туда прибыл молодой человек в форме капитана кавалерии, желавший встретиться со мной конфиденциально. В моей комнате он сообщил, что является не армейским офицером, а федеральным маршалом, прибывшим напрямую от военного министра с ордерами на арест около шестидесяти видных лиц округа Лоренс. Он не хотел арестовывать всех, на кого имел ордера, а лишь тех, кто был наиболее повинен в участии в беспорядках и убийствах. По указанию министра он зачитал мне имена из ордеров и попросил подсказать, кого из списка следует исключить. Среди этих имен оказалось имя моего хозяина. Поскольку до меня не доходило никаких слухов, которые заставили бы меня счесть его виновным, я предложил вычеркнуть его имя из списка, что и было сделано.

Я немедленно отправил Нэнни в Ньюберри на ручной дрезине. В одном месте по дороге куклуксклановцы завалили рельсы шпалами, рассчитывая, по всей видимости, отбить заключенных, которых мы могли попытаться вывезти тайком. В другом месте, где дорога проходила вблизи рельсов, она встретила генерала Карлина во главе 16-го пехотного полка, шедшего к Лоренсу под звуки маршей военного оркестра. Более тысячи ликующих и обезумевших негров всех возрастов, от стариков до младенцев на руках, следовали за оркестром. Нэнни остановила дрезину, чтобы полюбоваться этим забавным зрелищем, и наконец громко рассмеялась, на что ее служанка Мария, сопровождавшая ее, с отвращением воскликнула: «Миссис Миллс, у этих ниггеров от роду совести нет!»

В ту ночь я подготовил комнату на заброшенном железнодорожном вокзале для арестованных, расставив своих людей за сложенными на платформе кипами хлопка на случай любых попыток отбить их силами организаций Ку-клукс-клана. Маршал сообщил мне, что подполковник Карлин прибудет около двенадцати часов с шестнадцатью ротами пехоты и препроводит заключенных в Колумбию.

Два небольших отряда под командованием лейтенантов Адамса и Бейтса произвели аресты, в то время как дежурный по части лейтенант Хинтон принял под стражу прибывавших заключенных. Маршал уходил то с одним, то с другим отрядом. Шериф, полковник Джонс, оказался в числе первых арестованных, и к десяти часам мы задержали около пятнадцати человек из шестидесяти упомянутых. Мой хозяин, мистер Мосли, появился и взволнованно произнес: «Послушайте, полковник, что все это значит? Неужели вы арестовали полковника Джонса?»

«Да, — ответил я, — он в здании».

«Что ж, полковник, я хочу с ним увидеться».

Опасаясь каких-либо осложнений, я сказал: «Мистер Мосли, если вы последуете моему совету, то вернетесь в гостиницу и будете сидеть тихо».

«Но, полковник, Джонс — мой шурин. Мы ведем дела вместе. Вы собираетесь увезти его? Я должен увидеться с ним, если вы его забираете — некому будет вести его дела. Я должен с ним увидеться. Знает ли его семья об аресте?»

Я ответил: «Не знаю», — и посоветовал ему спокойно отправляться в гостиницу и оставаться там, пока не уляжется волнение.

Он обиделся и заявил: «Полковник Миллс, после всей доброты, которую мы проявили к вам и миссис Миллс, я считаю, что с вашей стороны было бы меньшим из одолжений позволить мне несчастную привилегию повидать моего друга в беде».

«Хорошо, — сказал я, — вы можете с ним увидеться», — и, позвав дежурного по части лейтенанта Хинтона, отдал необходимые распоряжения. При входе Мосли полковник Джонс назвал его по имени и выразил радость от встречи с ним. Маршал вытащил свой список и произнес: «Простите, ваше имя Джордж Ф. Мосли?» Услышав утвердительный ответ, маршал вручил ему ордер и взял под стражу. Когда я вошел, тот залился слезами, заявляя, что он круглейший дурак в Южной Каролине; что я дал ему лучший совет в его жизни, а у него не хватило ума им воспользоваться. Он умолял меня передать его семье о его положении, что я и сделал.

Позже некий мистер А. Крузе, федеральный комиссар, вручил мне судебный приказ о хабеас корпус, требуя выдать ему заключенного С. Д. Гарлингтона. У меня не было опыта общения с приказами о хабеас корпус, и я терялся в догадках, какой дать ответ. Чтобы потянуть время до прибытия Карлина, я усомнился в полномочиях этого комиссара. Он вежливо сообщил мне, что имеет на руках мандат за подписью президента Джонсона. Он ушел и вскоре вернулся с документом. Я пригласил его в свою комнату, откуда открывался вид на Ньюберрийское шоссе, по которому должен был подойти отряд Карлина, и продержал его там, пока не увидел приближающихся солдат Карлина. Тогда я заявил ему, что по армейским правилам офицер, не находящийся на постоянном посту, командует лишь в радиусе одной мили и что у меня есть старший начальник в лице подполковника Карлина из 16-го пехотного полка, который как раз приближается и является надлежащим лицом для вручения подобных приказов. Крузе смирился с ситуацией, и я представил его полковнику Карлину, который, однако, велел мне сделать на документе пометку: «Отказано по приказанию военного министра».

Мистер Хью Фарли (брат Фарли из артиллерийского управления США), считавшийся главой Ку-клукс-клана, чьи члены собирались толпами, неоднократно подходил к полковнику Карлину с просьбами повидаться с разными заключенными. Поскольку он не приводил никаких веских причин, ему отказывали. Он последовал за отрядом Карлина в лагерь тем же вечером, настойчиво добиваясь своего; тогда маршал арестовал его, так как его имя было пропущено в одном из ордеров по моему совету.

Шестнадцать человек были доставлены в Колумбию, штат Южная Каролина, и заключены в государственную тюрьму, однако, насколько мне известно, никто из них осужден не был.

По восстановлении порядка в Лоренсе мне приказали занять гарнизон с моими двумя ротами в Колумбии. Поскольку казенных помещений не нашлось, агент квартирмейстера привел нас в старомодное южное здание. Оно оказалось удобным и вместительным, с пристройками для цветной прислуги. Этот дом принадлежал покойному доктору Гиббсу, отцу моего сокурсника Уэйда Хэмптона Гиббса, который уехал на Юг, примкнул к конфедератам и стал полковником в штабе генерала Ли.

Два дня спустя прибыл майор Ван Воаст из 18-го пехотного с женой, принял командование над постом и поселился вместе с нами в доме Гиббса.

В ту пору эпоха «саквояжников» была в самом разгаре. Губернатор Чемберлен был назначен федеральными властями. Как сенат, так и палата представителей, избранные по федеральным законам, состояли почти сплошь из цветных. Председатель сената и спикер палаты (Мозес) предоставили майору Ван Воасту, мне и нашим женам право свободного прохода в залы заседаний этих палат, и мы, отчасти чтобы ознакомиться с государственными делами, а отчасти из любопытства, часто посещали их заседания — причем мы с майором являлись в форме.

Беспорядки в Лоренсе начались с того, что члены Ку-клукс-клана вооружились и принялись арестовывать и убивать окружных чиновников. «Саквояжники» и их чернокожие сторонники требовали ввести крупную армию для защиты от Ку-клукс-клана. Во время одного из заседаний палаты представителей был внесен законопроект о создании государственных сил численностью около тридцати негритянских полков и выделении средств на закупку тридцати тысяч винтовок Ремингтона. Осознавая всю глупость сосредоточения столь огромной власти в руках цветного населения, кто-то из белых депутатов внес поправку о том, чтобы полковники этих полков назначались из числа офицеров регулярной армии. Один из чернокожих депутатов разразился гневной речью против этой поправки, заявляя, что оба армейских офицера присутствуют здесь лишь для проталкивания данного законопроекта, а потому их следует вытолкать из зала. Это поставило нас в крайне неловкое положение. Уйти из зала демонстративно означало бы проявить слабость, так что мы просидели там целый час, выслушивая множество едких и оскорбительных выпадов в наш адрес.

Зная о моем желании перейти в кавалерию, полковник Карлин, направлявшийся в Вашингтон, предложил мне семидневный отпуск и пообещал представить военному министру. Однако капитан Мак уже уладил вопрос с моим переводом, и 1 января 1871 года я был переведен в 3-й кавалерийский полк с предписанием прибыть в штаб полка в Форт-Халлек, штат Невада, а оттуда следовать через Сан-Франциско и Сан-Педро в Форт-Уиппл, штат Аризона.

Впечатления Нэнни о Западе

В письме к родителям из Вашингтона от 17 января Нэнни так описывает наше прощание с ротой:

Я не могу передать вам, как тяжело мне было уезжать из Колумбии. Я действительно очень привязалась к этому месту и, кажется, полюбила его больше всех городов, в которых мне доводилось бывать. Наверное, по-настоящему не ценишь отношение к себе, пока не настанет час расставания. Накануне нашего отъезда Энсон получил записку с просьбой явиться в расположение своей роты. Придя туда, он увидел аккуратно накрытый красным сукном стол, на котором что-то лежало под покрывалом. Первый сержант произнес от лица роты небольшую речь, после чего с величественным взмахом руки сдернул покрывало и преподнес ему великолепную пару эполет и футляр с двумя роскошными пистолетами, обошедшимися в общей сложности почти в восемьдесят долларов. Внутри лежала записка с текстом: «С наилучшими пожеланиями от роты H 18-го пехотного полка ее любимому капитану Энсону Миллсу, 3-й кавалерийский». Я сопровождала Энсона, когда он прощался со своей старой ротой, и это было поистине очень грустно. Я плакала, и Энсон едва не расплакался. Он прошел вдоль строя, пожимая руку каждому солдату. Стоит гордиться тем, когда шестьдесят человек без единого исключения любят своего командира, и один из них сказал Энсону, что в роте нет ни одного человека, который бы не сожалел о его уходе. Не думаю, что найдется много ротных командиров, столь всецело завоевавших привязанность своих подчиненных.

Мы могли взять с собой лишь минимум багажа, поэтому в Вашингтоне я попросил тридцатидневную отсрочку, чтобы оставить вещи у родителей Нэнни в Зейнсвилле. Незадолго до этого генералом Шерманом был издан приказ о прекращении любых отсрочек. Когда я обратился к нему, он сказал: «Что ж, капитан Миллс, я не могу отменить собственный приказ; но в вашем случае я не возражаю, если вы возьмете себе „француза“, и я не думаю, что ваш полковник станет устраивать вам проблемы, если вы явитесь на тридцать дней позже. Если же он все-таки станет возражать, сошлитесь на меня, и я позабочусь о том, чтобы у вас не было никаких неприятностей».

Штаб и оркестр в Халлеке получили приказ следовать в Форт-Уиппл через Сан-Франциско, где я приобрел санитарную карету для сухопутного путешествия.

Мы отплыли 2 февраля на казенном транспорте «Оризаба». Нам еще никогда не доходилось бывать в море, и поскольку стоял прекрасный день, а воды залива были гладкими как зеркало, мы поздравляли себя с тем, что путешествие вряд ли будет трудным. Но когда мы миновали внешний бар, судно, казалось, взмыло футов на пятьдесят вверх, после чего принялось крениться и раскачиваться самыми немыслимыми способами. Нэнни оказалась плохим матросом, и этот недуг остался с ней на всю жизнь. Я перенес качку лучше, однако не был от нее застрахован и не застрахован по сей день.

Среди множества военных пассажиров находился капитан И. М. Хоуг, занимавший каюту по соседству с нашей. Когда мы шли по спокойному заливу, он утверждал, что никогда не страдает морской болезнью. Я вскоре оправился настолько, чтобы позавтракать, после чего вынес кресло на палубу к нашей каюте, чтобы быть поближе к Нэнни. Проходившая мимо стюардесса спросила, не принести ли Нэнни «вкусного бисквитного пирожного», как вдруг раздался зычный голос Хоуга: «Пирожного! Бисквитного пирожного! Боже мой, с какой стати эта женщина заводит разговоры о пирожном! Дайте мне ведро! Дайте мне ведро!»

Мы прибыли в Сан-Педро (Драм-Барракс) близ Уилмингтона 4 марта.

Нэнни описала памятный марш от Сан-Педро до Уиппл-Барракс в письмах родителям лучше, чем я смог бы описать это сейчас:

5 марта.

Моя дорогая матушка!

Как вы можете догадаться, мы очень заняты хлопотами по подготовке к нашей поездке на фургонах. Энсон отделывает наш экипаж так, что в нем не стыдно было бы проехаться самой королеве. Он велел обтянуть его белым холстом и купил роскошное зеленое сукно для подкладки крыши, чтобы спастись от жары и защитить глаза. По кругу предусмотрены занавески, которые можно скатывать, чтобы впустить воздух, а на ночь мы можем убирать сиденья и устраивать постель на дне фургона; кроме того, спереди имеется большая занавеска, которая полностью закрывает все внутри и защищает от сырости. Внутри он собирается сделать кармашки для всяких мелочей, и в целом это столь удобная и шикарная вещь, какую только можно вообразить, и я очень горжусь ею, особенно тем, что он добыл ее специально для меня. Мы рассчитываем отлично провести время в пути. С нами отправляется довольно много офицеров, но больше ни одной дамы. Я очень рада, что мы едем с этой партией, поскольку вряд ли представилась бы столь хорошая возможность в ближайшее время, да и ехать пришлось бы на дилижансе, что было бы крайне неприятно.

Энсон назначен в состав военного трибунала в Дейт-Крик, который лежит на нашем пути, так что нам придется там остановиться. Мы получили письмо от лейтенанта Эбштейна (вы помните его на общей фотографии), служащего в Дейт-Крик, с просьбой заехать к ним.

Я не рассчитываю по-настоящему обустроить быт в этом году, ибо в старой поговорке о том, что первое января определяет весь остальной год, все-таки есть доля правды.

Если удастся, я напишу вам во время марша, но если не напишу — не удивляйтесь, хотя, думаю, напишу; впрочем, вы же знаете, как трудно писать после столь долгих переездов, когда сильно устаешь, но я постараюсь черкнуть вам хотя бы пару строк, чтобы вы не беспокоились.

Это место (Драм-Барракс) расположено на побережье, в двадцати пяти милях от Лос-Анджелеса, каковой город называют раем Соединенных Штатов. Сегодня оттуда приехала женщина, державшая в руке сорванную с апельсинового дерева ветку, сплошь усыпанную крупными апельсинами — точно так же, как у нас дома можно сорвать ветку, полную яблок.

9 марта.

Мы действительно тронулись в путь сегодня утром и прошли двадцать пять миль, что довольно много для первого дня марша. День стоял чудесный, дорога — ровная и гладкая, ничего особенно интересного, впрочем, не происходило, пока мы не приблизились к Лос-Анджелесу, именуемому садом Соединенных Штатов; тут пошли апельсиновые рощи со спелыми плодами на ветвях, цветущие персиковые деревья, лимонные деревья, а в одном месте мы увидели людей, убирающих ячмень. Вдоль дороги буйно зеленели сорняки, порой вырастающие в рост человека, луга пестрели красивыми маленькими красными и желтыми полевыми цветами, а степные жаворонки пели так звонко, что это вдохновило Энсона прочитать стихотворение о жаворонке (вовсе не в том смысле, будто мой дорогой муженек взобрался на пташку, чтобы изливать потоки поэтических слов, но темой произведения был именно «Жаворонок»). Мой первый день в таком путешествии выдался очень приятным. Мы разбили лагерь в живописном месте, перед которым нам довелось пересечь одну из моих столь страшно пугавших речушек — она оказалась сущим пустяком, который не испугал бы даже воробья. Лос-Анджелес — весьма приличный городок, и если какие-нибудь ангелы вздумают посетить эту земную юдоль и тезку, я советую им остановиться в отеле «Пико-Хаус», куда мы заходили пообедать. Это чистое, приятное заведение с брюссельскими коврами, кружевными занавесками, зеркалами, пианино и т. д. в гостиной, а также очень приличным обедом — свежий зеленый горошек, цветная капуста и т. д.; но больше всего меня поразил внутренний дворик посреди здания, где журчал фонтан, а на галерее, тянувшейся вокруг второго этажа и выходящей окнами на этот фонтан, было развещено множество растений в горшках и птичьих клеток. Когда мы выходили из отеля, четверо мексиканцев играли на арфе, скрипке и флажолете, что завершило картину поистине романтического характера.

Мы вложили восемьнадцать долларов в яблоки, лимоны и апельсины, а Энсон также нашел немного свежих томатов — все они, разумеется, выросли под открытым небом, поскольку здесь никогда не бывает заморозков. Странно видеть растущие тропические фрукты, когда на них смотрят покрытые снегами вершины гор.

Наша палатка разбита, постель разостлана, и всё устроено очень легко; мы сожалеем лишь о том, что дорогая Лиззи не поехала с нами. Энсон неоднократно выражает сожаление по поводу того, что она не поехала.

Наш экипаж просто великолепен; на самом деле я не понимаю, как люди вообще могут существовать без экипажа.

Вчерашний вечер меня очень обрадовал: я получила письмо из дома, первое с тех пор, как мы уехали. Оно было адресовано в Драм-Барракс. Письма, направленные в Халлек, мы пока не получили, но они будут пересланы нам. Мы также получили две газеты, а еще одну — позавчера, и они были буквально проглочены.

12 марта.

Мы расположились лагерем в самом прелестном месте, какое вы только видели. С одной стороны от нас быстро бежит небольшой горный ручей, с другой возвышаются горы, с третьей пролегает дорога для повозок, а с четвертой вдаль на много-много миль раскинулась долина в том направлении, где лежит наша дорога. Эта земля (ранчо Кокомунга) принадлежит мексиканцу, владеющему участком земли размером девять миль в квадрате, то есть более пятидесяти тысяч акров. Сто семьдесят акров из них засеяны виноградником. Вся эта работа выполняется индейцами — разумеется, цивилизованными. Энсон привел одного мальчика, чтобы показать мне, вернее, чтобы я на него посмотрела. Они о чем-то бойко болтали друг с другом по-мексикански. Энсон довольно хорошо говорит по-испански, вел беседу весьма успешно и быстрыми темпами вспоминает то, что успел позабыть.

Забыла сказать вам, что, когда мы плыли на пароходе, мы видели летучих рыб и морских свиней.

Вчера вечером мы с Энсоном взобрались на гору, и она оказалась ужасно крутой, но, достигнув вершины, мы были вознаграждены прекраснейшим видом во все стороны. Полагаю, эта гора, вероятно, является потухшим вулканом, так как всё вокруг было усеяно чем-то вроде лавы. Кроме того, на ней росло множество полевых цветов.

Чем ближе подбираешься к индейцам, тем меньше о них слышишь. По эту сторону реки Колорадо нет диких индейцев, а мирных — совсем немного. Путешествовать в одиночку до реки Колорадо совершенно безопасно, а это почти половина нашего пути; после этого необходим эскорт, хотя почтовый дилижанс следует почти весь путь вообще без всякого эскорта. Вам не нужно за нас беспокоиться, так как даже если в индейской стране не предоставят регулярный эскорт, нас самих достаточно, чтобы обойтись без него, поскольку в группе тридцать человек. К тому времени, как вы получите это письмо, мы, вероятнее всего, будем на Дейт-Крик, где мы ненадолго остановимся по делам службы.

21 марта.

Когда я писала вам в последний раз, мы прошли по пустыне десять миль; теперь же мы прошли сто двадцать три мили по той же самой пустыне, разве что кое-где она была еще хуже, и, полагаю, так будет продолжаться до самого Рио-Колорадо, до которого теперь осталось всего сорок девять миль. Описать во всех подробностях поездку после моего прошлого письма невозможно, ибо об этом можно составить лишь смутное представление, если только не проехать по этим местам самому. Я и не подозревала, что в пределах Соединенных Штатов может находиться столь унылый край. Начнем с самого начала: покинув Серные Источники, о которых я вам рассказывала, мы проехали восемьдесят миль по глубокому песку, что является самым тяжелым испытанием для бедных мулов, поскольку их очень маленькие копытца глубоко в нем увязают; последние несколько миль прошли сквозь удушающую пыль. Мы добрались до Индиан-Уэллс — крупной станции, состоящей из одного дома или, точнее говоря, лачуги, где продают воду. Здесь живут бедные индейцы, к которым нельзя не испытывать жалости. Они слышали, что правительство намерено переселить их в резервацию, и, узнав о приближении нашего поезда, сказали, что хотят увидеть офицера. Пришли вождь и переводчик (говоривший на индейском и испанском языках), и Энсон отправился к ним, чтобы поговорить. Бедный старый вождь сказал, что не желает никому зла, но он родился в этом месте и хочет здесь умереть — в это утверждение вы бы не поверили, если бы сами увидели это место и узнали, что у них нет даже палаток или хижин, а жить им приходится прямо на песке. Энсон привел их к нашей палатке, чтобы дать им что-нибудь поесть. Старый вождь, полагаю, принарядился по такому случаю и был одет в чистую белую рубашку и шляпу — это всё, что было на нем необычного и прохладного. Расставаясь, они оба пожали руку Энсону и побрели обратно босиком через песок и кактусы к своему дому (?). Мне стало горько от вида потомков Монтесумы, доведенных до столь униженного состояния. У них существует странный обычай, связанный с умершими. Они сжигают тело, а затем разбивают над пеплом все кувшины ояс, или глиняные горшки, которые некогда принадлежали покойному. На следующий день мы ехали восемь миль сквозь ужасную песчаную бурю, которая слепила и душила людей и мулов. Однако по прибытии в Мартинес песок перестарился сыпаться на нас, иначе за обедом нам, пожалуй, пришлось бы есть пироги того же рода, что мы пекли в детстве, — грязевые пироги.

На следующий день мы проехали 26 миль до «Дос-Пальмас», что означает «две пальмы»; однако кто-то сжег одну из них, так что теперь это название едва ли подходит. Энсон наказал мне обязательно передать вам, что мы видели настоящую пальму, и даже искупался в ее тени. Увидеть это прекрасное дерево, одиноко стоящее в своем великолепии, было поистине оазисом в пустыне. Жаль, что вы не могли этого видеть, ибо зрелище было прелестнейшее. Было там и кое-что не столь прелестное: мы съели несколько сдобных булочек, испеченных смотрителем станции, и за десять крупных булок он взял три доллара звонкой монетой. На следующий день в половине шестого мы снова пустились в путь, проехали шестнадцать миль, где дали мулам отдохнуть и напоили их, а затем двинулись дальше до сухого лагеря, название которого говорит само за себя, поскольку воды для мулов там не оказалось. Мы могли везти с собой питьевую воду, но утром нам пришлось обтирать лица влажным полотенцем, так как расходовать воду на большие умовения мы не могли. Рано утром следующего дня мы тронулись в путь, потому что мулы не могли получить воды, пока мы не проедем двадцать четыре мили. Здесь есть тридцатипятимильный отрезок пути, где им неизменно приходится устраивать сухой лагерь. Еще три дня — и мы достигнем реки, где отдохнем несколько дней, а затем останется всего шесть дней пути. В Мартинесе бульдог вырвал огромный кусок мяса из груди у одного из мулов, и Энсон поистине превратился в ветеринара: он зашил рану, причем сделал это прекрасно. Прошлой ночью здесь пала лошадь, и сегодня индейцы празднуют пиршество над ее тушей, поедая ее. Пока я писала это письмо, меня прервало падение сорванной ветром палатки.

28 марта.

Мы простояли лагерем в Эренберге четыре дня, и за это время пережили две ужасные бури. Энсон велел положить огромные камни на все колышки палатки, поскольку земля была не слишком твердой, но палатка так тряслась и хлопала на ветру, что падение стало бы почти избавлением. Тем не менее мы легли спать, а примерно через пятнадцать минут свирепый порыв ветра обрушил всю конструкцию с грохотом на землю. Хуже всего было то, что в палатке порвался кусок ткани, из-за чего ее уже нельзя было поставить заново, так что всю ночь мы с самым невозмутимым видом спали под руинами. Сегодня вторник, и в субботу мы рассчитываем быть на Дейт-Крик. Говорят, там вовсю готовятся к танцам и ждут прибытия дам из Форт-Уиппла.

29 марта.

Сегодня мы прошли двадцать восемь миль. Часть пути дул сильный ветер, достаточный для того, чтобы мы опасались еще одного крушения палатки, поэтому ночевать мы будем в санитарной карете. Энсон убрал сиденья, и у нас будет постель прямо на полу, а места там достаточно, чтобы устроиться очень удобно. Я уже нахожусь внутри и чувствую себя совершенно довольной, поскольку у меня нет того нервного, неприятного ощущения, которое неизменно вызывает хлопанье палатки на ветру.

Дейт-Крик, 1 апреля.

Хотя сегодня День дураков, то, о чем я вам собираюсь рассказать, вовсе не шутка, а суровая реальность. Вчера мы оказались в сорока пяти милях от ручья, и поскольку капитан Майнхольд, мистер Кимбалл, одна из повозок и четыре конных воина собирались преодолеть это расстояние за один день, в то время как остальному отряду предстояло потратить два дня, мы решили ехать дальше с небольшим эскортом, так как все уверяли нас в полном отсутствии какой-либо опасности. Мы весело ехали вперед и уже подходили к посту на расстояние одиннадцати миль, как вдруг Энсон увидел, что один из всадников подъехал к какому-то предмету, остановился и, вынув карабин, взвел курок. Он пригляделся еще раз, увидел множество повозок и произнес: «Там обоз». Мы проехали еще несколько ярдов и обнаружили, что обоз из пяти повозок и сорока восьми мулов был атакован индейцами (как мы впоследствии узнали, всего за несколько часов до нашего прибытия). За три мили до этого места — я забыла вам рассказать — мы услышали заунывный звук и увидели заблудившегося мула. Этот звук, несомненно, был сигналом индейского часового грабителям обоза, предупреждающим их о приближении другого отряда и о том, что пора уходить. Когда мы услышали этот шум, индейцы, вне сомнения, еще хозяйничали у повозок. Представьте себе чувства каждого из нас. Мы не знали, не таятся ли индейцы за каждым кустом. Они срезали упряжь со всех мулов и угнали всех до единого, кроме трех. Мешок за мешком они вспороли муку и унесли мешки на одежду, оставив муку грудами лежать вокруг. Ящики были взломаны, и это поистине было ужасное зрелище, учитывая то положение, в котором мы оказались, причем моё присутствие там было первым, о чем все они подумали. Они решили повернуть назад, чтобы встретить остальную часть обоза и предупредить их, а также ради собственной безопасности. На секунду мне захотелось заплакать, в следующий миг я даже немного рассмеялась, а после этого мне уже ни капельки не было страшно. Энсон велел мне не стрелять до тех пор, пока они не подойдут совсем близко, если мы с ними столкнемся. Я положила пистолет на сиденье санитарной кареты и держала руку на оружии, готовая взвести курок в любую секунду, и нисколько не сомневаюсь, что, появись мистер Ло, я бы покалечила по крайней мере одного из них. Не увидав вокруг тел, они решили, что люди спаслись бегством на пост и выслали оттуда погоню за индейцами. Мы встретили наш обоз и расположились лагерем на ночь. На следующее утро (сегодня) мы двинулись к посту. Прибыв на место нападения, мы обнаружили, что туда уже направили солдат и они охраняют это место. Я была бы рада этому переполоху лишь потому, что он послужит для всех уроком осторожности, если бы он не припозднился спасти одного бедняка, а возможно, и двоих: один ездовой был убит, а второй тяжело ранен, и оба они лежали где-то неподалеку, когда мы подъехали, но раненый, должно быть, потерял сознание, иначе он услышал бы нас и дал знать о своем присутствии. С этим захваченным обозом было восемь человек — вполне достаточно для защиты, будь они к ней готовы, но в индейской стране они путешествовали, имея всего два ружья и три патрона. Это преподало мне хороший урок. Я никогда не стану выезжать за пределы поста без достаточного эскорта, а по прибытии в Уиппл не намерена отправляться даже в Прескотт, находящийся всего в миле отсюда, но собираюсь сидеть на посту до тех пор, пока мы не сменит место службы. Все здесь чувствовали себя в такой безопасности, и дамы с этого поста бывало уезжали с единственным джентльменом на милю за милей по холмам, но теперь они напуганы как следует. Этот обоз был по большей части заполнен государственными припасами, и я очень боюсь, что газеты поднимут вокруг этого шумиху, а поскольку он находился так близко от нашего, вы подумаете, что это наш обоз, и будете напрасно тревожиться до получения моего письма. Вам не нужно опасаться за нашу безопасность, поскольку никакой опасности нападения на солдат, путешествующих в таком количестве, в каком будем передвигаться мы впредь, не существует.