Каждый обмолвился парой слов с пастором — человеком нервным, сочувствующим и страстным. Перед самым нашим уходом он воскликнул: «Джентльмены, вы правы. Бейте их, бейте их, бейте их, пока не замерзнет ад, а потом бейте их на льду!» Пожалуй, странная речь для пастора, но она иллюстрирует всю глубину ожесточения, которую война всеронила в сердца каждого.
Войскам Бьюэлла было приказано форсированным маршем идти к Шайло на соединение с Грантом, собиравшимся дать бой генералу конфедератов Джонстону, и 6 апреля 1862 года мой полк, 18-й пехотный полк США (два батальона, девятнадцать рот) в составе Третьей бригады Первой дивизии Огайской армии, весь день маршировал под дождем на звуки канонады в продолжавшемся тогда сражении у церкви Шайло.
Мы прибыли в Саванну поздно ночью, в восемнадцати милях выше поля боя. Из-за дождя дороги на левом берегу реки стали почти непроходимыми, и было решено отправить нас дальше на пароходе. Однако прошло девять или десять часов утра, прежде чем удалось доставить судно, так что к Питтсбург-Лендинг мы прибыли лишь около двух часов пополудни того же дня, когда битва уже почти завершилась.
По мере приближения к пристани полковник Шеперд приказал лейтенанту Д. В. Бенхему, квартирмейстеру, и мне направиться вглубь суши на поиски кого-либо, уполномоченного разместить нас на надлежащих позициях. В нескольких сотнях ярдов оттуда мы обнаружили большинство генералов на совещании. Генерал Бьюэлл определил нашу позицию, и мы вернулись, чтобы передать его указания.
Здесь полку впервые довелось лицезреть ужасы войны. Множество раненых переносили на многочисленные госпитальные суда, пришвартованные у пристани. В пещере под обрывами мы с Бенхемом увидели большое количество жутких тел, испачканных кровью и разложенных на листьях. Внезапно Бенхем воскликнул: «Боже мой, Миллз, там человек, который не умер! Смотри, его лицо покраснело, и я вижу, как вздымается грудь. Какая жестокость — списать его в мертвецы!»
Ощупав его пульс, Бенхем воскликнул: «Этот человек жив!» — и приподнял ему голову, чтобы помочь, как вдруг почувствовал запах виски. Очевидно, этот человек выпивал во время боя, отключился и, приняв то, что показалось ему спящими товарищами по оружию, решил прилечь.
Излишне говорить, что мы с Бенхемом потеряли всякий интерес к «бедняге» и оставили его проспать свое опьянение.
Тем временем Шеперд расставил своих людей на переднем краю, но боев нам почти не досталось, поскольку конфедераты оставили поле боя после гибели Джонстона. Позже мы противостояли им у Коринта, и Борегар, сменивший Джонстона, отступил без боя в направлении Нэшвилла, который федералы фактически оставили. Тогда началась гонка между Бьюэллом и Борегаром за то, кто первым соберет армию в Нэшвилле.
Иука, где имелось много общественных зданий, была выбрана в качестве госпитальной базы для раненых и больных. 18-му пехотному полку как крупнейшему регулярному полку было приказано охранять госпиталь.
Шеперд выбрал место для лагеря в густом лесу, что добавляло нам комфорта в майскую жару. Именно здесь я прослыл лучшим стрелком в полку. Однажды, когда мы все пытались отдохнуть и поспать, кто-то окликнул нас: «Смотрите на белку!» — указав на то место, где зверек поедал почки на верхушке дуба. Он находился от меня ярдах в полутораста, но я был уверен, что смогу убить его. На глазах у наблюдавших за этим множества солдат и офицеров я поднял пистолет, выстрелил, и белка рухнула на землю с простреленной головой — выстрел оказался точнее, чем я рассчитывал. Это обстоятельство в сочетании с тем фактом, что я был родом из Техаса, создало мне репутацию непревзойденного стрелка, которой я вовсе не заслуживал.
Мы оставались в лагере несколько недель, но как только большинство выздоравливающих встало на ноги, нам поступил приказ присоединиться к Камберлендской армии.
В пути мы однажды оказались возле небольшого городка в Теннесси. Солдаты, как водится, предавались грабежам, и здесь они разграбили масонскую ложу, что привело в ярость Шеперда, бывшего масоном. Один солдат принес письмо, написанное врачом, в котором тот советовал соседям отравлять колодцы и убивать янки-захватчиков. Шеперд приказал мне арестовать этого доктора и доставить в лагерь. Мы легко отыскали его дом и, вызвав наружу, выяснили, что у него деревянная нога. Он признался в написании письма. Полковник Шеперд приказал поставить его перед часовым и заставлял маршировать в сильнейшую жару на протяжении всей смены часового. Шеперд доложил о деле генералу Томасу, но этого человека освободили без суда.
Полковник, ставший впоследствии генералом, Боб Маккук командовал нашей бригадой, состоявшей из 2-го Миннесотского, 9-го Огайского (практически целиком немецкого полка Маккука) и нашего собственного полков. Маккук был превосходным офицером и, несмотря на тяжелую болезнь, настаивал на сохранении командования, передвигаясь в фургоне и заботясь о своей бригаде. 4 августа 1862 года он по обыкновению выехал вперед с небольшим конвоем, чтобы выбрать места для лагерей каждого из полков. Возле Дечерда, штат Теннесси, банда партизан численностью тридцать или сорок человек под командованием Франка Б. Герли приказала Маккуку сдаться. Получив отказ, они выстрелили ему в живот, и той ночью он скончался в страшных мучениях. Партизаны увезли двух офицеров его штаба. Отец и три его брата погибли в боях во время войны.
9-й Огайский полк пришел в исступление, сжег все дома в окрестностях и перебил множество гражданских лиц. Герли, предводитель банды партизан, был впоследствии арестован, опознан спасшимися штабными офицерами, предан военно-полевому суду и повешен близ Нэшвилла.
После смерти Маккука полк присоединился к армии под началом Бьюэлла в Нэшвилле, куда конфедераты не успели прибыть до того, как тот стал слишком силен для захвата. Затем началась гонка между Бьюэллом и Брэггом, командовавшим конфедератами, из Нэшвилла в Луисвилл. Я не пишу историю войны, поэтому не стану распространяться об этом необычайном марше, завершившемся нашим прибытием в Луисвилл на двадцать четыре часа раньше неприятеля, за исключением одного небольшого эпизода во Франклине, штат Кентукки.
Мой полк шел в арьергарде этой великой армии, следя за тем, чтобы больные и изнуренные не попали в руки врага. Полковнику Шеперду было предписано реквизировать транспорт, достаточный для заботы обо всех беспомощных людях. Мне совместно с квартирмейстером Бенхемом было приказано захватить необходимый транспорт. Кавалерия конфедератов донимала нас с флангов и тыла, и по прибытии во Франклин мы испытывали такое сильное давление, что опасались потерять значительную часть больных.
Один знакомый сообщил об отличной повозке с четырьмя мулами на окраине города, принадлежавшей жене конфедерата. Отправившись туда с двумя солдатами для ее реквизиции, мы обнаружили запертые двери дома и опущенные жалюзи, а на наши стуки никто не откликнулся. Мы велели двум солдатам обыскать сарай и, если они обнаружат транспорт, выкатить его наружу и впрячь мул. Они нашли повозку, выкатили ее на дорогу и вернулись, чтобы запрячь мулов, однако обнаружили, что кто-то перерезал вожжи. Пока мы рассуждали о том, как увезти повозку с испорченной упряжью, жалюзи распахнулись, рассвирепевшая женщина высунула голову в открытое окно и гневно завопила: «Проклятые янки, убирайтесь отсюда! Разве вы не слышите эти пушки?»
Мы действительно слышали их, поскольку наш арьергард вел бой с кавалерией конфедератов. Видя всю бесперспективность ситуации, я крикнул пожилому чернокожему, рубившему дрова во дворе: «Парень, брось мне топор!» Он перебросил топор через забор; я взял его и разнес спицы на задних колесах, а Бенхем разнес спицы на передних. Затем мы распрощались с леди, которая была сердита не менее чем Катарина у Шекспира, и последним, что мы увидели, было то, как она продолжала нас распекать.
Генерал Бьюэлл, будучи преданным и эффективным командиром, не пользовался популярностью у добровольческой армии. Хотя в целом благородная, она была склонна толковать приказы по-своему и пришла в ярость от строгости Бьюэлла. Он приказал командирам частей без нужды не уничтожать частную собственность; он отмечал склонность без надобности сжигать ценные кедровые доски заборов и требовал, чтобы офицеры следили за тем, чтобы на приготовление пищи расходовалось лишь необходимое количество досок. Один командир дивизии издал издевательский приказ, предписывающий впредь брать его войскам не иначе как верхнюю доску. Войска поняли это неподчинение, и вскоре выяснилось, что верхних досок больше не осталось.
Это недовольство Бьюэллом докатилось до Вашингтона. Когда мы прибыли в Луисвилл, генерал Томас вызвал полковника Шеперда и показал ему телеграмму из Вашингтона, извещающую об отстранении генерала Бьюэлла и о том, что он, Томас, должен принять командование Камберлендской армией. Томас сказал: «Теперь, полковник Шеперд, я не вижу, как могу из соображений чести подчиниться этому приказу, если только меня к этому не принудят, поскольку генерал Бьюэлл советовался со мной по поводу каждого своего движения с тех пор, как мы служим вместе, и я одобряю все, что он сделал. По вашему мнению, не должен ли я перед принятием командования сообщить эти факты правительству?» Шеперд, преданный Бьюэллу, согласился. Томас отправил телеграмму в Вашингтон, и Бьюэлл оставался в должности еще некоторое время. Позже его сменил Роузкранс.
Брэгг, не сумев завладеть Луисвиллом и опасаясь продвигаться дальше на север, отступил к Перривиллу, штат Кентукки, где 8 октября произошло важное сражение при Перривилле. Генерал Брэгг после этого отказался от дальнейших наступательных действий и начал отход в сторону Нэшвилла; Бьюэлл неотступно следовал за ним и прибыл в Нэшвилл вовремя, чтобы удержать этот город.
Когда разразилась Гражданская война, армейские уставы предусматривали латунную отделку для солдата, сохраняя множество бесполезных и громоздких элементов личного снаряжения солдата лишь потому, что некогда они были полезны. Когда сражения велись с помощью луков, стрел, копий и коротких пехотных мечей, мужчины носили кольчуги, чтобы отражать удары неприятеля. С появлением огнестрельного оружия они стали неэффективными и постепенно, но с большим трудом были отброшены. Солдатская «чешуя» представляла собой последний рудимент кольчуги и теоретически была полезна для отражения ударов саблей по плечу. Хотя многие разумные люди знали о ее бесполезности, ни у кого не хватало смелости выступить за ее отмену.
В ноябре 1863 года, когда мой полк охранял переправу Белотт-Форд на реке Камберленд в восьми милях от Галлатина, штат Теннесси, мы получили полночный приказ выступить в двухчасовой срок к предполагаемому полю боя. Нам предстояло взять четырехдневный паек, перевозимый на одной четырехмуловой повозке. Моя рота, самая многочисленная в полку, сочла невозможным уложить все необходимые вещи в одну подводу. Натолкнувшись на ящик весом более трехсот фунтов, я спросил сержанта, что в нем находится. Он ответил: «Чешуя, сэр». Я велел ему выбросить ее в отхожее место, что он и сделал, и этот ящик находится там по сей день.
Чешуя и доспехи.
1. Шлем. 2. Ожерелье (горжет). 3. Кираса. 4. Наплечники. 5. Наручи. 6. Рукавица. 7. Набедренники (тассеты). 8. Набедренники (куйсы). 9. Наколенники. 10. Наголенники.
Не найдя никакого поля боя, мы выстроились на утренний смотр в воскресенье в прекрасном лагере в лесу. Все прочие роты явились со своей сияющей «чешуей» и прочими латунными украшениями. Моя рота без «чешуи» производила какое угодно впечатление, но только не так называемое воинское.
Приблизившись к моей роте, майор, заправский вояка, заметил: «Капитан, где ваша чешуя?» Я ответил: «Я избавился от нее из-за нехватки транспорта». Он произнес: «Вы не по форме одеты, и мне придется доложить на вас. Вы подавали заявку на новую?» Я ответил, что не подавал и не собираюсь; что это крайне вредная помеха. Хотя он категорически приказал мне сделать это, я так и не сделал. Всякий раз, когда мою роту инспектировали другие, меня точно так же отчитывали, и я смею утверждать, что архивы военного министерства сегодня полны донесений, клеймящих меня как капитана за ненадлежащую форму одежды.
Позже, там на равнинах, где нас меньше донимала бюрократия, один капитан за другим начал избавляться от снаряжения, и наконец, после десяти лет неповиновения уставу и приказам со стороны храбрых и разумных капитанов, армия сбросила свою чешую, словно змея кожу. Никаких приказов об их отмене со стороны какого-либо начальства никогда не издавалось. Это единственный способ избавить армию от некоторых ее глупостей, вроде продолжающегося по сей день ношения нынешних шпаг и сабель, столь же бесполезных для любых военных целей, сколь и чешуя.
Когда генерала У. С. Роузкранса назначили командовать Камберлендской армией вместо генерала Бьюэлла, мой полк был выведен из состава бригады Стидмана (35-й Огайский, 2-й Миннесотский и 4-й Мичиганский), и все наши офицеры тепло попрощались с офицерами бригады Стидмана. В день Рождества мы присоединились к 15-му, 16-му и 19-му регулярным пехотным полкам вместе с батареей H 5-го артиллерийского полка на высоте близ Нэшвилла, где были сведены с ними в «Регулярную бригаду Камберлендской армии» под командованием полковника О. Л. Шеперда.
Армия Брэгга у Мерфрисборо, в тридцати милях к югу от Нэшвилла, получила подкрепления из Виргинии, главным образом под началом Брекинриджа. Роузкранс, поспешно собрав как можно более крупный отряд, решил атаковать. В последний день декабря 1862 года и первого-второго января 1863 года эти армии провели одно из самых кровопролитных сражений войны примерно в двух милях к северу от Мерфрисборо вдоль реки Стоун.
Генерал Роузкранс издал секретный приказ об общей атаке всей армией в восемь часов 31 декабря. Полковник Шеперд, дежурный офицер по всей армии, объезжал линии, проверяя готовность передовых командиров вовремя начать совместное наступление. Я проехал с полковником Шепердом всю ночь, и казалось, что все было понято должным образом, но генерал Брэгг получил информацию, сосредоточил свои войска на левом фланге и атаковал все наше правое крыло под командованием генерала Маккука, захватив большинство батарей до того, как в них были запряжены лошади. Резервная дивизия Руссо и резервная регулярная бригада его дивизии первыми в нашей армии приняли серьезный бой. Я находился с полковником Шепердом и генералом Руссо, когда наш правый фланг был смят. Генерал Томас в волнении приказал Руссо: «Введи регулярные части в кедровники и отбрось этих чертей назад!» Мы вовремя ввели нашу батарею под прикрытием керовых деревьев и скал, чтобы остановить побеждавших конфедератов, дав Роузкрансу время перестроить разбитый правый фланг и создать новую линию обороны.
В ту ночь доктор Уэбстер Линдсли и я с разрешения конфедератов посетили поле боя для оказания помощи раненым, где я перенес капитана Мака в госпиталь. Я нашел смертельно раненого молодого человека, которому пушечное ядро попало в живот. Он сказал: «Я знаю, что умру. Напиши моей матери, что ты видел меня здесь». Я записал его имя и адрес, но потерял листок. Я сожалею об этом по сей день, особенно потому, что не смог вспомнить имя.
В ходе первого дня наши силы потерпели поражение, обозы со снабжением были отрезаны, а солдаты, не имевшие при себе пайков, голодали. Все наше правое крыло было прижато к левому, враг находился спереди и сзади, а ночь выдалась исключительно холодной. Лишь к полуночи возбуждение и неразбериха утихли настолько, чтобы дать людям немного отдохнуть.
Когда я ложился спать, то завернулся в седельное одеяло неподалеку от капитана Р. Л. Морриса, моего близкого и задушевного друга. Но спать мне было еще рано. Полковник Шепард направил меня на несколько миль в тыл с приказом захватить несколько оставленных без охраны повозок, наполненных сухарями и беконом для утреннего завтрака.
Я свернул одеяло, положил его на землю и выполнил приказ, вернувшись вместе с повозками. Когда я вернулся, моего одеяла не оказалось на месте.
Эта пропажа огорчила меня, к тому же я замерз, но поскольку Моррис заявил, что ничего об этом не знает, оставалось лишь провести ночь как придется. На следующее утро я заметил, что у Морриса привязано сзади в рулон не только его собственное седельное одеяло, но и еще одно. Я спросил, откуда оно у него, а в ответ он огрызнулся, что это не мое дело. Я счел обстоятельства достаточными для объяснений, и он разозлился, воскликнув: «Полагаешь, я стал бы красть твое одеяло, Миллс?»
«Нет, — сказал я, — не полагаю, но я хотел бы, чтобы ты развязал свое одеяло и позволил мне осмотреть его».
Он развязал его, и я показал ему свои инициалы, вышитые в одном из углов шерстяной нитью.
Смеясь, он произнес: «Что ж, Миллс, сдаюсь. Это твое одеяло. Забирай. Я украл его, зная, что казенные одеяла похожи друг на друга как две капли воды. При обычных обстоятельствах я бы не стал красть, но такая ночь, как прошлая, оправдает человека, готового пойти на что угодно ради тепла».
Ночью Брэгг сосредоточил половину своей армии на нашем крайнем левом фланге, намереваясь разгромить его так же, как он разгромил наш правый фланг. Генерал Брекинридж переправился через реку напротив нашего крайнего левого фланга, рассчитывая застать нас врасплох, однако Роузкранс, к счастью, получил предупреждение и сосредоточил на нашем левом фланге пятьсот артиллерийских орудий, о чем Брекинридж не знал.
Конфедераты были буквально изрублены в куски нашей артиллерией. На правом фланге нам ничего не было видно, но мы не менее часа слышали грохот канонады, не зная ее исхода. Внезапно стрельба прекратилась, мы услышали радостный крик, и, когда на наш левый фланг поднялся сержант, проскакавший между линиями с перевернутым флагом Конфедерации. Хотя этот сержант находился в пределах досягаемости ружейного огня конфедератов, в него не сделали ни единого выстрела.
Третий день сражения принес решительный результат. Брэгг отступил в сторону Чаттануги.
19 и 20 сентября развернулось сражение при Чикамоге — самое кровопролитное в той войне. Здесь регулярная бригада (по одному батальону от 15-го, 16-го и 19-го пехотных полков, два батальона 18-го полка и батарея H 5-го артиллерийского полка) потеряла убитыми, ранеными и пропавшими без вести более тридцати трех процентов своего личного состава, причем в ходе боя батарея была захвачена конфедератами, все лошади перебиты, но орудия впоследствии отбиты обратно.