В Маккинни я встретил Сэма Хьюстона, личного друга судьи Уэдделла. Несмотря на то что он был уже пожилым человеком, а я — совсем юным, он проявил ко мне большой интерес, и мы часто гуляли вместе в Тринити-Боттом, где однажды он срезал ветку маклюры яблоносной (bois d'arc), сделал из нее трость и подарил мне, и эта трость хранится у меня по сей день.
Преподавая в школе в Маккинни, я перенял методы Чарли Нейлора, позволявшие обходиться без телесных наказаний, но там был угрюмый хулиган лет восемнадцати, ростом с меня, который часто устраивал неприятности другим ученикам даже после того, как я пригрозил наказать его, если он не исправится. Однажды днем ко мне подбежал маленький мальчик и выпалил: «Учитель, берегитесь Тома Шейна; у него пистолет, и он собирается вас пристрелить».
Том, как обычно, опоздал. Заметив его появление, я встал прямо у дверей. Когда он вошел, я схватил его за воротник и сказал: «Том, отдай мне этот пистолет!» Он был настолько ошеломлен, что безмолвно протянул его мне.
Я отнес оружие отцу Тома, кузнецу. Молодой Шейн в тот вечер получил, пожалуй, более суровое наказание, чем я смог бы ему назначить. После этого у меня больше не было проблем.
В то время между Севером и Югом царило великое напряжение, вызванное главным образом волнениями из-за заселения Канзаса и многочисленными стычками между теми, кто ввозил туда рабов, и теми, кто был полон решимости сделать штат свободным. Негры так возбудились, что законодательное собрание приняло закон, объявляющий уголовным преступлением обучение негров грамоте — чтению и письму. Новый статут также запрещал свободным неграм проживать в штате и устанавливал срок, по истечении которого все свободные негры, не выбравшие себе хозяина, должны были быть проданы в рабство.
Однажды в воскресенье в кабинет судьи Уэдделла зашел рослый свободный негр-кузнец лет двадцати восьми или тридцати и спросил меня, правда ли, что ему придется выбрать себе хозяина или быть проданным в рабство. Я ответил, что правда. Тогда он попросил меня стать его хозяином, чтобы не быть проданным кому-то другому. По многим причинам я отказался, хотя мог бы продать его за тысячу долларов. Поскольку у него были средства, я посоветовал ему отправиться туда, где ему не грозила продажа. Я никогда не узнавал, что с ним стало.
Зимой в соседних округах происходило в четыре-пять раз больше пожаров, чем когда-либо прежде. Всеобщее мнение склонялось к тому, что влияние северных аболиционистов передалось неграм и что те пытаются запугать своих хозяев. Вследствие этого был принят закон, запрещающий неграм оставаться вне дома по ночам и уполномочивающий любого гражданина арестовывать и доставлять в тюрьму более двух негров, замеченных вместе.
Я оставался в Маккинни около года, когда был учрежден почтовый тракт Баттерфилда (Butterfield Overland Mail) от Сент-Луиса до Сан-Франциско — восемнадцатидневное путешествие с ежедневным сообщением в обоих направлениях. Эль-Пасо представлял собой перспективное мексиканское поселение и, вероятно, должен был стать промежуточной станцией, а со временем и местом некоторого значения. Поэтому я попрощался с судьей Уэдделлом и отправился в Эль-Пасо. Однако перед отъездом я навестил отца: вместе с неким мистером Дитто из Кентукки я проехал через земли чероки, где мы купили небольшое стадо прелестных маленьких индейских пони, пригнали их в Сент-Луис и продали. Я пробыл у отца около месяца, а возвращаясь в Техас, по совету отца взял с собой брата Уилла в Маккинни, где он продолжил учительствовать на моем месте.
События в Эль-Пасо
Путешествие в Эль-Пасо, куда я прибыл 8 мая 1858 года, пролегало через совершенно пустынную местность, кишевшую индейцами — отчасти враждебными, отчасти дружественными. Здесь водилось множество койотов и других диких животных, но самыми интересными были бесчисленные стада бизонов к востоку от Пекоса. Их были буквально миллионы. Мне довелось видеть прерии, казавшиеся черными от них, и когда они двигались — а передвигались они своего рода размашистой рысью или галопом, — я чувствовал, как дрожит земля под ударами их мощных плеч. Когда на нашем пути попадалось такое движущееся стадо, столь стремительное в своем беге, что никакое препятствие не могло его остановить, мы поворачивали лошадей дилижанса в сторону их бега, пассажиры выходили и стреляли из ружей, чтобы отпугнуть бизонов.
На станции близ реки Пекос, разграбленной индейцами, нам пришлось пробыть два или три дня в ожидании свежих лошадей. Индейцы унесли всю еду, кроме кукурузы и сахара, и мы обжаривали и перемалывали кукурузу на кофейной мельнице в муку, а затем варили ее с сахаром, чтобы выжить до прибытия помощи.
За исключением этой единственной задержки, мы совершили изнурительное путешествие без остановок днем и ночью, если не считать остановок на еду. Стоило мне уступить свое место на станции, как не было никаких гарантий, что я получу место в следующем дилижансе, поэтому мы все держались за свои места, хотя пассажиры порой сходили с ума от недосыпания, а один или двое бросились в пустыню и пропали.
После семи дней и ночей пути, когда я добрался до возвышенностей, с которых открывался вид на долину Рио-Гранде, мне показалось, что это прекраснейшее зрелище из всех, что я когда-либо видел. Когда мы въехали в поселок, представлявший собой ранчо с примерно полуторастами акрами орошаемых земель под прекрасными садами (виноградными, яблоневыми, абрикосовыми, грушевыми и персиковыми), бахчами арбузов, посевами зерновых, пшеницы и кукурузы, он показался мне еще более прекрасным, особенно когда в тени раскидистых тополей вдоль акекгий (оросительных каналов) мы увидели мексиканских девушек, продававших всевозможные фрукты, выращенные на противоположном берегу реки в селении под названием Пасо-дель-Norte — городе с тринадцатитысячным населением, которым управляли зажиточные и образованные испанцы.
Городок на американской стороне был просто ранчо, принадлежавшим «дядюшке Билли» Смиту, неграмотному выходцу из Кентукки. Некий Франклин Кунтц попросил назначить его почтмейстером, и когда почтовое ведомство сообщило ему, что сначала нужно дать конторе название, он назвал ее в честь себя — «Франклин».
Мистер Смит был человеком щедрым, но совершенно непрактичным. Он раздал или распродал небольшие земельные участки многим людям, которые строились без проведения каких-либо межевых работ. Здесь проживало от двух до трех сотен человек, главным образом мексиканцы со своими семьями, занимавшиеся возделыванием ранчо. Имелось три оптовых магазина, торговавших товарами, которые доставлялись мусульманскими караванами из Канзас-Сити через Санта-Фе для обеспечения нужд Пасо-дель-Нюрте, города Чиуауа и других населенных пунктов штата Чиуауа. Почтово-пассажирское сообщение Баттерфилда разместило здесь свою штаб-квартиру со множеством сотрудников, превратив Франклин в нечто вроде финансового центра. Склонность мексиканцев к азартным играм и бурный, беззаконный характер того времени привлекли во Франклин около двадцати профессиональных игроков.
Техасская война за независимость от Мексики 1836 года и американо-мексиканская война 1847 года, а также нападения враждебных индейцев к северу от Рио-Гранде в период ранней испанской колонизации заставили большую часть населения и богатств переместиться на мексиканский берег Рио-Гранде. Немногие города на американской стороне имели хоть какое-то значение. Окружным центром округа Эль-Пасо в то время был Сан-Элисарио, расположенный в двадцати милях ниже Франклина, с населением около двенадцати сотен человек. Когда я прибыл в Эль-Пасо, удаляться от поселка было опасно. Сборщиков корней мескита атаковали, мужчин убивали, а скот угоняли менее чем в полумиле от селения.
Зато на мексиканском берегу располагались крупные, богатые города с хорошим высшим обществом и упорядоченным управлением. После экспедиции Донифана в Чиуауа наше правительство учредило форт Блисс в полутора милях ниже Эль-Пасо, где разместились семь рот пехоты и конных стрелков. Я познакомился с офицерами и нашел среди них нескольких кадетов, учившихся со мной в академии, в том числе своего однокурсника Уилла Джонса, служившего адъютантом. Благодаря им я быстрее завоевал авторитет среди местных жителей, чем это было бы возможно в противном случае.
Акт о присоединении Техаса к Соединенным Штатам предусматривал сохранение за Техасом ее государственных земель. Землеустроительный округ Эль-Пасо и Пресидио включал всю территорию к западу от реки Пекос (округа Эль-Пасо и Пресидио), площадь которого превышала штат Нью-Джерси.
По рекомендации армейских офицеров и судьи Кросби из этого судебного округа я был назначен правительством штата землемером этого округа. У меня сразу же появилось масса работы по незавершенным участкам на двести миль ниже Франклина, многие из которых занимали по пять тысяч акров каждый, а также по резервациям, арендованным военным ведомством для постов Квитман, Дэвис, Стоктон и форта Блисс. Все они были мной отмерены в течение следующего года.
Компания Overland Mail также наняла меня для строительства станции, занимавшей почти целый квартал.
По моему предложению судья Дж. Ф. Кросби, Дж. С. и Х. С. Гиллетт, В. Дж. Мортон и В. ст. Врен создали компанию с мистером Смитом, владельцем земельного гранта Понсе, на котором располагался Франклин, и наняли меня для разметки города, поскольку задуманная Фримонтом железная дорога Мемфис — Эль-Пасо — Тихоокеанский океан, появление почтового тракта Overland Mail и приток переселенцев на запад требовали расширения поселка.
Я выполнил съемку и составил план города. Поскольку дома строились хаотично, без предварительной разметки, на участках, выделенных мистером Смитом, редкие улицы не были параллельны или перпендикулярны друг другу. Мне было трудно составить план, который устроил бы тогдашних владельцев. Я сделал несколько разных эскизов, прежде чем создал тот, который все шесть собственников утвердили и подписали. Все эти оригинальные эскизы вместе с копией первой карты до сих пор хранятся в публичной библиотеке Эль-Пасо. (Иллюстрации 56, 57.)
Эта работа, которой я был рад, заняла у меня два месяца. Мое жалование составило сто долларов и четыре участка — под номерами 116, 117, 134 и 137, оцененные в пятьдесят долларов каждый.
Франклин Кунтц оказался нежелательным гражданином, и мне предложили переименовать город. Поскольку это был не только проход через Скалистые горы по Рио-Гранде с севера на юг, но и единственный на протяжении сотен миль удобный путь с востока на запад, пересекающий эту реку, я предложил назвать город Эль-Пасо, что подчеркивало бы значимость этого места. Было решено дать ему именно такое название.
В соответствии с актом Конгресса, утвержденным 5 июня 1858 года, была сформирована комиссия по установлению границы между Техасом и территорией Нью-Мексико. Джон Х. Кларк был назначен комиссаром от Соединенных Штатов, а майор Уильям Р. Скарри — комиссаром от Техаса. После того как они установили начальную точку недалеко от нынешнего Энтони, возникли разногласия, и техасский комиссионер-землемер подал в отставку. Майор Скарри назначил меня на его место.
Комиссия с ее эскортом из двух рот Седьмого пехотного полка под командованием лейтенанта Лазелля была весьма приятным обществом, если не считать ссор между самими комиссарами. Майор Скарри был на редкость общительным компаньоном. Мистер Кларк отличался амбициозными претензиями на глубокие научные познания и высокомерно относился к тем, кого считал не ровней себе в этих дисциплинах.
Майор Скарри, как и судья Уэдделл, проявил ко мне большой интерес. Трое армейских офицеров и один-два члена комиссии часто играли на деньги в покер. Ставки были невелики, но майор Скарри, заметив, что я в основном проигрываю, сказал мне однажды: «Мистер Миллс, вам никогда не следует играть в покер. Вы к нему не приспособлены. Игрок в покер должен обладать хладнокровием. Я вижу ваше лицо каждый раз, когда вы берете карты, и могу почти безошибочно сказать, что именно вам пришло. Советую вам больше никогда не садиться за игру, ведь успеха в ней вы не добьетесь». И я больше никогда не играл.
Разногласия между комиссарами Соединенных Штатов и Техаса обострились. Полагая, что главным виновником был мистер Кларк, я последовал примеру майора Скарри, когда тот в конце концов подал в отставку.
Я больше никогда не видел майора Скарри, но узнал, что он сформировал конфедеративный полк и пал во главе своих войск в бою с экспедицией Бэнкса на верхнем течении Ред-Ривер.
Вернувшись в Эль-Пасо, я написал своему брату У. У., у которого закончился срок обучения в школе, что устроил его клерком в магазин маркитанта в форте Филлмор. Он проработал там год, после чего присоединился ко мне в Эль-Пасо. У него было достаточно денег, чтобы купить участок, на котором я построил ему дом стоимостью около тысячи долларов.
Мы с У. У. вызвали нашего брата Эмметта, и втроем мы построили ранчо в восемнадцати милях выше Эль-Пасо, назвав его «Лос-Трес-Эрманос». Эмметт обосновался на этом ранчо, которое было преобразовано в почтовую станцию Санта-Фе.
До этого я жил на участке № 116 в палатки, сам себе готовил еду. Я построил себе хороший саманный дом, причем большую часть работы проделал своими руками. Мексиканские пеоны изготавливали кирпичи из смеси глинистой почвы и соломы. Они были размером два фута на один фут и четыре дюйма в толщину, высушенные на солнце. Кирпичи оказались очень прочными, выдерживали дожди и делали дом прохладным днем и теплым ночью. Дом стоял на берегу арыка, подававшего проточную воду на ферму, в тени многочисленных тополей. Летом я часто спал на глиняной крыше дома. Как ни странно, даже во время сильнейших ливней вода редко просачивалась сквозь кровлю толщиной около восьми дюймов.
Одновременно со строительством собственного дома я руководил возведением жилья для многих других.
ПЛАН ГОРОДА ЭЛЬ-ПАСО. РАЗМЕРЫ: КВАРТАЛЫ 160 ФУТОВ В КВАДРАТЕ. УЧАСТКИ 86 ФУТОВ 8 ДЮЙМОВ НА 120 ФУТОВ. УЛИЦЫ ШИРИНОЙ 70 ФУТОВ. ПЕРЕУЛКИ 20. ВЛАДЕЛЬЦЫ: Дж. С. ГИЛЛЕТТ, Х. С. ГИЛЛЕТТ, Дж. Ф. КРОСБИ, В. Дж. МОРТОН, В. СТ. ВРЕН, У. Т. СМИТ, ЭНСОН МИЛЛС. 28 ФЕВРАЛЯ 1859 Г. ЗЕМЛЕМЕР.
ПОЯСНЕНИЯ. МАСШТАБ 200 ФУТОВ В ДЮЙМЕ. ИМУЩЕСТВО, ПРОДАННОЕ И УЛУЧШЕННОЕ ДО РАЗМЕЖЕВАНИЯ ГОРОДА, УКАЗАНО ПУНКТИРНЫМИ ЛИНИЯМИ. Дж. МАККИТРИК И КО., ЛИТОГР., 36 М. МЕЙН-СТРИТ.
Я рано постиг повадки кочующих индейцев и в своих землеустроительных экспедициях брал с собой лишь вьючного ослика да двух мексиканцев-мерщиков с цепями. На мне был сшитый мною самому костюм из оленьей кожи, а с собой я носил лишь одну смену нательного белья. Мы переходили от участка к участку, ночуя без палаток под деревьями мескита, а наш провиант состоял исключительно из кофе, сухарей да бекона, к которым изредка добавлялось добытое на охоте свежее мясо. Хотя индейцы несомненно видели нас, за три года моих землеустроительных работ они так ни разу на нас и не напали. Рисковать жизнью ради одной лишь вьючной животной и скудного запаса провизии не имело смысла.
Моим главным работодателем был мистер Сэмюэл А. Маверик из Сан-Антонио, родом из Южной Каролины. Сбежав из дома в юношеские годы, он примкнул к отряду примерно из двадцати человек, совершившему вторжение в Мексику в районе города Миер еще до начала американо-мексиканской войны. Отряд попал в плен. Мексиканцы положили в мешок десять белых бобов и десять черных и велели пленным вытягивать по одному бобу. Те, кому доставались черные бобы, подлежали немедленному расстрелу. Маверик начал заниматься размежеванием земель вскоре после войны и стал крупнейшим землевладельцем Техаса, если не всех Соединенных Штатов.
Ему принадлежало больше скота на свободных общественных пастбищах, чем кому-либо другому в Техасе. В 1861 году почти все население ушло на войну. Скот Маверика бродил по пастбищам без присмотра, и к моменту окончания войны там насчитывались десятки тысяч голов скота, приплод которого собирался все четыре года. Маверик предъявлял права на это дикое стадо и метил его своим тавром везде, где удавалось поймать. Другие владельцы, и даже люди, никогда не имевшие скота, клеймили собственными знаками тех животных, которых им удавалось отловить неклеймеными. В результате среди владельцев скота, пользовавшихся свободными пастбищами, вошло в обычай ставить свое клеймо на любую неклейменую скотину, обнаруженную во время облав, и по сей день этот бродячий скот называют «мавериками».
Маверик сопровождал меня во всех моих землеустроительных экспедициях, следуя по моим следам и проверяя записи в полевых журналах. Он выказывал величайший патриотизм как юнионист и был яростно против тогда еще только задумываемого сецессиона, как и большинство техасцев, включая губернатора Хьюстона.
Когда в горных разработках Пинос-Альтос в Аризоне, неподалеку от нынешнего Силвер-Сити, было обнаружено россыпное и жильное золото, Маверик попросил меня выяснить ценность этих рудников. Вместе с игроком по фамилии Конклин мы купили хорошую упряжку из двух лошадей и проехали сто пятьдесят миль, чтобы добраться до приисков.
В Пинос-Альтос я встретил Джеймса Р. Сайпса, клерка почтмейстера Доуэлла. Я сказал: «Привет, Сайпс, как дела, много ли здесь золота»?
Он рассмеялся и ответил: «Миллс, золота здесь видимо-невидимо, да только с ним смешано слишком много проклятой грязи!», что впоследствии оказалось чистой правдой.
Застолбив участок, я проработал целый месяц на высоте 8000 футов над уровнем моря, где днем стояла палящая жара, а ночью трещали морозы, и обнаружил, что упорным трудом могу зарабатывать около трех долларов в день. К счастью, я захватил с собой землеустроительные инструменты, поэтому бросил добычу золота и занялся планировкой города Пинос-Альтос. Я также размежевал множество участков, вокруг которых постоянно вспыхивали споры. Однако вскоре я вернулся в Эль-Пасо и доложил Маверику, что рудники не представляют для него особого интереса.
В это время борьба вокруг рабства достигла наибольшего накала, породив беспорядки в Техасе, особенно среди переселенцев из Новой Англии, которые проявили себя как самые ярые сторонники сецессиона. Некоторые из моих друзей на Севере писали мне письма с тем, что сегодня назвали бы крамольным содержанием, присылая выпуски газеты New York Tribune с отмеченными в них самыми резкими аболиционистскими статьями. Почтмейстер Бен Доуэлл ухитрился вскрывать мою корреспонденцию, а позже отказался доставлять ее вообще, создав комитет для ее публичного сожжения!