«Моя жизнь»

С наилучшими пожеланиями от автора

Энсон Миллс

Ханна Кассел Миллс

МОЯ ИСТОРИЯ

АВТОР

ЭНСОН МИЛЛС

Бригадный генерал армии США

Под редакцией К. Х. Клоди

ИЗДАНО АВТОРОМ 1918

ТИПОГРАФИЯ БАЙРОНА С. АДАМСА ВАШИНШТОН, О. К.

АВТОРСКИЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ 1918 ГОДУ ЭНСОНОМ МИЛЛСОМ, БРИГ.-ГЕН. АРМИИ США

CONTENTS

FIRST PERIOD

PAGE

My Ancestors 25

Privations of the Early Pioneers 31

Charlotteville Academy 37

West Point Military Academy 41

Early Days in Texas 48

El Paso Experiences 51

In Washington 64

My Brothers in Texas 69

SECOND PERIOD

Four Years of Civil War 78

After the War 102

Marriage 114

THIRD PERIOD

Travels West and East 123

Nannie's Impressions of the West 135

Western Experiences 152

Detail to Paris Exposition 177

Out West Again 186

Brevet Commissions in the Army 209

In Washington Again 213

Consolidation of the El Paso and Juarez Street Railways 251

The Reformation of El Paso 253

Mexico 258

Equitable Distribution of the Waters of the Rio Grande 263

Boundary Commission 281

Woman's Suffrage 307

Prohibition 310

Trip to Europe with General Miles 312

My Cartridge Belt Equipment 314

The League to Enforce Peace 332

Trial by Combat 341

Personal Trial by Combat 341

National Trial by Combat 349

Honolulu 355

Conclusion 357

APPENDICES

The Organization and Administration of the United States Army 361

Address before the Society of the Army of the Cumberland 382

Address before the Order of Indian Wars, on "The Battle of the Rosebud" 394

УКАЗАТЕЛЬ ИЛЛЮСТРАЦИЙ

PAGE

Anson and Nannie, day before marriage 117

Anson, day before marriage, with "Big Four" Cassel girls 117

Banco de Santa Margarita 290, 291

Batchelder, Frank R. 254

Bisbee, Brigadier General William H. 101

Blanco, Jacobo 279

Bridger, Jim 154

Burckhalter, Marietta 29

Burges, Richard F. 295

Cannon, Speaker Joseph 235

Cartridge Belt Equipment 315, 316, 319, 320, 323, 324, 327, 328

Caldwell, Menger 241

Caldwell, Sally 241

Cassel, Mr. and Mrs., with "Auntie" 120

Chamizal Arbitration Commission 296

Clark, Speaker Champ 234

Cleveland, President Grover 226

Cody, W. F. (Buffalo Bill) 154

Commanding Officer's quarters at Ft. Grant 196

Dennis, William C. 295

Dewey, Admiral George 236

Duelling pistols 340

Fairbanks, Vice-President Charles W. 250

Father and son at fifty-eight and thirteen years 205

Follett, W. W. 274

Freeman, Brigadier General H. B. 101

Granddaughters, Nancy, Constance and Mabel 240

Happer, John A. 254

Hazlett, Captain Charles E. 67

Hoar, Senator George F. 228

Horcon cut-off 288, 289

Joint Boundarv Commission 280

Keblinger, W. Wilbur 254

Kelly, Dora Miller 241

Kline, Kathleen Cassel 244

Little Anson at five, and Constance at two years 187

Little Anson at seventeen months and twelve years 218

Little Anson's company at Ft. Grant 194

McKinley, President William 227

Map of El Paso 56, 57

Map, Showing the Principal Engagements, Sioux War 399

Map, Battle of the Rosebud 403

Martin, Captain Carl Anson 244

Martin, Caroline Mills 29

Miles, General Nelson A. 12

Miller, Martin V. B. 241

Mills, Allen 28

Mills, Anson 2

Mills, Emmett 28

Mills, Hannah Cassel 3

Mills, James P. 29

Mills, W. W. 28

Mills Building, El Paso 247

Mills Building, Washington, D. C. 246

Mills Memorial Fountain, Thorntown, Indiana 242

Moral Suasion Horse at Fort Bridger 110

My abandoned birthplace 39

My family and Commanding Officer's quarters at Ft. Thomas 191

My father and his daughters 29

Myself with brothers 28

Nannie and Constance at Ft. Grant 202

Nannie's family Bible inscription 185

Nannie's residence at Gloucester (Bayberry Ledge) 248

Nannie's travels (graphic map) 216, 217

Nannie 215

Nettleton, Colonel E. S. 274

No Flesh (Brulé Chief) 159

No Flesh Battle Picture 160, 161

Orndorff, Mr. and Mrs. Thomas C. 330

Our sitting room at Ft. Grant 198

Our residence in Washington 224

Overton (Captain) with Nancy 239

Overton, Constance Mills 239

Picnic at Ft. Thomas 192

Powell, Major James W. 274

Puga, F. Beltran y 279

Robertson, Jack 154

Root, Senator Elihu 229

Scales and Armor 88

Schley, Admiral Winfield Scott 237

Shepherd, Brigadier General O. L. 101

Smiley, Eliza Jane 29

Spotted Tail (Brulé Chief) 159

Steedman, Major General James B. 101

Stevens, Horace B. 254

Street in El Paso, 1870 188

Summer Camp on Graham Mountain 201

Tepee and capturing officers at Slim Buttes 110

Wilson, Brigadier General John M. (classmate) 249

Генералу Энсону Миллсу от его друга Нельсона А. Майлза

Генерал-лейтенант армии США

ПРЕДИСЛОВИЕ

Вашингтон, округ Колумбия, 12 декабря 1917 г.

Запись важнейших событий человеческой истории по мере того, как они заносятся на ее страницы и отступают в тени прошлого, должна вестись со священной преданностью истине. Историк, предоставляющий точные и важные сведения в распоряжение нынешних и будущих студентов и литераторов, является благодетелем не только своего времени, но и грядущих поколений.

Достижения и неудачи, беды и блага, благожелательность и несправедливость, права и правонарушения, амбиции, мудрость и разум, счастье и благородство, равно как и бедствия и жертвы какой-либо расы или народа, будучи зафиксированы должным образом, служат бесценным путеводителем и картой для бесчисленного множества людей, которые занимают свое место на арене деятельности, а затем уходят, сменяясь другими.

Вдвойне удачлив тот, кто принимает важное и выдающееся участие в значительных событиях своего времени, а затем может написать отчет об этих событиях для назидания и пользы других. Вряд ли какая-либо эпоха в истории была более важной или отягощенной столь сложными и грандиозными проблемами, требующими решения, чем период, непосредственно предшествовавший нашей великой Гражданской войне, протекавший во время нее и последовавший за ней.

Великая Республика, образованная после семи лет доблести и жертв из тринадцати слабых и разрозненных колоний, за несколько десятилетий беспрецедентного развития и процветания превратилась в мощнейшую однородную нацию. В ее созидании и поступательном движении остался один элемент раздора; остался нерешенным один острый вопрос, который угрожал расчленить правительство, разрушить федерацию и серьезно воспрепятствовать нашему продвижению к более высокой цивилизации. Когда разум был повержен, а логика и аргументы оказались бессильны, проблему пришлось решать с помощью грозного арбитража войны.

Молодые люди, самый цвет нашей национальной мужественности, должны были разрешить эту великую проблему. Для выполнения важнейших обязанностей гражданина и солдата выдающийся автор этого тома был прекрасно подготовлен, чтобы послужить своему правительству и народу нашей страны.

Происходя из лучших родовых корней, родившись и вырастая в том, что было известно как Великий Средний Запад, в атмосфере национальной независимости — в регионе нашей страны, где мы находим высший тип нашей американской цивилизации, — он мужал при самых благоприятных обстоятельствах. Получив образование в прекрасных школах и учебных заведениях, его ум обогатился полезными знаниями о своей стране и всем мире. Затем он отправился в ту знаменитую военную академию, Вест-Пойнт, где приобрел основательную военную подготовку и те мужественные черты, которыми славится это заведение. Его ум естественным образом искал более широких полей для применения своих сил, и, выйдя в отставку, он связал свою судьбу с тем поразительным гражданским развитием, которое превратило обширную дикую местность и горные пустоши в процветающие общины и штаты.

Как гражданский инженер он был чрезвычайно полезен и успешен. Когда грянул великий кризис, он оказался верен и непоколебим в своей преданности национальному благополучию среди хаоса, сомнений и неопределенности. Его верность была бесценной, патриотизм — возвышенным; будучи одним из первых добровольцев, он оставил в высшей степени похвальную и достойную одобрения службу, неизменно присутствуя в каждом походе и сражении, в которых участвовала его рота или полк. Четырежды удостоенный бреветного чина за выдающееся поведение в бою, он сражался за принцип и имел удовлетворение видеть его окончательное торжество и всеобщее одобрение цивилизованным миром.

В той «войне за цивилизацию» на нашем западном фронтире он вновь оказал выдающиеся услуги — не только проявив заметную доблесть в боях с индейцами, но и благодаря своему искусству и гению военачальника, добившись успеха и победы там, где было мало надежд завоевать то или другое. В кампании, где успех полностью зависит от способностей командира, он преуспел.

На протяжении долгой жизни, полной гражданских и военных свершений, он был благословлен товариществом одной из самых достойных, образованных и благороднейших женщин, чье мягкое влияние облагораживало, чье присутствие вдохновляло, а советы были неизменно ободряющими и полезными.

Прожив успешную жизнь, богатую благородными замыслами и добрыми делами, генералы Миллс сделал читателям подарок, изложив результаты своего опыта и наблюдений.

Эти страницы передаются публике с полным осознанием того, что они написаны не из каких-либо эгоистичных побуждений, а во имя высших и благих целей.

Нельсон А. Майлз

Генерал-лейтенант армии США

Бейберри-Ледж,

Восточный Глостер, шт. Массачусетс,

31 августа 1917 г.

Моя дорогая дочь Констанс:

Уйдя в отставку из регулярной армии около двадцати лет назад, я не имел перед собой никаких иных военных обязанностей, кроме работы в Комиссии по демаркации границы между Соединенными Штатами и Мексикой, которая, как я полагал, займет совсем немного времени. Мы с твоей мамой окончательно обосновались в Вашингтоне. Мы считали, что наша жизнь была столь разносторонней — в окружении стольких народов среди стольких превратностей и испытаний, — что вам с детьми будет интересно, если я при ее содействии опишу наши жизненные пути. Об этом нашем намерении мы сообщили тебе в письме от 1 января 1898 года, чтобы ты могла помочь нам вспомнить те части истории, которые ты была достаточно взрослой, чтобы застать, хотя это и была лишь малая часть нашей долгой жизни, ведь ты появилась у нас, когда мы были уже в зрелом возрасте.

Но обязанности в Пограничной комиссии оказались столь обременительными, а мои дела разрослись до такой степени, что я был напряженно занят вплоть до двух лет назад. И теперь, как только у меня нашлось время для этих воспоминаний, на тебя и на меня обрушилось величайшее горе в моей жизни — потеря твоей матери. Этот удар был столь потрясающим, что пошатнул мою решимость браться за эту задачу в одиночку, без той, что была вдохновительницей и главным фактором всей моей жизни. Прежде чем отказаться от этого плана, однако, я представил его друзьям, которые были ближе всего к нам в течение нашей семейной жизни, и попросил их совета. Все они считают, что мне не следует оставлять первоначальный замысел написать о своей жизни и карьере, в которой моя жена принимала столь значительное участие. Я привожу здесь свое письмо миссис Альберт С. Берлесонт и ее ответ, который характерен для остальных. Я выбрал ее письмо для публикации из-за его женственного настроя, а также потому, что семейная жизнь генерала Берлесонт, моего друга на протяжении целого поколения, была во многом похожа на мою собственную. Эти письма таковы:

Истерн-Пойнт,

Глостер, шт. Массачусетс,

31 мая 1917 г.

Моя дорогая миссис Берлесон:

Мы с Констанс хотим поблагодарить вас и генерала Берлесонта за вашу открытку с соболезнованиями.

Двадцать лет назад, после выхода в отставку, я подумывал о том, чтобы написать воспоминания о своем жизненном пути, но пограничные обязанности и мои дела в Вустере так занимали мое время, что я оказался не в состоянии даже приступить к этому. Теперь же, когда Нанни ушла, я размышляю о том, что на протяжении почти сорока девяти лет она была вдохновительницей любых моих успехов в жизни, так что мне кажется, будто все, что я делаю на этом поприще, должно быть посвящено ей в большей степени, чем мне самому. Поэтому я почти решил написать что-нибудь в память о ней и сейчас обдумываю, как именно это сделать. Она была столь безмятежна, столь скромна и столь преданно благодарна Великому Творцу и своим предкам за свои щедрые дары, что у нее не было побуждения выставлять их напоказ; она всегда, прежде всего, оставалась той же ослепительно прекрасной, грациозной, скромной женщиной, чьи сияющие глаза и живая мимика предвосхищали ее милосердие ко всем и злобу ни к кому, что я не могу воздать ей слишком много почестей. С моей точки зрения, женщины имеют такое же право на то, чтобы их помнили за их дела в этом мире, как и мужчины. Безусловно, она имела на это право.

Писать на такую тему трудно, особенно так скоро после моей великой утраты, но, поскольку мне отведено лишь короткое время на то, чтобы сделать то, что я считаю своим долгом, я хочу спросить вашего мнения о том, как мне поступить.

Искренне ваш,

Энсон Миллс.

Миссис Альберт С. Берлесон,

Эф-стрит, 1901, Вашингтон, округ Колумбия.

Эф-стрит, 1901,

5 июня 1917 г.

Дорогой генерал Миллс:

Я полагаю, вашу жену огорчило бы — если бы она могла знать, — что вы откладываете то, что планировали сделать на протяжении стольких лет. Несомненно, вы часто обсуждали это начинание с ней; возможно, ее интерес к нему был даже сильнее вашего. И любые воспоминания о вашей жизни неизбежно включали бы в себя ее жизнь — вашу совместную жизнь. В подготовке такой книги она продолжала бы оставаться вашей музой, и одна эта мысль придала бы колорит и силу всему, что вы напишете. Сама будучи преданной и понимающей женой, я глубоко чувствую, что история жизни ее мужа стала бы самым приятным из всех мемориалов для нее; ибо ее память пои увековечена в вашей жизни.

Я буду рада, если вы напишете мне снова, а если для вас это не слишком больно, когда-нибудь навестите нас. Вы должны знать, что все, что касается вас и вашей жены, которую мы тоже знали как «ослепительно красивую, грациозную и скромную женщину», касается и нас.

С глубоким уважением и пожеланиями того, чтобы время принесло мир вашему раненому сердцу, остаюсь,

Преданная вам,

Адель С. Берлесон.

Я преследую две цели, берясь за эту работу:

Первая. Чтобы оставить вам, вашим детям и их потомкам некоторое свидетельство о том, кем и какими были их предки.

Вторая. Дать нашим боковым родственникам нечто такое, что может заинтересовать и, возможно, воодушевить их.

Насколько это возможно, я буду излагать историю хронологически, разделив повествование на три периода: первый — мое детство и время до Гражданской войны, когда мне было присвоено офицерское звание в армии; второй — период Гражданской войны до моей женитьбы; и третий — самый важный — наша история как мужа и жены на протяжении почти сорока девяти лет.

Возможно, мое повествование излишне сентиментально, — но в нашем Флаге есть сентиментальность; в Декларации независимости; в Конституции — однако мы не можем сделать их ходовым товаром. Именно сентиментальность заставила армии «Синих и Серых» поразить мир самой кровопролитной и рыцарской войной из всех, когда-либо веденных за все время течения веков; и именно сентиментальность спустя всего несколько лет объединила этих врагов как единый гармоничный народ. Отсутствие сентиментальности заставило готов и вандалов выродиться в то, что теперь подразумевает их имя. То же самое можно сказать о гессенцах из нашей Войны за независимость. Из-за отсутствия сентиментальности потребовалось триста тысяч британских солдат и вдвое меньше американских мулов в течение трех лет, чтобы одолеть сорок тысяч буров, проникнутых сентиментальностью, что принесло мир без тславной победы.

Энсон Миллс.

В конце этой книги я прилагаю три документа, в подготовке которых мне помогала миссис Миллс, а именно:

«Организация и управление армией»; «Речь перед Обществом Армии Камберленда»; «Речь перед Орденом Индейских войн».

ПРЕДИСЛОВИЕ

Мне восемьдесят три года, я прожил две трети конституционной жизни этой великой Республики, которую считаю величайшим институтом самоуправления из всех, когда-либо созданных.

Считая службу в качестве кадета, в рядах регулярной армии как таковой и в качестве члена Комиссии по демаркации границы, я прослужил в армии Соединенных Штатов пятьдесят четыре года, девять месяцев и четыре дня — дольше, полагаю, чем любой другой офицер.

Мы с миссис Миллс часто поздравляли себя с тем, что довелось жить в эту нацию и в эту эпоху. Ни в какой другой мы не смогли бы увидеть и испытать столь многое, подкрепляющее веру в то, что человечество стремительно движется к величайшему возможному совершенству.

Из четырех величайших бедствий — войны, повальных болезней, голода и наводнений — мы стали свидетелями того, как три последних были искоренены почти полностью.

Лишь бич войны, самый жестокий, варварский и разрушительный из всех, остается неукрощенным и несвязанным, хотя есть надежда, что вскоре его удастся обуздать настолько, что он перестанет быть угрозой.

Мы видели, как нация выросла с двадцати миллионов до более чем ста миллионов самых цивилизованных, праведных и справедливых людей. Мы видели, как она вышла на первое место в науке, искусстве и промышленности. Мы наблюдали, как шестьдесят процентов ручного труда перешло на машины; мы следили за развитием железнодорожного и пароходного транспорта с самого их зарождения; мы наблюдали рождение электрического освещения и энергии; мы видели, как велосипед, мотоцикл, автомобиль, швейная машина, вязальная машина, пишущая машинка, телеграф и его беспроводной собрат, телефон, дирижабль, аэроплан, подводная лодка, стиральная машина, мощная печатная машина, линотип и сотни других изобретений развились до их нынешнего совершенства.

Мы разделяли гордость от того, что большинство этих улучшений было достигнуто благодаря усердию, энергии и способностям американцев, которые благодаря своему превосходящему изобретательскому гению превзошли остальной мир в производстве.

Мы тоже пытались изобретать и открывать. Если мы постоянно боролись с тем, что считали заблуждением, невежеством, инертностью и косностью, то лишь потому, что стремились вести за собой тех, кто верил, подобно нам, что их души должны привнести все лучшее, что в них есть, чтобы проложить путь для идущих следом.

Поскольку дух, импульс и устремления двух персонажей, изображенных в этих воспоминаниях, были духом реформаторов, борющихся за благо своего человечества, вполне вероятно, что непредвзятая критика ошибок и несправедливостей вызовет подозрение, будто они излагают свои обиды. Поэтому я прошу читателя отличать мстительность от реабилитации. То, что я здесь фиксирую, — не перечисление обид, а стремление объяснить тем, кто имеет мужество следовать нашим жизненным путем, те противоречия, с которыми мы столкнулись. Для тех, кто готов прожить заурядную жизнь, пожалуй, лучше следовать мнениям и обычаям соседей и тех, кто облечен властью, но для других порой мудро отважно бросать вызов и не подчиняться вредным и бесполезным приказам. Подобные действия часто на время подрывают репутацию реформатора, но в конце концов они выделят его среди огромного числа его сотоварищей:

"... who yearly creep

Into the world to eat and sleep,

And know no reason why they are born,

Save to consume the wine and corn,

Devour the cattle, fowl and fish,

And leave behind an empty dish."

ПЕРВЫЙ ПЕРИОД

Мои предки

Я родился близ Торнтауна, штат Индиана, 21 августа 1834 года.

Мой отец, Джеймс П. Миллс, третий ребенок Джеймса Миллса 2-го и Мариан Миллс, родился в Йорке, штат Пенсильвания, 22 августа 1808 года. Его отец, Джеймс Миллс 2-й, родился 1 октября 1770 года и умер 3 декабря 1808 года.

Мать моего отца умерла в 1816 году, оставив его сиротой в возрасте восьми лет. Он жил у своей тетки Марджери Миллс Хейс около двух лет, после чего был отдан «по контракту» в ученики к кожевнику по фамилии Гринвальт в Гаррисберге, штат Пенсильвания. Здесь он должен был служить до двадцати одного года, после чего ему полагалось сто долларов и костюм одежды. Все свои познания в книгах он почерпнул из вечерней школы, так как Гринвальт не разрешал ему посещать ее днем. Его ученичество было столь тяжелым, что в двадцать лет он сбежал, лишившись ста долларов и костюма.

Единственным его наследством была доля от деда, Джеймса Миллса I, который, как рассказывал мне отец, прислал за ним на смертном одре и, похлопав по голове, сказал: «Я хочу, чтобы Джимми получил пятьдесят фунтов».

После побега мой отец отправился в Женеву, штат Нью-Йорк, и работал подмастерьем до двадцати двух лет. Получив свое наследство в 250 долларов, они с братом Фрэнком отправились на Запад в повозке типа «диборн», пересекая Аллеганские горы. Он доехал до Крофордсвилла, штат Индиана, и здесь около 1830 года оформил участок в восемьдесят акров той фермы, на которой я родился. Земля была покрыта орешником, дубом и ясенем, причем многие деревья достигали высоты в сто футов и трех-четырех футов в диаметре. Вырубая и сжигая деревья, он собственными руками построил дом при помощи соседей, помогавших поднимать стены.

Отец мало знал о своих предках, кроме того, что они были квакерами, но путем переписки с чиновниками округов, где жили его предки, я узнал, что первый представитель его семьи прибыл вместе с Уильямом Пенном и поселился в Филадельфии.

Мой отец женился на Саре Кенворти 22 ноября 1832 года. Моя мать родилась 30 декабря 1810 года в Кошоктоне, округ Кошоктон, штат Огайо, и умерла на ферме 4 сентября 1849 года (до появления дагеротипов, поэтому у меня нет ее фотографии). Семья Кенворти лишь недавно вышла из квакерского уклада и была известна как «гикориевые квакеры», так что я происхожу из квакеров по обеим линиям родителей. Отец моей матери, Уильям Кенворти, родившийся 22 января 1780 года (предположительно в округе Гилфорд, штат Северная Каролина), жил примерно в полутора милях от нашего места и умер в Торнтауне 31 августа 1854 года. В Северной Каролине он женился на Лукреции, третьем ребенке моей прабабки, чья девичья фамилия была Лидия Строуд и которая родилась в 1765 году недалеко от здания суда округа Гилфорд, шт. С. К. Она вышла замуж за Джейкоба Скина и родила восьмерых детей: Авраама, Мэри, Лукрецию, Джейкоба, Клариссу, Джона, Сару и Лидию.

Ее второй ребенок, тетя моей матери Мэри (Полли), вышла замуж за Бенджамина Хопкинса, чья смерть оставила ее с четырьмя детьми в бедственном положении. Вместе со своими двумя дочерьми, Бетти и Лидией, она жила в маленькой хижине почти на виду у дома моей матери. Позже эти две девочки пришли жить к моей матери, обирая, чеша, прядя и ткать шерсть на кентуккийский диагональ и шерстяное сукно, из которых они шили одежду для всей семьи.

Моей первой полезной работой, когда мне было лет семь или восемь, было «вдевать» основу, нить за нитью, этим девочкам, когда они пропускали ее через бердо и ремиз ткацкого станка. Приобретенные мной таким образом знания об основе и утке заложили фундамент моего будущего финансового успеха.

Около 1844 года моя прабабушка Строуд приехала жить к нам. Я хорошо помню ее рассказы о бесчинствах войск лорда Раудона, когда он вторгся в Северную Каролину с гессенцами и уничтожил имущество ее отца. Ее отца однажды арестовали за то, что он прятал соседа-мятежника в мешке с шерстью под кроватью; гессенцы обнаружили это, вонзая штыки в шерсть и ранив мятежника. Они накинули веревку на шею ее отца и собирались вытащить его, чтобы повесить, когда он был спасен внезапным прибытием солдат генералов Ли и Самтера. Она описывала также свое посещение поля битвы при Каупенсе близ плантации ее отца для ухода за ранеными и рассказывала о трех своих братьях, служивших в революционной армии, один из которых погиб. Она была столь яростна в своем осуждении английских и гессенских солдат, что всю жизнь я испытывал глубокую предвзятость по отношению к англичанам.

Позже она уехала из нашего дома, чтобы жить со своей младшей дочерью Лидией (миссис Джон Фрейзер), и умерла там в 1847 году в возрасте восьмидесяти двух лет.

Как и у моего отца, у моей матери было небольшое наследство — всего двести долларов, которые дал ей отец взамен ста шестидесяти акров земли, выделенных им каждому из ее братьев. Подобно ему, она никогда не училась в школе. В Кошоктоне, штат Огайо, по неписаному закону девочкам запрещалось заходить в школьное здание во время занятий, поэтому свои познания в грамоте она приобрела благодаря обучению со стороны родителей и братьев. Но, при недостатке школьного образования, оба моих родителя обладали величайшим из всех даров — сильными руками, ясной головой и храбрыми сердцами, с которыми они вступили в жизненную борьбу за существование.

У них было девять детей: Энсон, Уильям В., Мариетта, Элиза Джейн, Эммет, Аллен, Джон, Кэролайн и Томас Эдвин, семеро из которых дожили до зрелого возраста. (Илл. 28, 29.)

Торнтаун был частично цивилизованной деревней поттавотоми под управлением французских иезуитов, являвшейся центром их резервации, где выращивалась кукуруза и другая продукция. Когда их резервация была открыта для заселения, индейцы переселились в Канзас. Птицы разнесли семена боярышника и обронили их на свежевспаханные борозды заброшенных индейцами сельхозугодий, в результате чего там вырос прекрасный сад боярышника. Отсюда и название — Торнтаун.

Дед Кенворти приобрел значительную часть этих полей, включая старое индейское кладбище. Он построил лавку и нанял две упряжки по шесть мулов для подвоза припасов из Цинциннати. Однажды, когда дед пахал возле этого кладбища, к его дому пришли несколько вождей в боевой раскраске.

После того как индейцы некоторое время покурили, один из них вытащил длинный нож, повернулся к деду и, указывая на кладбище, произнес:

«Кинвот, бимэби ты жи-хоу; жи-хоу порежь мой брадер!»

Дед ответил: «Нет, я никогда не буду пахать землю, под которой похоронены ваши мертвецы», и поныне она сохраняется как кладбище.

Последующий опыт общения с индейцами заставил меня осознать всю серьезность этой встречи сильнее, чем прежде.

Энсон Миллс.

У. У. Миллс.

Эммет Миллс.

Аллен Миллс.

Я с братьями. (Текст, 27.)

Джеймс П. Миллс.

Мариетта Буркхальтер.

Элиза Джейн Смайли.

Кэролайн Миллс Мартин.

Мой отец и его дочери. (Текст, 27.)

Лишения ранних пионеров

Моя ранняя жизнь носила первобытный характер. Например, в этой местности не было машинных гвоздей. Все гвозди изготавливались деревенским кузнецом из пруткового железа, и я часто наблюдал за его работой, когда меня посылали их покупать. Все булавки и иголки импортировались из Англии, и ни у одной из булавок не было цельных головок. У них были навитые из проволоки головки, припаянные к стержням.

В стране не было обувных фабрик и обувных магазинов в селениях. Нас обували бродячие сапожники, которые изготавливали свои колодки и деревянные гвозди из кленовых дров с нашей поленницы. Не существовало разделения на правую и левую туфлю, но у каждого ребенка была своя колодка. Мы, дети, испытывали такое любопытство по отношению к инструментам сапожника, что отец разрешил ему очертить мелом угол, где он работал, и использовать коленный ремень, с помощью которого тот удерживал ботинок при приколачивании, для нашего наказания, если мы его пересекали!

Фермеры делали собственные метлы и топорища из молодых деревьев гикори. Мы выращивали шерсть и лен, необходимые для нашей одежды, — все это моя мать пряла, ткала и шила, как и все прочие домохозяйки. Чулки и варежки вязались исключительно вручную; не существовало ни вязальных машин, ни швейных машин, ни кухонных плит. Практически все необходимое для существования выращивалось или производилось на фермах, за исключением кофе, специй, посуды, скобяных изделий, стекла и ножевых изделий, которые привозились из-за моря и поднимались вверх по Миссисипи на судах. Ближайшим к нам рынком был Цинциннати, находившийся в двухстах милях по ухабистым, а временами непроходимым дорогам.

Тогда не существовало федеральной валюты. Торговля велась испанской монетой, а юридические контракты погашались в «испанских чеканенных долларах». Не было почтовых марок. Почтмейстеры взимали с отправителя или получателя десять центов за письма к востоку от Скалистых гор и двадцать пять центов за письма, отправленные в другие места. Не было конвертов. Писчая бумага оставляла четвертую страницу без линевок и складывалась в конверт так, чтобы неразлинованная страница служила для адреса. Они запечатывались сургучными печатками.

Спички широкого распространения не имели. Над каминной полкой висела кентуккийская кремниевая винтовка, и она, с порохом на полке, использовалась для разведения огня посредством вспышки пороха на пакле или мелкой стружке. Все мальчишки-фермеры становились экспертами в обращении с этими кентуккийскими винтовками. Белки водились в таком изобилии, что во время созревания кукурузы они уничтожали три или четыре ряда кукурузы у самого забора. Отчасти ради свежего мяса, отчасти для защиты кукурузы нашей обязанностью было истребление этих белок. Я помню, как в одну субботу убил более шестидесяти белок.

Плотники осваивали свое ремесло за пять лет неоплачиваемого ученичества. Сундук с инструментами плотника стоил сто двадцать пять долларов и содержал около ста предметов.

Отец обеспечил меня верстаком и инструментами, и без прохождения ученичества я стал искусным плотником, ремонтируя сельхозинвентарь и изготавливая мебель, а также игрушки для детей. Меня заставляли работать на «раскладке кукурузы», когда мне было не больше восьми лет, а позже — пропалывать и окучивать, как и всех детей моего времени. Мы были здоровыми и сильными. Редко у каких детей были очки и у немногих — плохие зубы.

Я впервые пошел в школу около 1840 года, когда мне было шесть лет. Школа представляла собой бревенчатый дом с полом из плах. Скамейки для младших учеников были лесопильными плахами на четырех ножках, без спинок. У старших мальчиков скамьи были обращены к стене, а широкая доска для письма крепилась на штыках в бревнах.

Школьные учителя, нанимаемые фермерами, «столовались по очереди» по неделе или две у родителей. Эти школьные учителя почти неизменно были ирландцами и управляли исключительно страхом, подвергая жестоким телесным наказаниям. Разумеется, дети становились тугодумами, теряли интерес и учились медленно. Нас заставляли сидеть на скамейке по восемь часов в день, держа книгу в руках, независимо от того, учились мы или нет. Услышав о новоанглийском методе «морального убеждения», мой отец заинтересовал своих соседей и сумел нанять в качестве учителя молодого человека из Нью-Гэмпшира.

Он, Чарли Нейлор, сказал нам, что прибыл издалека, где учителя стараются избегать телесных наказаний, и что, пока это не станет абсолютно неизбежным, он никогда не станет нас пороть. Он был умен, деятелен и трудолюбив и вскоре завоевал любовь своих шестидесяти учеников.

Многие поселенцы были выходцами из Кентукки, где они принуждали учителя «выставляться» на Рождество. Если он отказывался, они связывали его по рукам и ногам, относили к реке и погружали под лед до тех пор, пока он не соглашался снабдить их яблоками, конфетами и сидром. Предшественника Нейлора подвергли именно так.

Когда настало Рождество, девять парней старше пятнадцати лет решили потребовать угощения. В канун Рождества эти девять парней взяли незакрепленные скамейки и забаррикадировали двустворчатые двери. Мой кузен Ли Кенворти просунул через фрамугу записку учителю с требованием обычного рождественского угощения.

Нейлор прочитал бумажку, втоптал ее ногами в пол, подошел к поленнице и взял топор. Выбив филенки двери, он смело вошел внутрь с топором в руке и прошел в центр комнаты, яростно звеня в колокольчик. Каждый ученик направился к своему месту. Несколько минут учитель ходил туда-сюда. Затем он по очереди обратился к старшим мальчикам: «Вы приложили к этому руку?»

Каждый отчетливо ответил, что да. Это были храбрые парни. Каждому из девяти мальчиков Нейлор сказал: «Займи свое место посреди комнаты возле печки». Затем он отдал свой нож мальчику справа и произмолвил: «Ступай к тому буку и нарежь девять хороших розг».

Нейлор не спеша протянул каждую розгу сквозь пальцы, положил ее на раскаленную печку, где она начинала трещать и шипеть, после чего снова медленно протянул через руку, сгибая ее туда-сюда. Наконец он вышел перед мальчиком справа и призвал его сделать шаг вперед и протянуть левую руку. Затем, подняв розгу со страшным напряжением, он опустил ее мягко на плечо мальчика и велел ему вернуться на место. Он повторил это с каждым из девяти, причем никто не оказал сопротивления. Затем он бросил розги в огонь и возобновил занятия.

Эта умеренность утвердила Чарли Нейлора как самого популярного учителя, которого когда-либо знала эта община, положила конец рождественским угощениям и почти полностью прекратила телесные наказания в наших государственных школах.

Отец расширил свою ферму. Когда мне исполнилось двенадцать, он выращивал кукурузу и пшеницу на продажу, и я помню, как вел запряженную двумя лошадьми повозку с тридцатью бушелями груза на расстояние в двадцать пять миль до Лафайетта. Там я увидел «Пердью-Блок», первое кирпичное здание из всех виденных мною. Оно славилось на всю ту часть Индианы, хотя имело всего два этажа и в нем размещалось лишь три магазина!

У отца было трое постоянных батраков: Мэтт и Джон Макэлир, интеллигентные и довольно образованные ирландцы, и Билл Смит, частично деградировавший и жестокий американец. Когда разразилась Мексиканская война, все трое захотели записаться добровольцами. Ближайшим призывным пунктом был Крофордсвилл, и я отправился с ними. Вербовщик сложил перед своим офисом множество старомодных кремниевых мушкетов, что так меня взволновало, что я умолял вербовщика взять меня барабанщиком, хотя мне было всего тринадцать! Тот ответил, что возьмет, если я смогу получить согласие родителей.

Отец встретил нас по возвращении и спросил мужчин, завербовались ли они. Мэтт и Джон ответили «да». Затем отец спросил Билла: «А ты завербовался?» «Нет, Джим, — ответил он. — Ты бы видал эти большие пушки. Они пуляют ядром с твой палец да тремя картечинами, а на конце у них копья вон какие длинные и острающ-щие —!»

Мэтт и Джон прошли всю войну, но Джон умер от желтой лихорадки на обратном пути. Мэтт оставался у отца много лет. Весь этот военный опыт настолько вдохновил меня, что я уговорил отца обратиться к нашему конгрессмену Дэну Мейсу за назначением в Вест-Пойнт. Тот ответил, что отдал бы его мне, но уже выдвинул другую кандидатуру.

Отец был ярым демократом джексоновского толка, и когда Джексон умер, он долгое время чувствовал, что страна погибла. Хотя он был самоучкой, он очень много читал и был весьма прогрессивным человеком. Нашу первую кукурузу мы лущили вручную, но позже отец купил первую в округе кукурузолущилку. Он приобрел первую передвижную локомобильную молотилку, которая обмолачивала пшеницу прямо из валков в поле. Раньше мы молотили ее из снопов на гумне с помощью «цепа» — двух связанных палок, которыми молотильщик выбивал зерна из соломы. Отец также купил первую жатку в той части страны. Он преуспевал больше соседей, потому что был неутомим в труде, честолюбив и бережлив, но его постигло великое горе, как и меня, в виде потери жены, моей матери, когда мне было пятнадцать. До этого он был очень счастливым и жизнерадостным, много пел и свистел; но после смерти матери я никогда больше не слышал от него ни того, ни другого.

Будучи старшим ребенком, я привлекался к уходу за младшими больше остальных. Вскоре после смерти матери отец попросил нас пойти на великую жертву ради сохранения семьи. Он не собирался жениться снова, а пригласить женщину для ухода за нами было невозможно. Если я не возьму на себя материнские обязанности по отношению к Мэри, которой было тринадцать, и Джейн, которой было одиннадцать, чтобы вести домашнее хозяйство, он будет вынужден отдать детей по контракту родственникам и соседям. Мы пообещали пойти на эту жертву, и хотя тогда и долгое время после я думал, что это великая несправедливость, теперь я знаю, что это было лучшее из всего, что со мной случалось. Эта ответственность в сочетании с наставлениями и увещеваниями, которые я получал главным образом у материнских колен, подготовили меня к будущим обязанностям. Отец дал мне много советов относительно лежащей на каждом обязанности делать для тех, кто придет после него, то, что шедшие перед ним сделали для него. Однажды, едя по хорошей дороге, отлично приспособленной для того, чтобы уберечь повозки от грязи, он сказал: «Видишь ли, Энсон, кто-то построил эту дорогу для тебя; ты должен построить несколько для тех, кто придет после тебя».

К 1851 году отец увеличил свою ферму до ста пятидесяти акров. Удобрив ее золой сожженного леса, он вырастил совершенно необычайный урожай — три тысячи бушелей пшеницы и три с половиной тысячи бушелей кукурузы. Он продал пшеницу по доллару, а кукурузу по шестьдесят центов за бушель, что сделало его богатым человеком по тем временам. Затем он сказал моей сестре Мэри и мне, что собирается подготовить нас к борьбе с жизненными невзгодами, дав нам образование, которого не было ни у него, ни у нашей матери.

И в сентябре 1852 года он отправил нас поездом — это было пяти- или шестидневное путешествие — в Шарлоттвиллскую академию в округе Скохари, штат Нью-Йорк.

За пяти- или шестидневное путешествие в Канахохари, штат Нью-Йорк, мы сделали семь пересадок. Юридические права железных дорог были настолько запутаны, что их проектировщики еще не придумали способ прокладки межгосударственных или сквозных железных дорог через города. Ни в одном из городов не было общего вокзала; в большинстве из них мы нанимали загородную повозку, чтобы перевозить наши сундуки из одного депо в другое. В Эри было два вокзала, потому что дорога на восток имела другую ширину колеи, чем дорога на запад!

Я упоминаю обо всем этом подробно для того, чтобы те, кто так недоволен прекрасными и эффективными методами железнодорожного транспорта в наши дни, могли осознать, с чем бы они столкнулись, если бы Рокфеллеры, Карнеги и подобные им благотворители не сделали возможными эти великие улучшения.

В Канахохари мы сели на дилижанс до Шарлоттвилла, расположенного в тридцати милях оттуда, куда прибыли во время снегопада.

Отец поручил мне крупную сумму денег из Индианы для внесения на счет казначея академии. Представив их мистеру Арчеру, я услышал в ответ: «Послушайте, что имеет в виду ваш отец, присылая нам эти „дикие“ деньги! Вы не сможете купить за них завтрак ни в одном месте Нью-Йорка! Впрочем, раз вы проделали такой путь, я отправлю их в Нью-Йорк и посмотрю, что можно сделать». В конце концов он обменял их и зачислил на счет моего отца.

Шарлоттвиллская академия

В академии обучалось восемьсот студентов, юношей и девушек, занимавших раздельные корпуса, причем часовня и столовая находились между мужским и женским корпусами и были единственным местом, где они встречались. В городе девушкам разрешалось ходить только по определенным улицам, а юношам — по другим.

Отец снабдил меня тем, что считал подходящей одеждой для моего нового окружения, но то, что было модно на Западе, в Нью-Йорке вызывало насмешки, особенно моя шляпа — высокая бобровая с квадратным тульем. Я носил большие усы, имел черные волосы и довольно смуглый цвет лица и представлял собой диковинку для учащихся, так как мой диалект и словарный запас отличались от речи учеников-янки. Меня быстро прозвали «русским послом с Дикого Запада», и мое добродушие было несколько испытано этими насмешками. Тем не менее я во всем находил лучшие стороны, у меня всегда было полно общения, и мою комнату навещали, пожалуй, не меньше, чем любого другого студента.

Я сделал себе небольшой запирающийся ящичек, в котором хранил некоторые личные вещи, среди них — переписку с моей кузиной из Огайо, чьи письма были очень сентиментальными.

Однажды вечером я обнаружил в своей комнате сына преподавателя математики Фергюсона, примерно моего возраста и роста. Он начал цитировать некоторые глупые выражения из писем этой молодой особы. Я спросил его, читал ли он мои письма. Когда он ответил утвердительно, я пригласил его в коридор и поставил обоим синяки под глазами. Он позвал на помощь, но сторож шел очень медленно! Фергюсон был непопулярен среди персонала, и сторож признался мне позже, что жалел, будто не дал мне поколотить его еще немного. Парнишка доложил об инциденте своему отцу, и старший Фергюсон, второй руководитель академии, вызвал меня в отсутствие президента Алонсо Флака. Он пригрозил исключить меня за то, что мне следовало обратиться к нему, но вместо этого заявил, что доложит о деле президенту по его возвращении. Я ответил — используя современное выражение, — что это дело не подлежит юрисдикции.

Позже мистер Флак вызвал меня, и я рассказал ему о произошедшем. Мистер Флак задумался, а затем произнес: «Мистер Миллс, мне очень жаль, что вы попали в эту историю, но на вашем месте я, пожалуй, поступил бы так же. На этом все — но больше не позволяйте этому повторяться».

В Шарлоттвилле я встретил двух молодых революционных беженцев с Кубы — Мигеля Кастильяноса и Хуана Говина. Кастильянос был схвачен и заключен в крепость в Сьюте в Африке, но бежал. По взаимной договоренности мы обучали друг друга нашим родным языкам, и таким образом я рано познакомился с испанским.

Спустя год, в течение которого мы с сестрой преуспевали, отец прислал мне письмо от конгрессмена Мейса, в котором тот сообщал, что его ставленник провалился и что он выдвинет меня в Вест-Пойнт. Номинация пришла, и отец велел мне вернуться домой до открытия академии в июне.

Перед отъездом из Шарлоттвилла я получил у госсекретаря Уильяма Л. Марси паспорт с намерением отправиться на Кубу по завершении учебы, но назначение в Вест-Пойнт изменило эти планы.

Мое заброшенное место рождения

Военная академия Вест-Пойнт

Я прибыл в Вест-Пойнт 1 июня 1855 года. Я ничего не знал о военной дисциплине или порядках и был встречен, как и прочие новички в то время, самым жестоким образом со стороны старших кадетов.

Мне велели явиться к двум старшим кадетам для допроса и распределения по комнатам. Я ожидал по меньшей мере серьезного отношения, но они стали задавать мне изощреннейшие бессмысленные вопросы. Я улыбнулся, однако с величайшей строгостью они потребовали, чтобы я проявлял должное уважение к офицерам армии Соединенных Штатов.

Они допросили меня о моих политических и моральных принципах, добавив, что должны проявлять величайшую осторожность при назначении соседей по комнате, дабы не случилось какой-беды. В конце концов они определили меня в комнату к кадету Мартину (Дж. П.) из Кентукки в надежде, что я не встречу никаких затруднений в мирном сосуществовании с ним.

После того как меня поизмывались с неделю-другую, я впал в уныние и тоску по дому, тем более что ни один из кадетов не хотел признавать меня в какой-либо дружеской манере или говорить со мной иначе как по служебным вопросам, если не считать насмешек и издевательств.

Однажды ко мне обратился старый кадет (как я впоследствии узнал, Джордж Х. Кросман), отвесив первое дружеское приветствие с момента моего поступления. Узнав, что я из Индианы, он сказал, что рад это слышать, так как это его штат (что было неправдой), и принялся расспрашивать, знаю ли я определенных лиц из этого штата, некоторых из которых я действительно знал. Кросман казался рад нашему знакомству и пригласил меня зайти к нему.

В лагере меня зачислили в роту А, а Кросман состоял в роте D. Надеясь хоть немного избавиться от предельной унылости и тоски по дому, обретя хотя бы одного друга среди старшекурсников, я направился к его палатке. Я застал его лежащим в нижнем белье и курящим пенковую трубку.

Он жизнерадостно поприветствовал меня, предложил сесть и спросил, курю ли я. Он выразил удивление моим ответом и заявил, что я никогда не выпущусь, что еще ни один человек не окончил академию, если не курил, и что мне лучше начать немедленно.

Я не хотел курить и так и сказал.

«Ну, это дело хозяйское, — ответил он, — но взгляни на эту трубку. Это прекрасная трубка — первоклассная пенковая трубка».

Я взял трубку и принялся ее рассматривать, как вдруг, положив собственную трубку на ту сторону своего тела, которая была противоположна часовому, шагавшему по своему посту снаружи, он закричал: «Номер семь, ты видишь, как этот плебей курит?»

Тотчас часовой закричал: «Разводящий караула, пост номер семь».

Я сказал: «Мистер Кросман, вы ведь не собираетесь докладывать на меня за курение?»

«Ну, — сказал он, — если и соберусь, неужели ты станешь отрицать? Какой смысл? Разве тот часовой не видел тебя с трубкой в руке и не заметил, что эта палатка полна дыма? Как ты это опровергнешь?»

Я качнулся, поддавшись побуждению вернуться в свою палатку. «Но, — добавил он, — не будь трусом, плёв, встреть неприятности лицом к лицу. Не убегай».

И я остался сидеть, ожидая последствий. Вскоре я увидел приближающегося капрала с двумя вооруженными мушкетами солдатами. Они подошли и встали передо мной по обе стороны от меня. Затем капрал сурово приказал мне занять место между ними.

Когда я отказался сдвинуться с места, каждый член патруля просунул руку мне под мышку, приподняв меня с сиденья. Меня поволокли вперед, а капрал приставил штык к моей спине. Меня поместили в палатку для арестованных. Дело было в июне, и погода стояла очень жаркая. Стенки палатки были опущены, ко мне приставили часового и приказали шагать так, как тогда называлось, по-шанхайски. Устав незадолго до этого сменили со скоттовского на хардиевский, причем шаг Харди был быстрее и длиннее прежнего. Упражнение, выполнять которое мне было приказано, заключалось в печатании шага с максимально высоким поднятием ног, при котором колено прижималось к животу.

Я делал это до тех пор, пока не вспотел и не дошел до такого изнеможения, что чуть не упал. Вскоре часовой выкрикнул: «Вывести караул, дежурный офицер», после чего меня вместе с другими арестованными отконвоировали для построения слева от караула.

Дежурным офицером оказался кадет-лейтенант Портер, с которым я был знаком. Мои надежды оживились, так как я думал, что меня освободят, как только обстоятельства станут известны. Подойдя ко мне, он заметил: «Слушай, плёв, за что тебя посадили?»

«Не знаю», — ответил я.

«Ну, — сказал он, — раз не знаешь, пожалуй, я подержу тебя под арестом, пока не узнаешь».

Я оставался под арестом до позднего вечера, то и дело выполняя физические упражнения, когда караул снова вывели. На этот раз дежурный офицер произнес: «Ну что, плёв, выяснил уже, за что тебя посадили?» Я ответил: «Так точно, сэр».

«Ну и за что же?»

«За курение», — сказал я.

«Это не такое уж тяжкое нарушение. Пообещаешь, что больше это не повторится, если я тебя освобожу?»

«Разумеется», — ответил я и был освобожден.

Я решил расквитаться с Кросманом физически, но на январских экзаменах он завалил учебу и был отчислен. Перед отъездом он зашел ко мне. «Плёв, — весело произнес он, — я уезжаю. Вот комплект учебников для твоего следующего курса. Если примешь, я их тебе отдам». Моим первым порывом было отказаться и вытолкать его из комнаты, но, подумав лучше, я принял книги и поблагодарил его.

Впоследствии он дослужился до капитана Десятого пехотного полка.

Это был вопиющий случай дедовщины, из тех, которые в конце концов создали ей дурную славу. Я считаю, что дедовщина в разумных пределах полезна для академии, поскольку учит заносчивых и самонадеянных юнцов тому, как мало они готовы к жизни в условиях абсолютной дисциплины и как мало воображаемое личное, социальное или политическое превосходство значит для их будущего обучения.

Многолетний опыт командира подтвердил мое убеждение в том, что выпускник (поскольку кадет дает честное слово во всех сношениях со старшими по званию) в целом превосходит других офицеров. Но я готов признать, что мнимая жестокость Кросмана и прочие подобные превратности судьбы лучше подготовили меня к успешному ведению долгой жизненной борьбы.

Одной из вещей, поразивших меня во время пребывания в академии больше всего, была картина над алтарной преградой — «Мир и война» работы профессора Роберта Уира. Под ней было написано: «Праведность возвышает народ, а грех — бесчестие для народов». Картина была столь прекрасна, а заложенные в ней чувства — столь возвышенны, что трогали меня на протяжении всей жизни.

Среди двух с половиной сотен кадетов наблюдалось большее разнообразие в диалектах, произношении и образе мыслей, чем в Шарлоттвилле. По короткой беседе можно было сразу понять, из какой части страны происходит собеседник. Из-за крайне редких поездок из одного штата в другой почти каждый штат имел собственный диалект, а также своеобразные теории морали, политики и государственного устройства. Канзасские события тогда были в самом разгаре, и между экстремистами Севера и экстремистами Юга происходило множество столкновений, но через год-два в академии они привыкали к нравам друг друга, так что корпус в целом стал более однородным, чем общество за его пределами.

Кадетская жизнь тогда была намного проще нынешней. Наш обеденный стол был без скатерти, столовые приборы — из тяжелого дельфтского фаянса, а пища — очень простой. Много лет спустя мы с моим однокурсником Сэмюэлем Кушингом были гостями в казармах на столетнем юбилее выпуска. К нашему удивлению, адъютант зачитал приказ: «Кадеты первого (выпускного) курса должны сдать кольца для салфеток сразу после развода караула». Кушинг в шутку провел рукавом по рту, намекая на отсутствие салфеток в наше время.

Мой опыт обращения с кентуккийской винтовкой сделал меня одним из лучших стрелков в корпусе. После смены караула члены сменившегося состава по традиции отправлялись на стрельбище и стреляли по мишени, причем тот, кто делал лучший выстрел, освобождался от следующего дежурства. Меня часто освобождали за это мастерство.

В лагере мне достался прекрасный мускус — новый, чистый, без единой вмятины, с ложей из волнистого ореха, и мой опыт обращения с техникой позволил мне сделать его самым красивым ружьем в корпусе. На разводе караула в обязанности адъютанта входило выбирать трех кадетов с самыми чистыми формой и винтовками для «знаменного караула». Когда утром корпус составлял мушкеты в козлы на параде, эти три знаменщика заступали на пост перед ними всего на два часа, после чего получали свободу на весь день. Меня часто назначали в этот караул.

Нам запрещалось покидать расположение без разрешения, но однажды меня охватило желание «самоволки». Уговорив лодочника переправить меня через Гудзон в Колд-Спрингс, я раздобыл бутылку бренди. Поскольку оно было контрабандным, я спрятал его под полом своей палатки.

От нас требовалось поддерживать блеск латунных пуговиц и прочей фурнитуры, но запрещалось использовать щавелевую кислоту. Тем не менее многие кадеты пользовались кислотой для чистки латуни, тщательно пряча бутылку.

К несчастью, я поставил свое бренди рядом с бутылкой щавелевой кислоты. По моему совету мой сожитель по палатке Эндрюс вытащил то, что он счел бренди, и налил себе глоток. Жидкость обжгла ему рот, он выплюнул ее и сказал: «Это не бренди».

«Конечно же, бренди. Дай сюда», — сказал я и сгоряча сделал большой глоток. Во рту сразу же зажгло. Зажег свечу, Эндрюс закричал: «Миллс, ты выпил кислоту!». Кто-то закричал, что я отравлен, и старшие кадеты стали умолять меня бежать в лазарет. Я побежал мимо поста часового без разрешения и без фуражки в кабинет врача. Немецкий больничный служитель достал ком мела размером с небольшой апельсин и велел мне съесть его! Это была скверная еда, но я проглотил ее; а служитель сказал, что со мной всё будет в порядке, так оно и оказалось.

Эта история разошлась по всему корпусу и даже дошла до офицеров-инструкторов, и мне то и дело припоминали ее.

Тогда среди кадетов было принято разрешать личные споры посредством поединков. Мы с кадетом Уэсли Мерриттом из моей роты и моего года обучения весили примерно по сто шестьдесят фунтов, при росте пять футов десять с половиной дюймов были физически равны настолько, насколько вообще могут быть равны два человека. Когда между нами возник спор о правдивости слов, наши друзья решили, что мы должны спуститься к памятнику Дейда и уладить этот вопрос. Мерритт выбрал своим секундантом сожителя по палатке Альфреда Т. Смита, а я — своего, Джона Н. Эндрюса.

Хотя души наши не лежали к этому делу, и впоследствии мы всегда оставались лучшими друзьями, это была одна из самых жестоких драк за все время моего пребывания в академии. Наконец наши секунданты разняли нас, сплошь покрытых кровью, и мы двинулись обратно в лагерь, как вдруг, подобно горцам клана Альпина Родерика из «Девы Озера», около сотни тайком собравшихся зрителей поднялись из окружающей листвы.

Генерал Скотт был большим другом академии и кадетов и часто навещал нас. Однажды, когда я был плёвом в лагере, я стоял на посту № 1 у гауптвахты. По своей привычке во время прогулок генералы Скотт носил всю парадную форму, на которую имел право. Разводящий караула крикнул мне: «Будь внимателен, приближается генерал Скотт».

Когда он подошел на нужное расстояние, я выкрикнул: «Вывести караул! Главнокомандующий вооруженными силами Соединенных Штатов».

Генерал Скотт остановился, повернулся ко мне лицом, вскинул правую руку к своему военному кепи с развевающимся султаном, высоко поднял ее и предельно суровым, командным тоном произнес: «Отставить караул, сэр».

Он был самым грозным, красивым и прекрасно сложенным мужчиной из всех, кого я когда-либо видел, и держался со всей помпезностью своего высокого положения. Все военные восхищались им.

Конгресс принял закон, увеличивающий срок обучения в Вест-Пойнте с четырех до пяти лет, что потребовало разделения шедшего впереди меня курса на две части, так что наш курс оказался более чем вдвое крупнее любого из двух предшествующих. Возможно, в этом прослеживалось то или иное стремление уравнять численность курсов. Как бы то ни было, на февральских экзаменах я был признан неуспевающим по математике и подал в отставку. Хотя я понимал, что у меня нет оснований для справедливых жалоб, я чувствовал себя настолько униженным, что стыдился ехать домой.

Поэтому я написал отцу, что, поскольку он выделял меня среди остальных своих детей, я прошу не учитывать меня при распределении его имущества, а отдать его целиком моим братьям и сестрам, и что я докажу миру, будто способен сам заработать себе на жизнь.

Хотя я не был выпускником, я всегда питало высочайшее уважение к заветам и дисциплине академии. Я верю, что Военная академия США выпустила лучших офицеров, известных в мировой истории. Шафф в «Духе старого Вест-Пойнта» отмечает, что мой курс был не только самым многочисленным, но и самым выдающимся за тот период. Из этого курса девять человек стали генералами, а девять погибли в бою.

Ранние дни в Техасе

Я отправился в Техас, бывший тогда небольшим штатом, по рекам Огайо и Миссисипи из Цинциннати в Новый Орлеан, оттуда вверх по Ред-Ривер до Шривпорта, а оттуда пешком до Маккинни в округе Коллин, куда прибыл в апреле 1857 года.

Здесь я познакомился с судьей Р. Л. Уэдделлом, судьей этого судебного округа, в прошлом членом Конгресса от Кентукки. Он предложил помочь мне устроиться учителем, упомянув, что у него пятеро детей, которых следует обучать, и предоставил мне возможность изучать у него право. Поскольку делать мне было больше нечего, я начал обучать класс из шестидесяти учеников, параллельно изучая законы и сдавая по ним зачеты.

У судьи была плантация неподалеку от города, и во время своих отъездов на судебные сессии он оставлял меня распоряжаться своими делами, включая управление плантацией и тридцатью своими рабами. Будучи убежденным юнионистом и ярым противником рабства, судья Уэдделл часто говорил мне, что если бы его рабы могли сами зарабатывать себе на жизнь, он бы с радостью дал им вольную. Но они не могли, и ради их собственного блага он был вынужден удерживать их до тех пор, пока это было возможно. Именно здесь я познакомился с характером негров, их детской простотой и многочисленными достоинствами.

Судья был незаурядным человеком и высоконравственной личностью, бескорыстной и законопослушной. Мне часто доводилось слышать, как он отказывался от дел, поскольку не мог защищать клиентов, считая их виновными. Он относился ко мне как к сыну, давая много добрых советов. Он никогда не заходил в салуны и советовал мне поступать так же, каковому совету я практически следовал всю свою жизнь.