ПРИМЕЧАНИЕ:
[5] Мистер Лансбери незадолго до этого сложил с себя полномочия члена парламента и обратился к своим избирателям по вопросу избирательных прав женщин. Либеральная и консервативная партии объединились против него, в результате чего вместо него был избран кандидат-юнионист. Мистер Ллойд Джордж публично радовался результатам этих выборов, заявляя, что мистер Марш, консервативный кандидат, был его ставленником. Лейбористская партия в парламенте и за его пределами кротко приняла эту либеральную махинацию без каких-либо протестов.
ГЛАВА VII
Два месяца лета 1913 года, проведенные с дочерью в Париже, стали едва ли не последними днями мира и отдыха, сужденными мне с тех пор. Я потратила эти дни, или какую-то их часть, на предварительную работу над этой книгой, поскольку мне казалось, что у меня есть долг перед миром — изложить собственное бесхитростное изложение событий, которые привели к женской революции в Англии. Несомненно, будут написаны и другие истории боевого движения; в будущем, когда во всех конституционных странах мира женские голоса будут восприниматься так же всеобще, как сейчас голоса мужчин; когда мужчины и женщины займут мир индустрии на равных условиях как соратники, а не как безжалостные конкуренты; когда, словом, все те ужасные и преступные различия, что существуют ныне между полами, будут упразднены, как они должны быть однажды упразднены, историк сможет неторопливо усесться и воздать должное удивительной истории того, как женщины Англии взяли в руки оружие против слепого и упрямого правительства Англии и проложили себе путь к политической свободе. Мне хотелось бы дожить до того времени, когда можно будет прочитать такую историю — спокойно обдуманную, тщательно проанализированную, добросовестно изложенную. Это будет книга лучше этой, написанной, так сказать, в лагере между сражениями. Но, возможно, эта книга, сколь бы поспешно ни была подготовлена, даст читателю будущего более четкое представление о напряженности и отчаянности конфликта, а также о доселе невидимом мужестве и боевой силе женщин, которые, познав радость борьбы, утрачивают всякое чувство страха и продолжают свою борьбу вплоть до врат смерти и за их пределами, ни на одном шаге пути не дрогнув.
Каждый шаг с того собрания в октябре 1912 года, когда мы окончательно объявили войну спокойствию Англии, был сопряжен с опасностью и трудностями, зачастую неожиданными и необъявленными. В октябре 1913 года я отплыла на французском лайнере «Ла Прованс» в свою третью поездку в Соединенные Штаты. Мое намерение освещалось в прессе Англии, Франции и Америки. Никаких попыток скрыть мою цель не предпринималось, и фактически за моим отъездом наблюдали два человека из Скотланд-Ярда. До моих ушей доходили слухи о том, что сотрудники иммиграционной службы в порту Нью-Йорка попытаются не пустить меня как нежелательного иностранца, но я придавала мало веры этим сообщениям. Американские друзья писали и передавали телеграммы со словами поддержки, так что я провела время на борту вполне мирно, отчасти работая, а также отдыхая в преддверии утомления, неизменно сопутствующего лекционному турне.
ЭММЕЛИН ПАНКХЕРСТ И КРИСТАБЕЛЬ В САДУ ДОМА КРИСТАБЕЛЬ В ПАРИЖЕ
Мы прибыли в гавань Нью-Йорка 26 октября, и там, к моему удивлению, иммиграционные власти уведомили меня, что я препровождена на остров Эллис для предстания перед Комитетом по специальным расследованиям. Офицеры, вручившие ордер на задержание, сделали это со всей вежливостью и даже с некоторым оттенком нежелания. Они позволили моей американской спутнице в поездке, миссис Рете Чилд Дорр, сопровождать меня на остров, но никому, даже адвокату, присланному миссис О. Х. П. Белмонт для моей защиты, не было дозволено присутствовать со мной перед Комитетом по специальным расследованиям. Я предстала перед этими тремя мужчинами в полном одиночестве, как приходилось представать многим бедным, лишенным друзей женщинам, не обладавшим никакими моими ресурсами. С момента моего входа в комнату я поняла, что против меня были задействованы чрезвычайные средства, ибо на столе, за которым заседал Комитет, я увидела полное досье моего дела в английских юридических документах. Эти бумаги могли быть предоставлены Скотланд-Ярдом или же они могли быть предоставлены правительством. Разумеется, я не могу сказать точно. Они оказались достаточными, чтобы убедить Комитет по специальным расследованиям в том, что я являюсь лицом сомнительной репутации, мягко говоря, и меня уведомили, что я должна быть задержана до тех пор, пока высшие инстанции в Вашингтоне не изучат мое дело. Все было сделано для моего удобства, апартаменты комиссара по иммиграции были переданы в распоряжение меня и моей спутницы. Сами люди, признавшие меня виновной в моральном падении — в чем меня до сих пор еще не обвинял ни один британский присяжный заседатель, — всячески старались сделать мое задержание приятным. Меня провели по всему острову и по кварталам, отведенным для задержанных иммигрантов, чье право на въезд в Соединенные Штаты находится под вопросом. Огромные столовые, безупречные кухни и удивительно разнообразное меню заинтересовали и поразили меня. Ничего подобного нет ни в одном английском заведении.
Я пробыла на острове Эллис два с половиной дня — достаточно долго для того, чтобы комиссар по иммиграции в Вашингтоне передал мое дело Президенту, который незамедлительно отдал приказ о моем освобождении. Тот, кто несет ответственность за мое задержание, совершенно упустил из виду рекламную ценность этого инцидента. Мое лекционное турне благодаря этому стало гораздо успешнее, и в конце ноября я отплыла в Англию с весьма щедрым американским вкладом в нашу военную казну — вкладом, увы, который мне не разрешили доставить лично.
В ночь перед тем, как лайнер компании «Уайт Стар» «Маджестик» достиг Плимута, радиограмма из штаб-квартиры сообщила мне, что правительство решило арестовать меня по прибытии. Арест был произведен при весьма драматических обстоятельствах на следующий день незадолго до полудня. Пароход бросил якорь на внешнем рейде, и мы сразу увидели, что бухта, обычно столь оживленная проходящими судами, очищена от всех плавсредств. Вдали на якоре между двумя огромными серыми военными кораблями стоял тендер, который в других случаях всегда встречал пароход. На мгновение или две сцена замерла, пассажиры столпились у фальшборта с безмолвным любопытством, ожидая, что произойдет дальше. Внезапно моторный рыбацкий баркас промчался по гавани прямо перед носом у мрачных военных кораблей. Две женщины, промокшие от брызг, встали в лодке, и когда она стремительно пронеслась мимо нашего парохода, женщины крикнули мне: «„Кошки“ здесь, миссис Панкхерст! Они идут по вашим следам —» Их голоса затихли в тумане, и мы больше ничего не услышали. Через минуту-две на палубе появился испуганный юнга и передал сообщение от корабельного казначея с просьбой спуститься в его кабинет. Я ответила, что делать этого определенно не стану, а затем на палубу хлынула полиция, и я услышала в пятый раз, что арестована в соответствии с Законом о кошке и мышке. Они прислали пять человек из Скотланд-Ярда, двух из Плимута и надзирательницу из Холловея — количество, согласитесь, достаточное, чтобы забрать одну женщину с парохода, стоявшего на якоре в двух милях в открытом море.
Следуя своему твердому решению никоим образом не содействовать исполнению этого позорного закона, я отказалась идти с мужчинами, которые после этого подняли меня на руки и отнесли на ожидавничный полицейский тендер. Мы прошли несколько миль вдоль побережья Корнуолла, причем полиция категорически отказывалась говорить мне, куда меня везут, и наконец высадились на Булл-Пойнт, правительственной пристани, закрытой для широкой публики. Там ждал автомобиль, и в сопровождении моей охраны из Скотланд-Ярда и Холловея меня отвезли через Дартмур в Эксетер, где я подверглась тюремному заключению и голодовке продолжительностью в четыре дня, которые были не столь уж невыносимыми. Все, начиная с начальника тюрьмы и заканчивая надзирательницами, были открыто сочувственны и добры, и один доверенный чиновник сказал мне, что меня держат лишь потому, что у них есть приказ делать это до окончания большой встречи в «Эмпайр Текри» в Эрлс-Корте в Лондоне, которая была организована как приветствие мне по возвращении домой. Встреча состоялась в воскресенье вечером после моего ареста, и в казну милитантности полилась огромная сумма в 15 000 фунтов стерлингов. Сюда вошли 4 500 фунтов стерлингов, собранные во время моего американского турне.
Через несколько дней после моего освобождения из Эксетера я открыто отправилась в Париж, чтобы посовещаться с дочерью по вопросам, касающимся кампании, которая должна была начаться, и вернулась, чтобы посетить собрание Женского социального и политического союза за день до истечения срока моего временного освобождения. Тем не менее вагон поезда, в котором я ехала с моим доктором и медсестрой, был захвачен на станции Дувра двумя детективами, которые велели мне считать себя арестованной. Когда эти люди вошли, мы заваривали чай, но мы тут же выбросили его в окно, поскольку голодовка всегда начиналась в момент ареста. Мы никогда не шли на компромиссы и оказывали сопротивление с самого первого момента нападения.
Причиной этого не вызванного необходимостью ареста в Дувре был страх полиции перед женской охраной, сформированной как раз тогда с явно выраженной целью оказывать сопротивление попыткам моего ареста. В том, что полиция, равно как и правительство, боялась рисковать столкновением с женщинами, которые не боялись бороться, мы имели изобилие свидетельств. Мы определенно убедились в этом в данный случай, ибо, зная, что охрана ждет на вокзале Виктория, власти перекрыли все подходы к платформе прибытия, и это место охранялось батальонами полиции. Ни одному пассажиру не разрешалось выйти из вагона, пока меня не перенесли через платформу прибытия между двумя рядами полицейских и детективов и не бросили в сорокасильный автомобиль, охраняемый изнутри двумя агентами в штатском, а снаружи — еще тремя полицейскими. Вокруг этого автомобиля находилось двенадцать такси, наполненных агентами в штатском — по четыре человека в каждой машине, и трое охраняли снаружи, не говоря уже о водителях, которые также состояли на службе в полицейском департаменте. Детективы на мотоциклах несли дежурство в различных точках, готовые следовать за любым такси спасения.
По прибытии в Холловей меня снова вытащили из машины, доставили в приемную и уложили на пол в состоянии сильнейшего истощения. Когда вошел врач и коротко велел мне встать, я была вынуждена сказать ему, что не могу стоять. Я наотрез отказалась подвергаться осмотру, заявив, что полна решимости заставить правительство взять на себя полную ответственность за мое состояние. «Я отказываюсь подвергаться осмотру у вас или любого тюремного врача, — заявила я, — и делаю это в знак протеста против моего приговора и против самого моего пребывания здесь. Я больше не признаю тюремного врача медицинским работником в надлежащем смысле этого слова. Я отозвала свое согласие подчиняться тюремным правилам; я отказываюсь признавать власть какого бы то ни было тюремного чиновника и тем самым делаю невозможным для правительства исполнение приговора, вынесенного ими в отношении меня».
Были вызваны надзирательницы, меня усадили в инвалидное кресло и в нем подняли на три пролета лестницы, поместив в неотапливаемую камеру с бетонным полом. Отказавшись покинуть кресло, я была поднята на руки и уложена на кровать, где пролежала всю ночь, не снимая пальто и не ослабляя одежды. Арест был произведен в субботу, и в тюрьме меня продержали до утра следующей среды. Все это время в мои уста не попало ни еды, ни воды, и к этому я добавила забастовку сна, что означало, что насколько это было возможно для человека, я отказывалась от всякого сна и отдыха. Две ночи я просидела или пролежала на бетонном полу, решительно отвергая многократно повторявшиеся предложения медицинского осмотра. «Вы не врач, — сказала я этому человеку. — Вы правительственный палач, и все, чего вы хотите добиться, — это убедиться, что я еще не вполне готова умереть». Доктор, новый человек со времени моего последнего заключения, покраснел и выглядел крайне несчастным. «Полагаю, вы так и думаете», — пробормотал он.
Во вторник утром меня навестил начальник тюрьмы, и к тому времени я, вне всякого сомнения, являла собой довольно плачевное зрелище. По крайней мере, я поняла это по встревоженному выражению лица надзирательницы, сопровождавшей его. Начальнику тюрьмы я сделала простое заявление, что готова покинуть тюрьму и намерена сделать это очень скоро, мертвой или живой. Я сказала ему, что с этого момента не стану даже отдыхать на бетонном полу, а буду ходить по своей камере до тех пор, пока меня не освободят или пока я не умру от истощения. Весь день я придерживалась этого решения, шагая взад и вперед по тесной камере, много раз спотыкаясь и падая, пока вечером не пришел врач, чтобы сообщить мне: отдано распоряжение освободить меня на следующее утро. Тогда я распустила платье и легла, совершенно изнуренная, и почти мгновенно погрузилась в мертвецкий сон. На следующее утро автомобиль скорой помощи отвез меня в штаб-квартиру на Кингсвеи, где для моего приема была подготовлена палата. Два тюремных заключения менее чем за десять дней нанесли страшный удар по моим силам, а холод хололловейской камеры вызвал мучительную невралгию. Прошло много дней, прежде чем я восстановила хотя бы десятую часть своего обычного здоровья.
Эти два ареста привели именно к тому, к чему правительство должно было ожидать: к грандиозному всплеску новой милитантности. Как только распространилась весть о том, что меня схватили в Плимуте, в лесоматериалах на Ричмонд-Уолк в Девенпорте вспыхнул огромный пожар, в результате которого было уничтожено полтора акра лесоматериалов, а также примыкающие к ним парк развлечений и американские горки на сумму в тысячи фунтов. Никто так и не выяснил причину пожара, крупнейшего из всех, что когда-либо происходили в окрестностях, но к одной из оград был привязан экземпляр газеты «Сафраджетт», а к другой ограде — две открытки, на одной из которых было написано послание правительству: «Как вы смеете арестовывать миссис Панкхерст и позволять сэру Эдварду Карсону и мистеру Бонару Ло оставаться на свободе?» На второй открытке были начертаны слова: «Наш ответ на пытки миссис Панкхерст и ее трусливый арест в Плимуте».
Помимо этого пожара, который свирепствовал с полуночи до рассвета, в Бристоле было уничтожено огнем большое пустующее здание; прекрасная резиденция в Шотландии, также пустовавшая, сильно пострадала от пожара; церковь Святой Анны в пригороде Ливерпуля была частично разрушена; кроме того, были подожжены многочисленные почтовые ящики в Лондоне, Эдинбурге, Дерби и других городах. В церквях по всему Королевству наши женщины сеяли смятение, вплетая в богослужения благоговейно произносимые молитвы о заключенных, страдающих за свои убеждения. Читатель, без сомнения, слышал об этих прерываниях служб, и если да, то он читал о буянящих, верещащих женщинах, врывавшихся в святость религиозных обрядов и создававших беспорядки в доме Божьем. Я думаю, читатель должен точно знать, что именно происходит, когда милитантки, которые обычно являются религиозными женщинами, прерывают церковные службы. В воскресенье, когда я находилась в Холловее после моего ареста в Дувре, некие женщины, посещавшие дневную службу в Вестминстерском аббатстве, хором пропели следующую молитву: «Боже, храни Эммелин Панкхерст, помоги нам Своей любовью и силой охранять ее, пощади тех, кто страдает за свои убеждения. Услыши нас, когда мы молимся Тебе». Они едва успели закончить эту молитву, как церковные служки набросился на них и с великим насилием вытолкал из аббатства. Один стоявший на коленях мужчина, оказавшийся поблизости от одной из женщин, забыл о своих христианских заступничествах настолько, что начал бить ее кулаками по лицу до того, как подоспели служки.
Подобные сцены происходили в церквях и соборах по всей Англии и Шотландии, и во многих случаях с женщинами обращались самым варварским образом служки и члены приходов. В других случаях женщин не только не трогали, но и позволяли им закончить молитвы среди глубокой и сочувственной тишины. Некоторые священнослужители даже проявили достаточно храбрости, чтобы добавить благоговейное «аминь» к этим молитвам о женщинах, находящихся в тюрьме, и бывало, что священники добровольно возносили молитвы за нас. Церковь в целом, однако, несомненно не выполнила своего обязательства требовать справедливости для женщин и протестовать против пытки принудительного кормления. В течение года, который только что завершился, мы направили много депутации церковным властям, причем епископов посещали таким образом одного за другим. Некоторые епископы, включая реакционного архиепископа Кентерберийского, отказались предоставить желанную аудиенцию, и когда это происходило, ответом депутации было сидение на пороге епископской резиденции до тех пор, пока не следовало подчинение — как это неизменно и случалось.
Поскольку тюрьма Холловей находится в пределах его епархии, епископа Лондона посетили представители Женского социального и политического союза с требованием, чтобы сам епископ стал свидетелем принудительного кормления, дабы осознать весь ужас этой процедуры. Он действительно навестил двух подвергнутых пыткам женщин, но не видел, как их кормили принудительно, и, выйдя от них, изложил общественности рассказ о своей встрече с ними, который в действительности представлял собой правительственную версию фактов. Женский социальный и политический союз был закономерно возмущен, в то время как все друзья правительства приветствовали епископа как сторонника политики пыток. Только те, кто перенес боль и агонию, не говоря уже о моральном унижении принудительного кормления, способны осознать всю глубину низости, которую епископ Лондона был сманеврирован правительством обелить. Возможно, это правда, как утешал себя епископ, что жертвы принудительного кормления страдали тем сильнее, чем отчаяннее сопротивлялись этой процедуре. Но, как писала Мэри Ричардсон в газете «Сафраджетт», ожидать от жертвы отсутствия сопротивления — все равно что говорить ей, будто она будет страдать меньше, если не станет дергаться при попадании соринки в глаз. «Принцип тот же, — заявляла мисс Ричардсон. — Человек сопротивляется, потому что боль невыносима, а нервы глаз, ушей и лица подвергаются таким истязаниям, что сопротивляться изо всех сил просто неизбежно. Сопротивляются еще и по другой причине — по причине моральной: ведь принудительное кормление — это не только болезненное физическое насилие, но и безнравственное посягательство, и оставаться пассивным при этом означало бы испытывать чувство греха, греха соучастия. Вся наша натура восстает; сопротивление поэтому неизбежно».