Эти заявления были настоятельно необходимы. Опасность была неизбежной, и министры знали это и сделали всё от них зависящее, чтобы успокоить народ и заверить его, что билль лишь отложен, а не окончательно отклонен.
Некоторое время народ верил в это, но вскоре потерял терпение и, видя признаки возобновления активности со стороны противников избирательного права, снова стал агрессивным. Бристоль, тот самый город, в котором господин Хобхаус произнес свою речь, был охвачен огнем. Воинственные реформаторы сожгли новую тюрьму, здания сборщиков пошлин, дворец епископа, обе стороны Куинс-сквер, включая Особняк лорд-мэра, таможню, акцизное ведомство, множество складов и другое частное имущество; всё вместе оценивалось более чем в 100 000 фунтов стерлингов — пятьсот тысяч долларов. Именно в результате такого насилия и из страха перед новым насилием билль о реформе был поспешно проведен через парламент и стал законом в июне 1832 года.
Наша демонстрация, столь мягкая по сравнению с политической агитацией английских мужчин, была назначена на 4 марта, и это объявление вызвало большую общественную тревогу. Сэр Уильям Байлс уведомил, что он «спросит министра внутренних дел, обращено ли его внимание на речь миссис Панкхерст в прошлую пятницу вечером, открыто и решительно подстрекающую ее слушателей к жестоким беспорядкам и уничтожению имущества и грозящую применением огнестрельного оружия, если камни не окажутся достаточно эффективными; и какие шаги он намерен предпринять для защиты общества от этой вспышки беззакония».
Вопрос был должным образом задан, и министр внутренних дел ответил, что его внимание было обращено на эту речь, но в общественных интересах в настоящее время было бы нежелательно говорить что-либо большее.
Какие бы приготовления полиция ни предпринимала для предотвращения демонстрации, они потерпели неудачу, потому что, как обычно, мы смогли точно рассчитать, что собирается делать полиция, тогда как они были совершенно неспособны рассчитать, что собираемся делать мы. Мы запланировали демонстрацию на 4 марта, и ее мы объявили. Мы запланировали другую демонстрацию на 1 марта, но ее мы объявлять не стали. Поздним днем в пятницу, 1 марта, я в сопровождении почетного секретаря Союза миссис Тьюк и еще одной нашей участницы проехала в такси к дому № 10 на Даунинг-стрит, официальной резиденции премьер-министра. Было ровно половина шестого, когда мы вышли из такси и бросили четыре камня в оконные стекла. Как мы и ожидали, нас незамедлительно арестовали и доставили в полицейский участок Кэннон-роу. Час, последовавший за этим, надолго запомнится в Лондоне. С интервалами в пятнадцать минут смены женщин, вызвавшихся добровольцами для демонстрации, делали свое дело. Первое разбивание стекол произошло на Хеймаркет и Пикадилли и сильно испугало как пешеходов, так и полицию. Большое количество женщин было арестовано, и все думали, что на этом дело закончилось. Но прежде чем утихли первые восклицания взволнованной толпы и разочарованных владельцев магазинов, прежде чем полиция доставила заключенных в участок, зловещий грохот и треск листового стекла начался снова, на этот раз по обеим сторонам Риджент-стрит и Стрэнд. Последовал яростный бросок полиции и людей ко второму месту действия. Пока их внимание было поглощено событиями в этом квартале, третья смена женщин начала бить окна на Оксфорд-серкус и Бонд-стрит. Демонстрация завершилась в этот день в полседьмого вечера разбиванием множества окон на Стрэнде. «Дейли мейл» дала следующий наглядный отчет об этой демонстрации:
Из каждой части заполненных людьми и ярко освещенных улиц доносился звон расколотого стекла. Люди вздрагивали, когда рядом с ними разлеталось окно; внезапно раздавался еще один грохот перед ними; по другую сторону улицы; позади — везде. Испуганные продавцы выбегали на тротуары; движение останавливалось; полицейские бросались из стороны в сторону; пять минут спустя улицы превратились в процессию возбужденных групп, каждая из которых окружала женщину-разрушительницу, которую вели под стражей в ближайший полицейский участок. Тем временем торговый квартал Лондона погрузился в вневременные сумерки. Поспешно устанавливались ставни; со всех сторон раздавался лязг опускаемых железных завес. Быстро выставлялась охрана из швейцаров и продавцов, и любая одинокая дама в поле зрения, особенно если у нее была дамская сумочка, становилась объектом угрожающего подозрения.
АРГУМЕНТ РАЗБИТОГО ОКОННОГО СТЕКЛА
В час, когда проводилась эта демонстрация, в Скотленд-Ярде проходило совещание, призванное определить, что следует предпринять для предотвращения битья окон в предстоящий понедельник вечером. Но мы не объявляли час нашего протеста 4 марта. В своей речи я просто пригласила женщин собраться на Парламентской площади вечером 4 марта, и они приняли приглашение. Газета «Дейли телеграф» сообщала:
К шести часам окрестности Парламента находились на осадному положении. Владельцы магазинов почти повсеместно забаррикадировали свои помещения, убрали товары из витрин и приготовились к худшему. За несколько минут до шести часов огромные силы полиции, насчитывающие почти три тысячи констеблей, были стянуты на Парламентскую площадь, Уайтхолл и прилегающие улицы, а крупные резервы были собраны в Вестминстер-холле и Скотленд-Ярде. К половине девятого Уайтхолл был забит от края до края полицией и публикой. Конные констебли разъезжали вверх и вниз по Уайтхоллу, заставляя людей двигаться. Ни в один момент не было никаких признаков опасности...
Демонстрация состоялась утром, когда сотня или более женщин спокойно вошли в Найтсбридж и, двигаясь поодиночке вдоль улиц, разнесли почти каждое попадавшееся на их пути оконное стекло. Застигнутая врасплох полиция арестовала столько женщин, сколько смогла достичь, но большинству удалось ускользнуть.
За ту двухдневную работу около двух сотен суфражисток были доставлены в различные полицейские участки, и в течение нескольких дней длинная процессия женщин шла через суды. Потрясенные магистраты обнаружили, что имеют дело не только с прежними бунтарками, но и со множеством новых, в некоторых случаях с женщинами, чьи имена, подобные имени доктора Этель Смит, композитора, были известны по всей Европе. Эти женщины при вынесении приговора выступали с ясными и четкими заявлениями о своей позиции и своих мотивах, но магистраты не обучены изучать мотивы. Они обучены думать только о законах, и по большей части о законах, защищающих собственность. Их слух не настроен внимать словам, подобным тем, что произнесла одна из заключенных, сказавшая: «Мы испробовали все средства — шествия и собрания, — которые не принесли пользы. Мы испробовали демонстрации, и теперь наконец мы вынуждены бить окна. Жаль, что я не разбила больше. Я ничуть не раскаиваюсь. Наши женщины работают в гораздо худших условиях, чем бастующие шахтеры. Я видела вдов, борющихся за то, чтобы вырастить своих детей. Только двое из каждых пяти годны к военной службе. Какая польза от такой страны, как наша? Англия абсолютно идет на спад. У вас есть только одна точка зрения, и это мужская точка зрения, и хотя мужчины сделали всё возможное, они не могут далеко уйти без женщин и взглядов женщин. Мы верим, что всё это находится в столь ужасной неразберихе, что об этом страшно подумать».
Угольные шахтеры в то время участвовали в страшной забастовке, и правительство вместо ареста лидеров пыталось прийти к мирному соглашению с ними. Я напомнила магистрату об этом факте и сказала ему, что то, что сделали женщины, было лишь каплей в море по сравнению с насилием шахтеров. Я сказала далее: «Я надеюсь, что нашей демонстрации будет достаточно, чтобы показать правительству: женская агитация продолжается. Если нет, если вы отправите меня в тюрьму, я пойду дальше, чтобы показать, что женщины, которые помогают выплачивать жалованье министрам кабинета, и ваше жалованье тоже, сэр, собираются иметь определенный голос в создании законов, которым они вынуждены подчиняться».
Меня приговорили к двум месяцам тюремного заключения. Другие получили сроки от одной недели до двух месяцев, в то время как те, кого обвинили в битье стекол на сумму свыше пяти фунтов, были преданы суду высших инстанций. Их отправили в тюрьму до суда, и когда последняя из нас оказалась за мрачными воротами, не только Холловей, но и три другие женские тюрьмы были перегружены, чтобы разместить стольких дополнительных заключенных.
Для большинства из нас это было бурное заключение. Очень многие женщины в дополнение к своим приговорам получили «каторжные работы», а это означало, что привилегии, предоставлявшиеся в то время суфражисткам как политическим правонарушительницам, были удержаны. Женщины объявили голодовку в знак протеста, но поскольку до меня дошел намек на то, что привилегии будут восстановлены, я посоветовала прекратить забастовку. Находящиеся под следствием заключенные потребовали, чтобы мне разрешили прогуливаться с ними, и когда на это не последовало ответа, они разбили окна своих камер. Остальные заключенные суфражистки, услышав звук разбитого стекла и пение «Марсельезы», немедленно разбили свои окна. Давно прошли те времена, когда суфражистки покорно подчинялись тюремной дисциплине. Так прошли первые дни моего заключения.
ГЛАВА II
Охваченное паникой правительство не ограничилось тюремным заключением разбивательниц окон. Они попытались слепым и неуклюжим способом совершить невыполнимый подвиг — сокрушить одним ударом всё милитантское движение. Правительства всегда пытались подавлять движения за реформы, уничтожать идеи, убивать то, что не может умереть. Не обращая внимания на историю, которая показывает, что ни одному правительству никогда не удавалось этого сделать, они продолжают попытки старым, бессмысленным путем.
За несколько дней до двух демонстраций, описанных в предыдущей главе, наш штаб в Клементс-Инн находился под постоянным наблюдением полиции, и вечером 5 марта инспектор полиции и крупный отряд детективов внезапно нагрянули туда с ордерами на арест Кристабель Панкхерст и мистера и миссис Петик Лоуренс, которые вместе с миссис Тьюк и мной обвинялись в «сговоре с целью подстрекания определенных лиц к совершению злонамеренного ущерба имуществу». Когда офицеры вошли, они застали мистера Петика Лоуренса за работой в его кабинете, а миссис Петик Лоуренс — в ее квартире этажом выше. Моей дочери не было в здании. Супруги Лоуренс, сделав краткие сборы, поехали на такси в участок на Боу-стрит, где провели ночь. Полиция осталась в помещении штаб-квартиры, а детективы были отправлены на поиски и арест Кристабель. Но этот арест так и не состоялся. Кристабель Панкхерст ускользнула от всего отряда детективов и полицейских в форме, обученных охотников за человеческой добычей.
Кристабель ушла домой и сначала, услышав об аресте мистера и миссис Петик Лоуренс, восприняла собственный арест как нечто само собой разумеющееся. Однако небольшое размышление показало ей, в какой опасности окажется Союз, если его полностью лишить привычного руководства, и, видя, что ее долг — избежать ареста, она тихо покинула дом. Эту ночь она провела у друзей, которые на следующее утро помогли ей сделать необходимые распоряжения и обеспечили ее безопасный отъезд из Лондона. Той же ночью она прибыла в Париж, где с тех пор и остается. Мое облегчение, когда я узнала о ее бегстве, было огромным, поскольку я знала, что бы ни случилось с Лоуренсами и со мной, движение будет управляться мудро, несмотря на то что полиция оставалась полновластным хозяином штаб-квартиры.
Офисы в Клементс-Инн были тщательно обысканы полицией в настойчивой попытке заполучить доказательства заговора. Они перерыли каждый стол, картотеку и шкаф, унеся с собой два экипажа книг и бумаг, включая все мои личные бумаги, фотографии моих детей в младенчестве и письма, присланные мне моим мужем давным-давно. Некоторые из них я больше никогда не видела.
Полиция также запугала печатника нашей еженедельной газеты, и хотя газета вышла как обычно, примерно треть ее колонок осталась пустой. Однако заголовки с последовавшим за ними пустым пространством бумаги произвели самый драматический эффект. «История учит» — гласил один заголовок над пустом пространством, ясно давая понять, что правительство не желает сообщать публике о некоторых вещах, которым учит история. «Женская умеренность» намекала, что уничтоженный абзац призывал сравнить женское битье окон с большим насилием мужчин в прошлом. Самой красноречивой из всех была редакционная страница, абсолютно пустая, за исключением заголовка «Вызов!» и имени внизу последней колонки — Кристабель Панкхерст. Какие слова могли бы излучать более гордый вызов, более непримиримую решимость? Кристабель исчезла, вырвавшись из лап правительства, но она оставалась полновластной хозяйкой положения. Несколько недель поиски ее продолжались неустанно. Полиция проверяла каждую железнодорожную станцию, каждый поезд, каждый морской порт. Полиции каждого города в королевстве были предоставлены ее портреты. Каждый любитель Шерлока Холмса в Англии присоединился к полиции в ее поиске. Сообщалось, что ее видели в дюжине городов, включая Нью-Йорк. Но всё это время она тихо жила в Париже, ежедневно общаясь с работниками в Лондоне, которые уже через несколько дней снова приступили к своим назначенным обязанностям. Моя дочь с тех пор остается во Франции.
Между тем я оказалась в аномальном положении осужденной правонарушительницы, отбывающей двухмесячный тюремный срок, и заключенной под стражей до суда, ожидающей предъявления более серьезного обвинения. У меня было очень плохое здоровье: меня поместили во влажную и неотапливаемую камеру третьего разряда, в результате чего у меня начался острый приступ бронхита. Я обратилась с письмом к министру внутренних дел, сообщив ему о своем состоянии и настаивая на необходимости свободы для восстановления здоровья и подготовки моего дела к суду. Я просила об освобождении под залог — прямом праве заключенного, ожидающего суда, — и предлагала в случае предоставления залога отбыть остаток моего двухмесячного срока позже. Единственными предоставленными мне уступками, однако, стали перевод в лучшую камеру и право видеться с моим секретарем и адвокатом, но исключительно в присутствии надзирательницы и сотрудника тюремной канцелярии. 14 марта мистер и миссис Петик Лоуренс, миссис Тьюк и я были доставлены на предварительное слушание по обвинению в том, что 1 ноября 1911 года и в различные другие даты мы «составили заговор и объединились с целью незаконного и злонамеренного причинения ущерба и т. д.». Дело началось 14 марта в заполненном до отказа зале суда, где я увидела много друзей. Господин Бодкин, выступавший от обвинения, произнес очень длинную речь, в которой постарался доказать, что Женский социальный и политический союз является высокоразвитой организацией крайне зловещего характера. Он предъявил множество документальных доказательств, причем некоторые из них были столь забавного характера, что суд сотрясался от сдержанного смеха, а судья был вынужден прятать улыбки за рукой. Господин Бодкин цитировал нашу кодовую книгу, с помощью которой мы могли передавать секретные сообщения. Его голос опустился до скандализованного полушепота, когда он констатировал факт, что мы дерзнули включить священные персоны правительства в наш секретный код. «Мы обнаруживаем, — зловеще заявил господин Бодкин, — что государственные мужи на службе Его Величества в качестве членов кабинета сведены здесь в таблицы под кодовыми именами. Мы обнаруживаем, что кабинет в целом имеет свое кодовое слово "Деревья", а отдельные члены кабинета обозначаются именами, иногда деревьев, но я также обязан сказать, что и самых обыкновенных сорняков». Тут волна смеха прервала его речи. Господин Бодкин тяжело нахмурился и продолжил: «Есть один, — торжественно произнес он, — по имени Анютины глазки; другой — более комплиментарный — Розы, третий — Фиалки и так далее». Каждый из подсудимых обозначался кодовой буквой. Так, миссис Панкхерст идентифицировалась буквой F; миссис Петик Лоуренс — D; мисс Кристабель Панкхерст — E. Каждое общественное здание, включая Палату общин, имело свое кодовое имя. Смертоносные возможности этого кода иллюстрировались телеграммой, найденной в одной из папок. В ней говорилось: «Шелк, чертополох, анютины глазки, утка, шерсть, Э. К.». Переведенная с помощью кодовой книги телеграмма гласила: «Протестуете ли вы против публичного собрания Асквита завтра вечером, но не попадайтесь под арест, если от этого не зависит успех. Передайте телеграмму обратно Кристабель Панкхерст, Клементс-Инн».
За этими разоблачениями последовал новый смех, который в конце концов доказал лишь деловые методы, используемые ЖСПС. Смех доказал кое-что гораздо более значительное, ибо он был явным свидетельством того, что прежнее уважение, которым пользовались министры кабинета, исчезло. Мы сорвали завесу с их сакросанктных персон и показали их такими, какими они были — мелочными и интригующими политиками. Более серьезными с точки зрения обвинения оказались показания сотрудников полицейского департамента относительно событий 1 марта и 4 марта. Полицейские, арестовавшие меня и двух моих спутниц на Даунинг-стрит 1 марта после того, как мы разбили окна в доме премьер-министра, показал, что после ареста мы передали ему наш резервный запас камней и что все они были одинаковыми — тяжелыми кремнями. У других заключенных были обнаружены похожие камни, что свидетельствовало о том, что все камни происходили из одного источника. Другие офицеры свидетельствовали о методичном характере, с которым осуществлялось битье окон 1 марта и 4 марта, о том, как систематически оно было спланировано и сколь солдатским было поведение женщин. Двойками и тройками 4 марта их видели направляющимися к штаб-квартире в Клементс-Инн, несущими сумочки, которые они сдавали в штаб-квартире, а затем отправлявшихся на собрание в мюзик-холл «Павильон». Полиция присутствовала на собрании, которое было обычным митингом перед демонстрацией или депутацией. В пять часов собрание закрылось, и женщины вышли, как будто отправляясь домой. Полиция заметила, что многие из них, по-прежнему группами по двое и трое, направились в ресторан «Гардения» на Кэтрин-стрит, Стрэнд, место, где проводилось немало завтраков и чаепитий суфражисток. Полиция полагала, что 4 марта там собралось около ста пятидесяти женщин. Они оставались до семи часов, а затем под наблюдающими взглядами полиции неспешно вышли и разошлись. Несколько минут спустя, когда не было никаких причин ожидать подобного, на многих улицах раздался шум массового разбивания окон. Власти полиции придавали большое значение тому факту, что женщины, оставившие свои сумки в штаб-квартире и впоследствии арестованные, в ту же ночь были выпущены под залог мистиром Петиком Лоуренсом. Сходство использованных камней; собрание столь многих женщин в одном здании, готовых к аресту; ожидание в ресторане «Гардения»; видимое рассеивание; одновременное разрушение листового стекла во многих местах и освобождение заключенных под залог лицом, связанным с упомянутой штаб-квартирой, несомненно свидетельствовали о тщательно разработанном плане. Только публичный суд над подсудимыми мог установить, был ли этот план заговором или нет.