Я объявила, что еще одна делегация должна отправиться в Палату общин, чтобы передать петицию премьер-министру. Я сама возглавлю ее, и если никто не захочет последовать за мной, я пойду одна. Мгновенно по всему залу женщины вскочили на ноги со словами: «Миссис Панкхерст, я пойду с вами!», «Я пойду!», «Я пойду!». И я знала, что наши храбрые женщины, как и прежде, готовы отдать себя, саму свою жизнь, если потребуется, ради дела свободы.
Осенняя сессия открылась в пятницу, 18 ноября, и мистер Асквит объявил, что парламент будет распущен 28 ноября. Во время его выступления 450 женщин небольшими группами, чтобы не нарушать строгую букву закона, маршировали от Кекстон-холла и от штаб-квартиры союза.
ГЛАВА ДЕЛЕГАЦИИ В ЧЕРНУЮ ПЯТНИЦУ
November, 1910
Рассказать историю того ужасного дня, Черной пятницы, такой, какой она осталась в нашей памяти, — описать то, что произошло с английскими женщинами по приказу английского правительства, — задача непростая. Я постараюсь рассказать об этом как можно проще и точнее. Я понимаю, что сухие факты, изложенные прямо, испытают на прочность человеческую веру.
Помните, что страна находилась накануне всеобщих выборов и что Либеральная партия нуждалась в помощи женщин-либералок. Этот факт делал массовые аресты и тюремное заключение огромного числа женщин, требовавших принятия Билля о примирении, крайне нежелательными с точки зрения правительства. Женские либеральные федерации также добивались принятия Билля о примирении, хотя и не были готовы бороться за него. Больше всего правительство опасалось того, что наши страдания побудят женщин-либералок отказаться от предвыборной работы в пользу партии. Поэтому правительство разработало план, согласно которому суфражистки должны были быть наказаны, отброшены назад и потерпеть поражение в своем стремлении достичь Палаты, но при этом они не подлежали аресту. Очевидно, были отданы распоряжения о том, чтобы полиция присутствовала на улицах, а женщин швыряли от одного полицейского в форме или без нее к другому, обращаясь с ними настолько грубо, чтобы чистый ужас заставил их повернуть назад. Я утверждаю, что такие приказы давались, и одним из доказательств этого могу назвать то, что во всех предыдущих случаях полиция сначала пыталась преградить путь делегациям, а когда женщины упорно продолжали движение, арестовывала их. Порой отдельные полицейские вели себя по отношению к нам жестоко и злобно, но ничто не могло сравниться с единодушной и массовой жестокостью, проявленной в Черную пятницу.
Правительство, весьма вероятно, надеялось, что насилие полиции по отношению к женщинам найдет отклик у толпы, но вместо этого толпа оказалась на удивление дружелюбной. Люди толкались и боролись, чтобы расчистить для нас путь, и вопреки усилиям полиции моя небольшая делегация действительно сумела добраться до дверей входа для посторонних. Мы поднялись по ступеням под восторженные возгласы толпы, заполнявшей улицы, и стояли там часами, глядя вниз на сцену, которую я надеюсь больше никогда не увидеть.
ЧАСАМИ ПОДОБНЫЕ СЦЕНЫ РАЗЫГРЫВАЛИСЬ В ЧЕРНУЮ ПЯТНИЦУ
November, 1910
С интервалом в две-три минуты на площади появлялись небольшие группы женщин, пытавшихся присоединиться к нам у входа для посторонних. Они несли небольшие плакаты с различными девизами: «Асквит наложил вето на наш законопроект», «Где есть закон, найдется и выход», «Женская воля сильнее упорства Асквита» и им подобные. Полиция захватывала эти плакаты и рвала их на куски. Затем они набрасывались на женщин и буквально швыряли их от одного мужчины к другому. Некоторые полицейские пускали в ход кулаки, нанося удары женщинам по лицам, груди, плечам. Одну женщину, как я видела, три или четыре раза подряд с жестокостью бросили на землю, пока наконец она не осталась лежать у бордюра в полусознательном состоянии, после чего добросердечные незнакомцы унесли ее в тяжелом состоянии. С каждой минутой борьба становилась всё яростнее, поскольку на место прибывало всё больше женщин. Женщины, многие из которых были выдающимися деятелями искусства, медицины и науки, женщины с европейской репутацией, подвергались обращению, какого не заслуживали бы и уголовники, и всё это за одно лишь преступление — настаивание на праве мирной петиции.
Эта борьба продолжалась около часа, все больше женщин успешно пробивались сквозь ряды полиции и добирались до ступеней Палаты. Тогда была вызвана конная полиция, чтобы оттеснить женщин. Но женщины, охваченные отчаянной решимостью и не боявшаяся ни лошадиных копыт, ни сокрушительного насилия полиции, не сворачивали со своего пути. И теперь толпа начала роптать. Люди стали требовать ответа: почему женщин избивают; почему, если они нарушают закон, их не арестовывают; почему, если они закон не нарушают, им не позволяют двигаться дальше беспрепятственно. Долгое время, почти пять часов, полиция продолжала толкать и избивать женщин, а толпа становилась всё более неистовой в их защиту. Наконец полиция была вынуждена произвести аресты. Сто пятнадцать женщин и четверо мужчин, большинство из которых были избиты, задушены и получили другие травмы, были арестованы.
Пока всё это происходило у стен Палаты общин, премьер-министр упрямо отказывался прислушиваться к советам некоторых более здравомыслящих и справедливых членов Палаты. Кейр Харди, сир Альфред Монделл и другие призывали мистера Асквита принять делегацию, а лорд Каслри зашел так далеко, что предложил в качестве поправки к правительственному предложению альтернативную инициативу, которая вынудила бы правительство немедленно предоставить возможности для рассмотрения Билля о примирении. Мы слышали о том, что происходило, и я отправляла к одному за другим дружественно настроенным депутатам посланцев, делая всё возможное, чтобы склонить их поддержать поправку лорда Каслри. Я указывала на жестокую схватку, разворачивающуюся на площади, и умоляла их вернуться и сказать остальным, что это должно быть прекращено. Но как бы ни были огорчены некоторые из них, они заверили меня, что малейшие шансы на принятие поправки отсутствуют.
«Неужели в Палате общин нет ни одного мужчины, — воскликнула я, — ни одного, кто заступился бы за нас, кто заставил бы Палату понять, что поправка должна быть принята?»
Что ж, возможно, мужчины там были, но все они, кроме пятидесяти двух, поставили партийную лояльность выше своего мужского достоинства и отказались поддержать предложение лорда Каслри, поскольку оно означало бы вынесение порицания правительству. Однако это произошло не раньше, чем мистер Асквит прибегнул к своему обычному хитроумному приему — обещанию предпринять какие-то действия в будущем. В данном случае он пообещал выступить с заявлением от имени правительства в следующий вторник.
На следующее утро суфражистки предстали перед судом магистрата. Вернее, их заставили ожидать за дверями зала суда, пока мистер Маскетт, выступавший обвинителем от имени главного комиссара полиции, объяснял изумленному судье, что получил распоряжение от министра внутренних дел о том, что все заключенные должны быть освобождены. Было заявлено, что мистер Черчилль тщательно рассмотрел этот вопрос и решил, что «никакой общественной выгоды продолжение судебного преследования не принесет, а следовательно, никаких доказательств против обвиняемых представлено не будет».
В зале суда раздался приглушенный смех и, судя по газетам, презрительное улюлюканье; когда порядок был восстановлен, арестованных партиями ввели в зал и объявили об их освобождении.
В следующий вторник Ж. С. П. У. провел очередное заседание Женского парламента в Кекстон-холле, чтобы заслушать новости из Палаты общин. Мистер Асквит заявил: «Правительство предоставит, если оно останется у власти, возможности в следующем парламенте для эффективного продвижения законопроекта об избирательном праве, сформулированного таким образом, чтобы допускать свободное внесение поправок». Он не стал обещать, что это будет сделано в течение первого года работы парламента.
Мы требовали возможностей для рассмотрения Билля о примирении, а обещание мистера Асквита оказалось слишком расплывчатым и двусмысленным, чтобы нас удовлетворить. Парламент, который собирались распустить, просуществовал едва десять месяцев. Следующий мог прослужить не дольше. Следовательно, обещание мистера Асквита, как обычно, не означало ровно ничего. Я сказала женщинам: «Я иду на Даунинг-стрит. Идемте со мной, все до единой». И мы пошли.
Мы обнаружили на Даунинг-стрит небольшой отряд полиции, с легкостью прорвали их линию и непременно ворвались бы в резиденцию премьер-министра, если бы на место не прибыло подкрепление. Неожиданно — и, как нам показалось, очень вовремя — появился сам мистер Асквит. Прежде чем он успел сообразить, что происходит, он оказался окружен разъяренными суфражистками. Его основательно освистали и, как говорят, изрядно потрясли, прежде чем полиция подоспела ему на помощь. Когда его такси стремительно уезжало, какой-то предмет ударил по одному из окон, разбив его вдребезги.
Другой министр кабинета, мистер Биррелл, невольно оказался в самом эпицентре свалки, и я вынуждена констатировать, что его довольно сильно потрепали. Но неправда, будто женщины повредили ему ногу. Его спешка запрыгнуть в такси обернулась лишь легким растяжением связок голеностопа.
В ту ночь и на следующий день стекла были разбиты в домах сира Эдварда Серого, мистера Уинстона Черчилля, мистера Льюиса Харкорта и мистера Джона Бёрнса, а также в официальных резиденциях премьер-министра и канцлера казначейства.
На той неделе были арестованы 160 суфражисток, но все они, за исключением обвиненных в битье стекол или нападении, были отпущены. Это поразительное судебное разбирательство доказало две вещи: во-первых, когда министр внутренних дел заявлял, что не несет ответственности за судебное преследование и осуждение суфражисток, он нагло лгал; а во-вторых, правительство прекрасно осознавало, что нести ответственность за тюремное заключение женщин с безупречной репутацией, борющихся за гражданские права, — скверная предвыборная тактика.
ГЛАВА VIII
Почти сразу после событий, описанных в предыдущей главе, я отправилась в свое второе турне по Соединенным Штатам. Я была восхищена тем, что обнаружила там поисков живое и прогрессивное суфражистское движение, в то время как прежде у большинства людей существовала лишь академическая теория в пользу равных политических прав мужчин и женщин. Мою первую встречу, проходившую в Бруклине, рекламировали женщины-«сандвичи», гулявшие по главным улицам города совсем как наши воинствующие суфражистки на родине. Уличные собрания, как я выяснила, стали теперь повседневным явлением в Нью-Йорке. Женский политический союз принял избирательную политику, и на всем протяжении моего путешествия на запад страны я видела женщин, пробудившихся к необходимости политических действий вместо пустых дискуссий об избирательном праве.
Мой второй визит в Америку, как и первый, омрачен в моей памяти скорбью. Вскоре после моего возвращения в Англию скончалась моя горячо любимая сестра миссис Мэри Кларк. Моя сестра, являвшаяся пламенной суфражисткой и ценным работником Женского социального и политического союза, была одной из женщин, которых подвергли чудовищным издевательствам на Парламентской площади в Черную пятницу. Она также была одной из тех женщин, которые несколькими днями позже выразили свой протест против правительства, бросив камень в окно официальной резиденции. За этот поступок она была отправлена в тюрьму Холловей сроком на один месяц. Освобожденная 21 декабря, она, как было очевидно тем, кто знал ее ближе всех, серьезно подорвала здоровье в результате ужасных испытаний Черной пятницы и последовавшего тюремного заключения. Она внезапно скончалась в день Рождества, вызвав глубокую скорбь у всех своих соратников. Ей не суждено было стать единственной жизнью, принесенной в жертву в результате того дня. Произошли и другие смерти, в основном от сердец, ослабленных чрезмерным напряжением. Мисс Генрия Уильямс скончалась 2 января 1911 года от сердечной недостаточности. Мисс Сесилия Уолсли Хейг стала еще одной жертвой. Жестокое обращение в Черную пятницу привело в ее случае к мучительной болезни, которая после года тяжелейших страданий завершилась ее смертью 21 декабря 1911 года.
КАДРЫ БЕСПОРЯДКОВ В ЧЕРНУЮ ПЯТНИЦУ
November, 1910
Невозможно опубликовать полный список всех женщин, погибших или искалеченных на всю жизнь в ходе кампании за избирательное право в Англии. Во многих случаях подробности никогда не предаивались огласке, и я не считаю себя вправе описывать их здесь. Широко известным случаем, ставшим достоянием общественности, является история леди Констанс Литтон, сестры графа Литтона, исполнявшего обязанности председателя Комитета по примирению. Леди Констанс дважды в 1909 году попадала в тюрьму в результате суфражистской деятельности, и оба раза ей предоставлялись особые привилегии в силу ее происхождения и семейного влияния. Несмотря на ее протесты и страстные мольбы о применении к ней такого же обращения, как и к остальным суфражисткам, снобистские и трусливые власти упорно удерживали леди Констанс в больничных камерах и освобождали ее до истечения срока заключения. Это делалось под предлогом ухудшения ее здоровья, и было правдой, что она страдала клапанным пороком сердца.
Уязвленная чувством несправедливости по отношению к ее товарищам в этом вопросе дискриминации, леди Констанс Литтон совершила один из самых героических поступков, которые когда-либо знала история суфражистского движения. Она остригла свои прекрасные волосы, замаскировалась иным образом, облачилась в дешевую и безобразную одежду и под именем «Джейн Уортон» приняла участие в демонстрации в Ньюкасле, снова подвергнувшись аресту и тюремному заключению. На сей раз власти обошлись с ней как с обычной заключенной. Не проверив ее сердце и не проведя какого-либо адекватного медицинского осмотра, они подвергли ее ужасам принудительного кормления. Из-за своего хрупкого телосложения она каждый раз испытывала страшную тошноту, и когда однажды одежда врача оказалась испачкана, он с презрением ударил ее по щеке. Такое обращение продолжалось до тех пор, пока личность заключенной внезапно не раскрылась. Она, разумеется, была немедленно освобождена, но так и не оправилась от пережитого и теперь является безнадежной инвалидкой.
Я хочу заявить прямо здесь: те благонамеренные друзья со стороны, которые утверждают, будто мы перенесли эти ужасные тюремные испытания, голодовки и принудительное кормление потому, что жаждали стать мученицами ради нашего дела, абсолютно и полностью заблуждаются. Мы никогда не отправлялись в тюрьму ради мученичества. Мы отправлялись туда, чтобы завоевать гражданские права. Мы были готовы нарушать законы, чтобы принудить мужчин дать нам право их принимать. Именно так мужчины заслужили свое гражданство. Мадзини справедливо говорил, что путь к реформам всегда пролегал через тюрьму.
Результатом всеобщих выборов, состоявшихся в январе 1911 года, стало возвращение Либеральной партии к власти. Парламент собрался 31 января, но сессия официально открылась 6 февраля чтением тронной речи короля. Программа сессии включала закон о вето Палаты лордов, гомруль, жалование для членов парламента и отмену множественного голосования. Также упоминалось медицинское страхование от болезней и определенные поправки к закону о пенсиях по старости. Избирательное право женщин упомянуто не было. Тем не менее нам исключительно повезло: первые три места при жеребьевке достались членам Комитета по примирению. Мистер Филипс, ирландский депутат, занял первое место, но поскольку ирландская партия решила не вносить никаких законопроектов на этой сессии, он уступил место сиру Джорджу Кемпу, который объявил, что воспользуется им для проведения дебатов по второму чтению нового Билла о примирении. Старый законопроект назывался «Закон о предоставлении права голоса женщинам-домохозяйкам», что затрудняло внесение поправок. Новый законопроект носил более гибкое название «Закон о предоставлении парламентского избирательного права женщинам», что устраняло одно из самых благовидных возражений против него со стороны мистера Ллойд Джорджа. Оговорка об аренде в 10 фунтов стерлингов была исключена, что снимало еще одно возражение — о возможности «фиктивного голосования», то есть ситуации, когда богатый человек наделял правом голоса семью своих дочерей простым предоставлением им статуса квартиросъемщиков частей своей собственной собственности. Билль о примирении теперь звучал так: «1. Каждая женщина, обладающая домохозяйственным цензом по смыслу Закона о народном представительстве (1884 г.), имеет право быть зарегистрированной в качестве избирателя и, будучи зарегистрированной, голосовать в том избирательном округе или районе графства, где находится квалификационное помещение».
«2. Для целей настоящего Закона женщина не лишается права на регистрацию в качестве избирателя по причине замужества, при условии, что муж и жена не могут оба быть зарегистрированы в качестве избирателей в одном и том же парламентском районе или округе графства».
Этот законопроект встретил еще более горячее одобрение, чем первый, поскольку существовала уверенность, что он завоюет голоса тех депутатов, которые считали первоначальную меру недостаточно демократичной. Тем не менее премьер-министр с самого начала продемонстрировал намерение противодействовать ему, как и всем предыдущим суфражистским инициативам. Он объявил, что все пятницы до Пасхи, а также всё время по вторникам и средам, обычно выделяемое под законопроекты частных депутатов, будут заняты обсуждением правительственных мер. Против этого произвольного решения не раздалось практически ни одного голоса либералов. Ирландские депутаты были откровенно восхищены им, поскольку это давало преимущество Биллу о гомруле. Лейбористы казались самодовольными, а остальные участники коалиции — безразличными. Один рядовой депутат-либерал зашел так далеко, что поднялся и поблагодарил премьер-министра за ту вежливость, с которой был осуществлен процесс затыкания ртов. Оппозиция продемонстрировала некоторую готовность к борьбе, но консервативное возмущение смягчалось размышлениями о том, что создаваемый прецедент может с выгодой использоваться, когда их собственная партия придет к власти.