В качестве нашего первого кандидата на поражение мы выбрали мистера Уинстона Черчилля, который собирался обратиться к избирателям своего округа Северо-Западный Манчестер с просьбой утвердить его назначение на пост президента Торговой палаты. Руководство этими выборами взяла на себя моя дочь Кристабель, и работа ее и ее сил увенчалась столь впечатляющим успехом, что мистер Черчилль лишился своего места с разницей в 420 голосов. Все газеты признали, что именно суфражистки повергли мистера Черчилля, а одна либеральная газета, лондонская Daily News, призвала партию положить конец невыносимому положению дел, удовлетворив требование женщин о предоставлении избирательных прав.
Для мистера Черчилля немедленно подыскали другой округ — Данди, в ту пору прочно — в чисто партийном смысле — либеральный, а потому безопасный. Тем не менее мы решили вести борьбу с мистером Черчиллем и там, чтобы по возможности победить его и в любом случае сократить либеральное большинство. Я лично возглавила кампанию, проведя грандиозное собрание в Киннайрд-холле накануне приезда мистера Черчилля. Хотя он был абсолютно уверен в своем избрании в этом шотландском округе, мистер Черчилль страшился влияния нашего присутствия на женщин-либералок. Вторая встреча, которую он провел в Данди, была предназначена исключительно для женщин, и вместо того, чтобы просить о поддержке различных мер из реальной правительственной программы — обычный прием политиков, — он рассуждал о неизбежности скорейшего обретения женщинами парламентского избирательного права. «Никто, — заявил он, — не может закрывать глаза на тот факт, что на следующих всеобщих выборах женское избирательное право станет реальным, практическим вопросом; и следующий парламент, полагаю, должен увидеть удовлетворение требований женщин. Я не исключаю возможности того, что с избирательным правом удастся разобраться в рамках этого парламента». Мистер Черчилль горячо подтверждал свое право считаться истинным другом женского движения; но когда от него потребовали заявить обязательство о том, что его правительство предпримет конкретные шаги, он сослался на неспособность говорить от имени своих коллег.
Это благовидное обещание, а точнее, пророчество о женском избирательном праве в неопределенном будущем переманило на его сторону множество женщин-либералок, которые незамедлительно и истово принялись работать на избрание мистера Черчилля. В Данди проживает значительное число крайне бедных людей — рабочих джутовых фабрик и мармеладных заводов. Своевременные уступки в вопросе налога на сахар и заявление о том, что новое правительство намерено учредить пенсии по старости, породили колоссальную волну либерального энтузиазма, которая занесла мистера Черчилля в кресло вопреки нашей неустанной работе. Мы провели около двухсот собраний, а накануне выборов организовали пять масштабных демонстраций — четыре под открытым небом и одну, заполнившую просторный манеж. День выборов, 9 мая, выдался очень напряженным. На каждого суфражистку у избирательных участков приходилось по полдюжины мужчин и женщин из либерального лагеря, раздававших листовки с такими лозунгами, как «Гголосуйте за Черчилля и не обращайте внимания на женщин» и «Проведите Черчилля и не пускайте женщин». И тем не менее, несмотря на все их усилия, мистер Черчилль набрал на 2200 голосов меньше, чем его предшественник-либерал на всеобщих выборах.
В первых семи довыборах после возведения мистера Асквита в ранг премьер-министра нам удалось сократить количество голосов за либералов на 6 663. Затем произошло событие, затормозившее наше продвижение. Мистер Асквит принял депутацию депутатов-либералов, убеждавших его разрешить доведение до статуса закона законопроекта Стенгера об избирательном праве, который прошел второе чтение подавляющим большинством голосов. Мистер Асквит ответил, что сам он не желает видеть женщин избирательницами и что правительство не сможет предоставить необходимые условия для реализации законопроекта мистера Стенгера. Он добавил, что прекрасно понимает многочисленные изъяны избирательной системы и что правительство намерено «при благоприятном стечении обстоятельств» внести законопроект о реформе до окончания работы того парламента. Избирательным правам женщин в нем места не найдется, но текст сформулируют так, чтобы при желании любой депутат мог внести поправку об избирательном праве женщин. В таком случае, по словам мистера Асквита, он не станет считать обязанностью правительства противодействовать поправке, если ее одобрит большинство Палаты общин, — при условии, что поправка выдержана в демократическом ключе и опирается на сильную и несомненную поддержку как женщин страны, так и нынешнего электората.
Вряд ли кто-то мог предположить, что подобное уклончивое высказывание будут рассматривать в каких-либо кругах как обещание предоставить женскому избирательному праву реальные шансы на успех при правительстве Асквита. Тот факт, что многие восприняли его вполне серьезно, служит очередным доказательством доверчивости ослепленной партийными идеями публики. Либеральная пресса превозносила «обещание» мистера Асквита и призывала к перемирию в милитантной борьбе, дабы у правительства появились все возможности для действий. Газета Star в передовице, типичной для многих других, писала: «Смысл обещания мистера Асквита ясен. Избирательное право женщин будет проведено через Палату общин до того, как нынешнее правительство обратится к народу».
Что же касается женских либеральных ассоциаций, они просто безумствовали от радости. На конференции, созванной с целью принятия резолюций с выражением благодарности, леди Карлайл заявила: «Это славный день ликования. Наш великий Премьер-министр, хвала ему и честь, открыл нам путь, следуя по которому мы можем вступить в то наследство, в доступе к которому нам так долго отказывали».
На двух последующих довыборах, завершавших эту серию, вывешивались гигантские плакаты: «Великий законопроект Премьера о реформе: Избирательные права женщинам». Мы пытались донести до избирателей, что само это обещание лживо с первого взгляда; что благовидная оговорка о том, что поправка должна быть «демократической», не оставляла сомнений в том, что правительство добьется отклонения любой практической поправки, если таковая будет внесена. Наши слова падали в глухие уши, а либеральные большинствa взлетали вверх.
Ровно неделю спустя в Палате общин мистера Асквита допросил слегка встревоженный депутат-антисуфражист. Парламентарий поинтересовался у мистера Асквита, считает ли тот себя обязанным внести законопроект о реформе в течение работы данного парламента, собирается ли он допустить включение в этот законопроект поправки об избирательном праве женщин, если таковая будет предложена, и станет ли в таком случае суфражистская поправка частью правительственной политики. Уклончивый, как всегда, премьер-министр после некоторой словесной перепалки ответил: «Мой достопочтенный друг задал мне вопрос касательно туманного и умозрительного будущего». Так наша интерпретация «обещания» мистера Асквита нашла подтверждение из его же уст. И тем не менее женщины-либералки продолжали цепляться за надежду на правительственные меры, а либеральная пресса делала вид, что тоже держится за нее. Что до Женского социального и политического союза, мы готовились к дальнейшей работе. Нам приходилось прокладывать новый курс, поскольку было очевидно, что правительство способно — по крайней мере на время — нейтрализовать нашу работу на довыборах новыми фальшивыми обещаниями. Следуя нашему принципу никогда не заходить дальше, чем нас вынуждает правительство, наше первое действие мы сделали абсолютно мирным.
В день, когда законопроект Стенгера достиг второго чтения в Парламенте и спустя несколько дней после того, как я впервые попала в Холловей, министр внутренних дел мистер Герберт Гладстон выступил с речью, которая чрезвычайно заинтересовала суфражисток. Он назвал себя сторонником избирательного права и заявил о своем намерении голосовать за законопроект. Тем не менее он был уверен, что тот не сможет пройти из-за раскола в Кабинете министров и отсутствия единой политической партии, которая поддерживала бы его или выступала против. Избирательное право женщин, утверждал мистер Гладстон, должно продвигаться к победе через все те стадии, которые необходимы для созревания великих реформ. Сначала академическая дискуссия, затем эффективные действия — такова история избирательного права для мужчин; то же самое должно произойти и с избирательным правом женщин. «Мужчины, — заявлял мистер Гладстон, — усвоили этот урок и осознают необходимость демонстрации масштабности своего движения и создания той силовой составляющей (force majeure), которая приводит в движение и вооружает правительство для эффективной работы. Именно эта задача стоит перед сторонниками данного великого движения. Оглядываясь назад на крупные политические кризисы тридцатых, шестидесятых и восьмидесятых годов, можно обнаружить, что народ не ходил малыми толпами и не довольствовался восторженными митингами в больших залах; они собирались десятками тысяч по всей стране».
«Разумеется, — добавил мистер Гладстон, — нельзя ожидать, что женщины смогут собираться в таких массах, но сила принадлежит массам, и благодаря этой силе можно повлиять на правительство, побудив его к более эффективным действиям, чем те, на которые правительство способно пойти при нынешних условиях».
Женский социальный и политический союз решил ответить на этот вызов. Если сбор великих масс — это всё, что требовалось для убеждения правительства в том, что женское избирательное право переросло академическую стадию и теперь требует политических действий, мы полагали, что сможем удовлетворить самого скептически настроенного члена Кабинета министров. Мы знали, что сумеем организовать демонстрацию, которая превзойдет любую из грандиозных кампаний за избирательные права, проведенных мужчинами в тридцатые, шестидесятые и восьмидесятые годы. По оценкам, наибольшее число людей, когда-либо собиравшихся в Гайд-парке, составляло примерно 72 000 человек. Мы решили организовать в Гайд-парке демонстрацию по меньшей мере 250 000 человек. Воскресенье, 21 июня 1908 года, было назначено датой проведения этой акции, и в течение многих месяцев мы трудились над тем, чтобы сделать этот день памятным в истории движения. Нашему примеру последовали немилитантные суфражистки, организовавшие собственное прекрасное шествие примерно за неделю до нашей демонстрации. В том шествии, как говорили, маршировали тринадцать тысяч женщин.
Только на рекламу нашей демонстрации мы потратили более тысячи фунтов стерлингов, или пяти тысяч долларов. Мы оклеили заборы Лондона и всех основных провинциальных городов огромными плакатами с портретами женщин, которым предстояло председательствовать на двадцати трибунах, откуда произносились речи; на них также были представлены схема Лондона с указанием маршрутов продвижения семи колонн и план места проведения митинга в Гайд-парке. Разумеется, Лондон был охвачен организационной работой самым тщательным образом. В течение недель небольшая армия женщин была занята нанесением объявлений мелом на тротуары, распространением листовок, обходом домов от двери до двери, рекламой демонстрации с помощью плакатов и транспарантов, носимых по улицам. Мы пригласили присутствовать всех, включая обе палаты Парламента. За несколько дней до демонстрации миссис Драммонд и группа других женщин арендовали и украсили катер, проплыв по Темзе к зданию Палаты общин как раз в тот час, когда парламентарии угощают своих знакомых дам чаем на террасе. Все отошли от столиков и столпились у самой кромки воды, когда судно остановилось, и сильный, ясный голос миссис Драммонд разнес призыв к кабинету министров и членам Парламента присоединиться к женской демонстрации в Гайд-парке. «Приходите в парк в воскресенье, — кричала она. — Вам обеспечат полицейскую защиту, и никаких арестов не будет, мы вам обещаем». Кто-то испуганный вызвал полицейские катера, но к моменту их появления лодка женщин уже удалилась.
Что за день выдался в воскресенье, 21 июня — ясный, лучезарный, наполненный золотым сиянием солнца! Когда я шла вперед, возглавляя вместе с почтенной миссис Уолстенхолм-Элми первую из семи колонн, мне казалось, что весь Лондон вышел посмотреть на нашу демонстрацию. И добрая часть Лондона следовала за процессиями. Когда я взошла на свою трибуну в Гайд-парке и окинула взглядом могучие толпы, ожидавщие там, и бесконечные массы людей, продолжавших прибывать в парк со всех сторон, меня переполнило изумление, граничащее с благоговейным трепетом. Никогда я не воображала, что столько людей может собраться вместе ради участия в политической демонстрации. Это было веселое, прекрасное и одновременно внушающее трепет зрелище: белые платья и украшенные цветами шляпки женщин на фоне древних деревьев придавали парку вид необъятного цветущего сада.
Прозвучали горны, и ораторы у каждой из двадцати трибун начали свои выступления, которые не могли услышать более половины или трети огромной аудитории. Несмотря на это, люди оставались до конца. В пять часов горны прозвучали снова, речи прекратились, и резолюция с призывом к правительству незамедлительно внести официальный законопроект об избирательном праве женщин была принята на каждой трибуне, зачастую без единого голоса против. Затем, после троекратно повторенного крика «Избирательные права женщинам!» со стороны собравшегося множества, грандиозное собрание разошлось.
Лондонская газета Times на следующий день писала: «Ее организаторы рассчитывали на аудиторию в 250 000 человек. Это ожидание безусловно оправдалось, а скорее всего было удвоено, и было бы трудно возразить любому, кто утверждал бы, что оно утроилось. Подобно расстояниям и числу звезд, эти факты лежали за пределами порога восприятия».
Daily Express сообщала: «Вероятно, столь много людей никогда раньше не собиралось в единую плотную массу ни в одном месте Англии. Люди, видевшие великий митинг Гладсона много лет назад, говорили, что по сравнению с вчерашним скоплением народа он был ничем».
Мы чувствовали, что ответили на вызов в декларации мистера Гладсона о том, что «сила принадлежит массам» и что через эту силу можно повлиять на правительство; поэтому с подлинной надеждой мы отправили копию резолюции премьер-министру, вопрошая, какой ответ правительство даст на то беспрецедентное собрание мужчин и женщин. Мистер Асквит ответил в официальном ключе, что ему нечего добавить к своему прежнему заявлению — о том, что правительство намерено в неопределенное время внести общий законопроект о реформе, в который могут быть внесены поправки с целью включения избирательного права женщин. Наша удивительная демонстрация, судя по всему, не произвела на него ни малейшего впечатления.
ГЛАВА III
Теперь мы подошли к рубежу, когда приходилось выбирать из двух альтернатив. Мы исчерпали аргументы. Следовательно, либо нам следовало полностью прекратить агитацию, как это фактически сделали суфражистки восьмидесятых годов, либо действовать и продолжать действовать до тех пор, пока эгоизм и упрямство правительства не будут сломлены или пока само правительство не окажется разрушено. Пока нас не принудят к этому, правительство, как мы понимали, никогда не даст женщинам право голоса.
Мы осознавали правоту слов Джона Брайта, произнесенных в период агитации вокруг законопроекта о реформе 1867 года. Парламент, как тогда заявлял Джон Брайт, никогда не был искренне предан никакой реформе. Закон о реформе 1832 года был вырван силой у тогдашнего правительства, и теперь, прежде чем удастся провести следующий, говорил он, агитаторам придется заполнить улицы людьми от Чаринг-Кросс до Вестминстерского аббатства. Следуя совету Джона Брайта, мы обратились к публике с призывом присоединиться к нам в проведении грандиозной демонстрации 30 июня у стен Палаты общин. Мы хотели убедиться, что правительство не только читает, но и видит наше огромное число сторонников. Публичное воззвание комиссара полиции, предостерегавшее граждан от сборищ на Парламент-сквер и объявлявшее, что подходы к зданиям парламента должны оставаться свободными, было опубликовано незамедлительно.
Мы упорно продолжали заявлять, что демонстрация состоится, и я написала мистеру Асквиту письмо, извещая его, что депутация явится к нему в половине пятого пополудни 30 июня. Мы провели обычный Женский парламент в Кекстон-холле, после чего миссис Петик Лоуренс, еще одиннадцать женщин и я отправились в путь. Мы не встретили никакого противодействия со стороны полиции и прошли сквозь приветствующие нас толпы зевак к входу для посетителей Палаты общин. Там нас встретила большая группа людей в форме под командованием инспектора Скантлбери из полиции. Инспектор, которого я знала лично, шагнул вперед и официально потребовал: «Вы миссис Панкхерст, и это ваша депутация?»
— Да, — ответила я.
— Мой приказ — не пускать вас в Палату общин.
— Получил ли мистер Асквит мое письмо? — спросила я.
В ответ инспектор извлек мое письмо из кармана и протянул мне.
— Не передал ли мистер Асквит никакого сообщения, никакого ответа? — поинтересовалась я.
— Нет, — ответил инспектор.
Мы повернулись и пошли обратно в Кэкстон-холл, чтобы рассказать ожидавшей нас аудитории о том, что произошло. Мы решили, что нам не остается ничего другого, как терпеливо ждать до вечера и посмотреть, как публика откликнется на наш призыв собраться на Парламентской площади. Мы уже знали, что улицы заполнены людьми, и толпы быстро росли, несмотря на ранний час. В восемь часов мы вышли из Кэкстон-холла группами и увидели, что Парламентская площадь заполнена толпой, которая на следующий день оценивалась по меньшей мере в 100 000 человек. Ступени общественных зданий, каменные карнизы и железные ограды Дворцового двора, за которые они цеплялись с риском для жизни, служили трибунами для наших женщин, произносивших речи до тех пор, пока полиция не стаскивала их вниз и не бросала в движущуюся, колеблющуюся, возбужденную толпу. Одних женщин арестовывали, другим просто приказывали двигаться дальше. Из толпы зрителей доносились то ободряющие возгласы, то насмешки. Часть мужчин составляли хулиганы, пришедшие развлечься. Другие искренне сочувствовали нам и доблестно пытались помочь добраться до Палаты общин. Полицейские кордоны прорывались снова и снова, и атаки народа удавалось отражать лишь благодаря неоднократным атакам конной полиции. Многие члены Парламента, в том числе мистер Ллойд Джордж, мистер Уинстон Черчилль и мистер Герберт Гладстон, вышли понаблюдать за борьбой, которая продолжалась до полуночи и завершилась арестом двадцати девяти женщин. Две из них были арестованы после того, как бросили по камню в окна официальной резиденции мистера Асквита на Даунинг-стрит; стоимость разбитых стекол составила около 2,40 доллара.