«Моя собственная история»

Летом 1906 года вместе с другими членами Женского социального и политического союза я отправилась в Нортгемптон, где г-н Асквит проводил крупное собрание в поддержку правительственных биллей об образовании. Мы организовали ряд митингов под открытым небом и, конечно же, готовились посетить собрание г-на Асквита. В беседе с президентом местной Женской либеральной ассоциации я упомянула о том, что нас, судя по всему, выставят вон, на что та с возмущением заявила, будто подобное не может случиться в Нортгемптоне, где женщины так много сделали для Либеральной партии. Я ответила, что надеюсь увидеть ее на собрании.

Сама я идти туда не собиралась, так как планировала провести собственный митинг у дверей здания. Но наши соратницы перед началом выступления г-на Асквита попытались задать ему вопросы и были со скандалом изгнаны. Тогда, перепоручив свой митинг им, я тихонько проскользнула в зал и села в первом ряду сектора, отведенного для жен и женщин-приятельниц либеральных лидеров. Я сидела там в молчании, слушая, как мужчины прерывают оратора и получают ответы на свои вопросы. По окончании речи я встала и, обращаясь к председателем, произнесла: «Я хотела бы задать г-ну Асквиту вопрос об образовании». Председатель вопросительно повернулся к г-ну Асквиту, который хмуро покачал головой. Но, не дожидаясь, пока председатель скажет хоть слово, я продолжила: «Г-н Асквит заявил, что родители детей имеют право на то, чтобы с ними советовались в вопросах воспитания их детей, особенно в таких вопросах, как характер религиозного обучения, которое те должны получать. Женщины — это родители. Разве г-н Асквит не считает, что женщины должны иметь право контролировать образование своих детей наравне с мужчинами, посредством избирательного права?» В этот момент распорядители схватили меня за руки и плечи и поволокли — точнее, потащили, поскольку я быстро потеряла опору под ногами, — к выходу и выбросили из здания.

Эффект, произведенный на президента Нортгемптонской женской либеральной ассоциации, оказался более чем благотворным. Она сложила с себя полномочия и вступила в Женский социальный и политический союз. Возможно, на ее решение также повлияли газетные отчеты об этом инциденте. Сообщалось, что после моего удаления г-н Асквит заявил: трудно постичь умом людей, которые воображают, будто могут служить делу, апеллирующему к разуму избирателей страны, путем срыва общественных собраний. Видимо, ему было легче постичь умом мужчин, которые срывали общественные собрания.

К нашему обычаю публично досаждать расспросами ответственным членам враждебного правительства мы добавили практику отправки к ним депутации с целью изложения аргументов в пользу нашего дела в спокойной форме. После того как г-н Асквит продемонстрировал столь вопиющее незнание целей суфражисток, мы решили попросить его принять депутацию от Женского социального и политического союза. На наше вежливое письмо г-н Асквит ответил холодным отказом на любые интервью по вопросам, не связанным с его непосредственной должностью. После этого мы написали снова, напоминая г-ну Асквиту, что как член правительства он причастен ко всем вопросам, которые могут рассматриваться парламентом. Мы заявили, что горяче желаем изложить ему наши вопросы и направим депутацию к нему домой в надежде, что он сочтет своим долгом нас принять.

Нашей первой депутации ответили, что г-на Асквита нет дома. На самом деле он бежал из дома через черный ход и скрылся на быстроходном автомобиле. Два дня спустя мы направили более многочисленную депутацию, состоявшую примерно из тридцати женщин, к его дому на Кавендиш-сквер. Если быть точными, депутация добралась лишь до въезда на Кавендиш-сквер; там женщины столкнулись с крупными силами полиции, заявившими им, что дальнейшее продвижение запрещено.

Многие женщины несли маленькие транспаренты «Женщинам — избирательные права», и полиция отобрала их, в некоторых случаях с побоями и оскорблениями. Видя это, лидер депутации воскликнула: «Мы пойдем вперед. Вы не имеете права так бить женщин». Ответом стоящего рядом полицейского был удар в лицо. Она закричала от боли и возмущения, после чего мужчина схватил ее за горло и стал душить о решетку парка, пока ее лицо не посинело. Молодая женщина отчаянно сопротивлялась и дала отпор, за что была арестована по обвинению в нападении на полицию. Еще три женщины были арестованы: одна — потому что, несмотря на противодействие полиции, сумела позвонить в дверь дома г-на Асквита, а другая — потому что выразила протест против смеха каких-то дам, наблюдавших за происходящим из окна гостиной. Она была бедной работающей женщиной, и ей казалось ужасным, что богатые и защищенные женщины высмеивают дело, которое для нее было глубоко серьезным. Четвертая женщина была задержана за то, что после того, как ее столкнули с тротуара, она осмелилась шагнуть назад. Обвиненные в нарушении общественного порядка, эти женщины были приговорены к шести неделям тюремного заключения во втором разряде. Правда, им была предоставлена альтернатива в виде штрафа, но уплата штрафа означала бы признание вины, что делало такой путь невозможным. Лидеру депутации назначили двухмесячный срок с правом замены штрафом в десять фунтов стерлингов. Она также отказалась платить и была отправлена в тюрьму; однако какой-то неизвестный друг тайком уплатил штраф, и она вышла на свободу до окончания срока.

Примерно в то время, когда это происходило в Лондоне, аналогичному насилию подверглись наши женщины в Манчестере, где Джон Бернс, Ллойд Джордж и Уинстон Черчилль — все трое министры кабинета — выступали перед лицом масштабной либеральной демонстрации. Женщины были там, как обычно, чтобы просить правительство поддержать нашу меру. Там их точно так же изгнали со встречи, и трое из них были отправлены за решетку.

В Англии есть люди — их множество, — которые станут уверять вас, будто суфражистки попали в тюрьму за уничтожение имущества. На самом деле сотни женщин были арестованы ровно за такие нарушения, какие я описала, задолго до того, как кому-либо из нас вообще пришло в голову уничтожать имущество. Мы с самого начала нашего движения были полны решимости заставить услышать наш голос, принудить правительство заняться нашим вопросом и ответить на него действиями в парламенте. Быть может, вы усмотрите определенные параллели с нашим положением в позиции, занятой в Массачусетсе ранними борцами с рабством — Уэнделлом Филлипсом и Уильямом Ллойдом Гаррисоном. Им тоже пришлось вести ожесточенную борьбу, сталкиваться с оскорблениями и арестами, потому что они настаивали на своем праве быть услышанными. И они были услышаны; так со временем услышали и нас.

Думаю, нас начали воспринимать всерьез после нашего первого успеха в противодействии либеральному кандидату. Это произошло на довыборах в Кокермуте в августе 1906 года. Мне придется пояснить, что довыборы — это местные выборы для заполнения вакансии в парламенте, возникшей вследствие смерти или отставки депутата. Итоги довыборов расцениваются либо как одобрение, либо как осуждение того, как правительство выполнило свои предвыборные обещания. Итак, мы отправились в Кокермут и рассказали избирателям о том, как Либеральная партия выполнила свои обещания в отношении демократии и оправдала на деле свою приверженность правам всего народа. Мы поведали им об арестах в Лондоне и Манчестере, о позорном обращении с женщинами на либеральных собраниях и призвали их вынести порицание правительству, столь жестоко ответившему на наше требование избирательного права. Мы говорили им, что единственный упрек, который политики заметят, — это потерянное место в парламенте, и именно поэтому мы просили их провалить либерального кандидата.

Как нас высмеивали! С каким презрением газеты заявляли, будто «эти безумные женщины» не способны перетянуть на свою сторону ни единого голоса. И тем не менее, когда выборы завершились, выяснилось, что либеральный кандидат потерял место, которое на всеобщих выборах чуть более года назад было завоевано с перевесом в 655 голосов. На сей раз кандидат от юнионистов прошел в парламент с большинством в 609 голосов. Окрыленные невероятным успехом, мы поспешно перебросили свои силы на следующие довыборы.

Теперь насмешки сменились шквалом ругани. Подумать только: либеральное правительство по-прежнему отказывалось замечать женский вопрос; через либеральную прессу они заявляли, что поражение в Кокермуте незначительно и что его причиной вовсе не были суфражистки; и при этом либеральные лидеры яростно гневались на Женский социальный и политический союз. Многие из наших членов раньше состояли в либеральной партии, и мужчины сочли этих женщин едва ли не предательницами. К тому же, утверждали либералы, они поступали крайне глупо и безрассудно, ведь избирательное право, если его вообще удастся добиться, должно быть получено от Либеральной партии; и с чего это женщины вообразили, будто Либеральная партия когда-нибудь дасть право голоса открытым и явным врагам? Этот мудрый довод также использовали женщины-либералы и конституционные суфражистки. Они советовали нам, что правильный путь — работать на партию. Мы возражали, что безуспешно занимались этим уже слишком много лет, и продолжали придерживаться противоположного метода убеждения.

В течение всего лета и осени мы посвятили себя работе на довыборах, временами действительно добиваясь поражения либеральных кандидатов, иногда сокращая либеральное большинство и неизменно вызывая огромный резонанс и привлекая сотни новых членов в Союз. Почти в каждом посещенном нами районе мы оставляли ядро местного отделения, так что до исхода года у нас были филиалы по всей Англии и множество в Шотландии и Уэльсе. Я особенно запомнила довыборы в Уэльсе, где г-ну Сэмюэлю Эвансу, принявшему офицерскую должность на королевской службе, пришлось переизбираться. К несчастью, против него не выдвинули никакого другого кандидата. Так что моим спутницам и мне ничего не оставалось, кроме как сделать его кампанию как можно более оживленной. Г-н — ныне сэр — Сэмюэль Эванс был тем самым человеком, который вызвал гнев женщин тем, что заболтал резолюцию по избирательному праву, внесенную в палату Кейром Харди. Поэтому мы явились на два его собрания и буквально перекричали его, сорвав мероприятия под смех и аплодисменты восхищенной толпы.

23 октября парламент собрался на осеннюю сессию, и мы привели депутацию к Палате общин в очередной попытке побудить правительство предпринять шаги по вопросу женского избирательного права. Согласно отданным полиции распоряжениям, в Лобби для посетителей пропустили только двадцать из нас. Мы передали требование вызвать главного партийного организатора либералов и попросили его передать послание премьер-министру — послание, содержащее обычную просьбу предоставить женщинам избирательное право на этой сессии. Мы также спросили премьер-министра, намерен ли он включить регистрацию квалифицированных женщин-избирательниц в положения законопроекта о множественном голосовании, находившегося тогда на рассмотрении. Либеральный организатор вернулся с ответом, что в эту сессию для женщин ничего сделать нельзя.

МИССИС ПАНКХЕРСТ ОБРАЩАЕТСЯ К ТОЛПЕ НА ДОВЫБОРАХ

«Оставляет ли премьер-министр, — спросила я, — хоть какую-то надежду женщинам на какой-либо из сессий этого парламента или в любое время в будущем?» Премьер-министр, как вы помните, называл себя сторонником избирательного права для женщин.

Либеральный организатор ответил: «Нет, миссис Панкхерст, премьер-министр не оставляет».

Что сделала бы в подобных обстоятельствах депутация лишенных избирательных прав мужчин — мужчин, которые знали, что обладают квалификацией для участия в выборах, которым отчаянно требовалась защита избирательного права и за предоставление им которого выступало большинство законодателей? Я надеюсь, они сделали бы по меньшей мере столько же, сколько сделали мы: прямо на месте устроили митинг протеста. Газеты охарактеризовали наши действия как создание позорной сцены в вестибюле Палаты общин, но я думаю, что история охарактеризует это иначе. Одна из женщин вскочила на диванчик и принялась обращаться к толпе. Меньше чем через минуту ее стащили вниз, но тут же на ее месте оказалась другая; а после того как стащили и ее, на возвышение вскочила еще одна, и следом за ней еще и еще, пока не поступил приказ очистить вестибюль, и нас всех силой не выставили наружу.

В возникшей суматохе меня сбили с ног и больно ушибли. Женщины, решив, что я серьезно пострадала, столпились вокруг меня и отказались сдвинуться с места, пока я не смогла подняться. Это разозлило полицию, которая рассвирепела еще больше, обнаружив, что демонстрация продолжается на улице. Одиннадцать женщин были арестованы, включая миссис Петик Лоуренс, нашего казначея, миссис Кобден Сандерсон, Энни Кенни и трех других наших организаторов; и все они были отправлены в Холловей на два месяца. Но сила нашего движения подтвердилась тем количеством добровольцев, которые немедленно вызвались продолжить работу. Миссис Тук, ныне почетный секретарь Женского социального и политического союза, присоединилась к Союзу в это время. Власти и помыслить не могли, что их действия приведут к такому результату. Они думали сокрушить Союз одним ударом, но вместо этого придали ему величайший импульс из всех, что он до сих пор получал. Лидеры старых суфражистских организаций на время забыли свое неодобрение наших методов и вместе с женщинами-писательницами, врачами, актрисами, художницами и другими видными деятельницами заклеймили этот инцидент как варварский.

Власти упустили из виду еще одну вещь. Было известно, что состояние английских тюрем ужасно, но когда две наши женщины заболели в Холловее настолько тяжело, что их пришлось освободить спустя всего несколько дней, политики начали опасаться за свой престиж. В парламенте прозвучали вопросы о целесообразности обращения с суфражистками не как с обычными уголовницами, а как с политическими заключенными, имеющими право на содержание в Первом разряде. Министр внутренних дел г-н Герберт Гладсток ответил на эти вопросы, что не имеет полномочий вмешиваться в решения магистратов и ничего не может поделать с наказанием суфражисток. Я прошу вас запомнить это заявление г-на Герберта Гладстока, поскольку позже нам удалось доказать, что это была заведомая ложь — хотя ложь и так разоблачила себя, когда женщин по правительственному приказу выпустили из тюрьмы, как только они отбыли ровно половину своих сроков. Причиной тому послужило то обстоятельство, что на севере Англии проходили важные довыборы, и мы широко распространили по всему избирательному округу листовки, сообщавшие избирателям, что девять женщин, включая дочь Ричарда Кобдена, удерживаются в качестве обычных преступниц либеральным правительством, которое просило их о голосах.

Я привезла группу освобожденных заключенных в Хаддерсфилд, и они рассказывали о тюрьме с таким эффектом, что либеральное большинство сократилось на 540 голосов. Как водится, либеральные лидеры отрицали, будто наша работа имела хоть какое-то отношение к тому незначительному перевесу, с которым партия сохранила за собой место, но среди наших сувениров хранится листовка — одна из тысяч, розданных из штаб-квартиры либералов:

Между тем перед Палатой общин прошли другие демонстрации, и к рождественским праздникам двадцать одна суфражистка находилась в тюрьме Холловей, хотя не совершили никакого преступления. Правительство заявляло, что оно непреклонно, а члены парламента с насмешками отзывались о «самодельных мученицах». Тем не менее значительная группа депутатов, глубоко потрясенная страстью и неиссякаемым пылом суфражисток этого нового толка, собралась на последней неделе года и сформировала комитет, целью которого было оказывать на правительство давление с целью добиться предоставления женщинам избирательных прав в течение работы этого парламента. Комитет решил, что его члены будут работать над просвещением более широких слоев общественности по этому вопросу, особенно отстаивать избирательное право при выступлениях на собраниях в своих округах, предпринимать парламентские действия при любой удобной возможности и побуждать как можно большее число депутатов парламента подавать голоса за внесение билля или предложения об избирательном праве на следующей сессии.

Наш первый год в Лондоне принес удивительные плоды. Мы выросли из горстки женщин — «семейного кружка», как нас насмешливо называли газеты, — в сильную организацию с филиалами по всей стране, постоянной штаб-квартирой в Клементс-Инн на Стрэнде; мы нашли надежную финансовую поддержку и, главное, создали комитет по избирательному праву в Палате общин.

КНИГА II

ЧЕТЫРЕ ГОДА МИРНОЙ МИЛИТАНТНОСТИ

ГЛАВА I

Кампания 1907 года началась с Женского парламента, созванного 13 февраля в Кэкстон-холле для рассмотрения положений тронной речи короля, зачитанной в национальном парламенте в день открытия сессии, 12 февраля. Тронная речь короля, как я уже поясняла, представляет собой официальное оглашение правительственной программы на сессию. Когда наш Женский парламент собрался в три часа пополудни тринадцатого числа, мы уже знали, что правительство не намерено ничего делать для женщин на предстоящей сессии.

Я председательствовала на женском собрании, которое отличалось невиданным дотоле пылом и решимостью духа. Были выдвинуты и приняты резолюция, выражающая возмущение тем, что женское избирательное право было исключено из тронной речи короля, и призыв к Палате общин незамедлительно предоставить зеленый свет подобной мере. Также было принято предложение переслать эту резолюцию из зала премьер-мистеру. С трибуны прозвучал лозунг: «Поднимайтесь, женщины!», и в ответ раздался дружный отклик единым голосом: «Сейчас!» Держа в руках тексты резолюции, избранная депутация устремилась в февральские сумерки, готовая к парламенту или тюрьме, как распорядится судьба.

Судьба не оставила их в неведении надолго. Правительство, судя по всему, решило, что священные залы парламента больше не будут осквернены женщинами, требующими права голоса, и были отданы распоряжения, которые отныне препятствовали женщинам даже приближаться к внешним подступам к Палате общин. Поэтому, когда наша депутация женщин прибыла в окрестности Вестминстерского аббатства, они обнаружили перед собой плотный кордон полиции, которая по резкому приказу своего начальника принялась шагом продвигаться сквозь ряды шествия, пытаясь оттеснить женщин назад. Женщины храбро сплотились и продвинулись вперед еще немного. Внезапно на рысях появился отряд конной полиции, и в течение следующих пяти с лишним часов развернулась борьба, совершенно не поддающаяся описанию своей жестокостью и беспощадностью.

Всадники врезались прямо в шествие, разгоняя женщин налево и направо. Но женщины все равно отказывались отступать. Снова и снова они возвращались, лишь для того чтобы вновь и вновь бежать от безжалостных копыт. Некоторые женщины уходили с проезжей части на тротуары, но конные преследовали их и там, прижимая к стенам и решеткам так близко, что им приходилось временно отступать, дабы избежать давности и гибели под ногами. Другие тактики находили убежище в дверных проемах, но пешая полиция вытаскивала их оттуда и бросала прямо под копыта лошадей. И все же женщины боролись за то, чтобы пробиться к Палате общин со своей резолюцией. Они боролись, пока их одежда не превратилась в лохмотья, тела не покрылись синяками, а последние силы не иссякли. Пятнадцати из них действительно удалось пробиться сквозь эти сотни и сотни полицейских — пеших и конных — вплоть до вестибюля для посетителей Палаты. Здесь они попытались провести собрание и были арестованы. Снаружи под стражу взяли еще множество женщин. Прошло десять часов, прежде чем были произведены последние аресты и площадь очистили от толпы. После этого конные продолжали охранять подступы к Палате общин до ее закрытия в полночь.

На следующее утро пятьдесят семь женщин и двое мужчин предстали по двое и по трое перед Вестминстерским политсудом. Кристабель Панкхерст первой оказалась на скамье подсудимых. Она попыталась объяснить магистрату, что вчерашняя депутация была совершенно мирной попыткой представить резолюцию, которая рано или поздно будет внесена и повлечет за собой действия. Она заверила его, что эта депутация — лишь начало кампании, которая не прекратится до тех пор, пока правительство не уступит требованиям женщин. «Для нас нет пути назад, — заявила она, — и случится нечто большее, если мы не добьемся справедливости».

Магистрат, мистер Кертис Беннетт, которому позже предстояло судить женщин за это «большее», сурово отчитал мою дочь, заявив, что правительство не имеет никакого отношения к возникновению вчерашних беспорядков, что женщины несут полную ответственность за случившееся и, наконец, что эти позорные сцены на улице должны прекратиться — точно так же король Кнут приказывал океану катиться назад, а не наступать. «Беспорядки можно остановить только одним способом», — ответила заключенная. Единственным ответом на это было: «Двадцать шиллингов или четырнадцать дней». Кристабель выбрала тюремное заключение, и так же поступили все остальные заключенные. Миссис Деспард, возглавлявшая депутацию, и Сильвия Панкхерст, находившаяся с ней, получили по три недели тюрьмы.

Разумеется, этот налет, как его назвали, принес Женскому социальному и политическому союзу колоссальный объем освещения в прессе — в массе своей благоприятного. Газеты практически единогласно осудили правительство за выведение конных отрядов против безоружных женщин. В парламенте прозвучали гневные вопросы, и наши ряды вновь выросли численно и пылко. Старомодные суфражистки, как мужчины, так и женщины, вопили, что мы оттолкнули всех наших друзей в парламенте; однако это оказалось неправдой. Напротив, выяснилось, что либеральный депутат г-н Дикинсон занял первое место по жребию и объявил о своем намерении использовать его для внесения билля о женском избирательном праве. Более того, премьер-министр сэр Генри Кэмпбелл-Баннерман пообещал оказать этому биллю свою поддержку. На какое-то время — правда, на очень короткое — нам показалось, что час нашего освобождения близок, что наши заключенные, возможно, уже завоевали для нас заветный символ — право голоса.

Однако вскоре целый ряд убежденных суфражистов в палате начал жаловаться, что билль г-на Дикинсона, по сути являвшийся первоначальным биллем, недостаточно «демократичен», что он предоставит избирательное право только женщинам из высших классов — к которым, между прочим, принадлежало большинство самих этих жалобщиков. То, что это неправда, раз за разом доказывалось данными муниципальных реестров, где большинство составляли имена работающих женщин, обладающих статусом домохозяек. Этот довод был лишь поверхностным оправданием, и мы это знали. Поэтому мы не удивились, когда сэр Генри Кэмпбелл-Баннерман отступился от своего обещания поддержки и позволил заболтать этот билль.

Вслед за этим событием днем 20 марта 1907 года собрался второй Женский парламент. Как и прежде, мы приняли резолюцию с призывом к правительству внести официальный законопроект об избирательном праве и снова проголосовали за то, чтобы передать резолюцию из зала премьер-министру. Лидером депутации была выбрана леди Харбертон, и тут же сотни женщин вскочили с мест, вызвавшись сопровождать ее. На этот раз полиция встретила женщин у дверей зала, и разыгралась очередная бесполезная и позорная сцена противостояния варварской грубой силы. Около тысячи полицейских было брошено на охрану Палаты общин от мирного вторжения нескольких сотен женщин. Все послеобеденное время и вечер мы держали Кэкстон-холл открытым; женщины возвращались туда то и дело — поодиночке и небольшими группами, чтобы промыть синяки или починить порванную одежду. С наступлением темноты толпы на улице стали гуще, а борьба между женщинами и полицией — отчаяннее. Мы слышали, что леди Харбертон удалось добраться до входа в Палату общин и даже прорваться мимо часовых в вестибюль, но ее резолюция не была передана премьер-министру. Она и многие другие были арестованы, прежде чем полиция наконец преуспела в очистке улиц, и это страшное происшествие завершилось.

На следующий день в Вестминстерском политсуде магистрат вынес приговоры, варьировавшиеся от двадцати шиллингов или четырнадцати дней до сорока шиллингов или одного месяца тюремного заключения. Двум женщинам, мисс Вудлок и миссис Чаттертон, покинувшим Холловей всего неделей ранее, как «рецидивисткам» дали тридцать дней без права замены штрафом. Другой женщине, Мэри Ли, дали тридцать дней за то, что она оскорбила достоинство магистрата, повесив транспарент «Женщинам — избирательные права» через край скамьи подсудимых. Тем из моих читателей, кто неспособен соотнести слово «милитантность» ни с чем более мягким, чем поджог, предлагается подумать о том, что в течение первых двух месяцев 1907 года английское правительство отправило в тюрьму сто тридцать женщин, чья «милитантность» заключалась лишь в попытке донести резолюцию из зала до премьер-министра в Палате общин. Наше преступление называлось созданием помех полиции. Как видно, именно полиция и создавала помехи.

Может возникнуть вопрос, почему ни одну из этих депутации не возглавляла я лично. Причина заключалась в том, что я была нужна в ином качестве — в качестве лидера и руководителя сил суфражисток на местах, целью которых было поражение правительственных кандидатов на довыборах. В ночь второго «бунта», пока наши женщины еще сражались на улицах, я покинула Лондон и направилась в Хексем в Нортумберленде, где благодаря нашей работе большинство либерального кандидата сократилось на тысячу голосов. За этим последовало еще семь довыборов, прошедших чередой.

Наша работа на довыборах была настолько новым явлением в английской политике, что мы привлекали колоссальное внимание, куда бы ни направлялись. У нас заведено было приступать к работе в ту же минуту, как мы въезжали в город. Если по пути от вокзала до гостиницы мы встречали группу мужчин, скажем, на рыночной площади, мы либо останавливались и проводили митинг прямо на месте, либо задерживались ровно настолько, чтобы объявить им время и место наших будущих собраний и призвать их прийти. Обычным первым шагом после поиска жилья была аренда пустующего магазина, заполнение витрин суфражистской литературой и вывешивание нашего пурпурно-бело-зеленого флага. Тем временем часть из нас была занята поиском лучшего из доступных залов. Захватив поле боя раньше мужчин, мы порой «перехватывали» все хорошие залы, оставляя кандидату для его внутренних собраний разве что школьные здания. По правде говоря, наши митинги пользовались куда большей популярностью, чем их мероприятия, так что нам действительно требовались залы попросторнее. Зачастую кандидат, имевший в соперниках суфражисток, выступал перед практически пустыми скамьями. Толпы уходили слушать женщин.

Естественно, это крайне не нравилось политикам и вызывало скандал у многих старомодных сторонников либеральной партии. В каком-то месте — кажется, это был Колне-Вэлли в Йоркшире — произошел забавный случай проявления мужской враждебности. Мы прибыли в день, когда и консервативный, и либеральный комитеты выбирали своих кандидатов, и сочли это прекрасной возможностью провести серию митингов под открытым небом. Мы попытались раздобыть грузовик под трибуну, но единственный в городе владелец таких больших фургонов напрокат настолько яростно не одобрял суфражисток, что отказался нам его предоставить. Тогда мы одолжили стул у женщины-лавочницы и принялись за дело. Вскоре вокруг нас собралась большая толпа и заинтересованные слушатели. Мы также привлекли внимание компании мальчишек с духовыми трубками для стрельбы горохом и были вынуждены произносить речи под палящим обстрелом сушеным горохом.

Пока я выступала, обстрел к моему облегчению прекратился — сушеный горох больно жалит. Я продолжила речь с возобновленной энергией, но тут один из моих лучших тезисов был испорчен громовым смехом толпы. Кое-как закончив выступление, я села; и тогда мне объяснили, что стрельбу из трувок профинансировал один из видных либералов города — еще один человек, несогласный с нашей стратегией противодействия правительству. Как только боеприпасы иссякли, этот джентльмен снабдил мальчишек отборными гнилыми апельсинами. Обращаться с ними оказалось не так-то просто: самый первый снаряд полетел мимо цели и со злостью угодил в шею благородному господину. Именно это и вызвало всеобщий смех и положило конец нападению на женщин.

На нескольких довыборах мы столкнулись с довольно грубыми выходками и даже с некоторой жестокостью, но в целом мы видели, что мужчины готовы, а женщины более чем готовы нас слушать. Мы укротили и просветили общественность, которая всегда привыкла к насилию на выборах. Мы даже укротили мальчишек, которые приходили на митинги ради баловства. Когда той весной мы были в Ратлендшире, трое школьников пришли повидаться со мной и застенчиво сказали, что интересуются избирательным правом. В их школе прошли дебаты на эту тему, и хотя решение было принято в пользу противников, все мальчишки хотели узнать об этом больше. Неужели я не могла бы провести собрание специально для них? Конечно, я согласилась, и моя аудитория из мальчишек показалась мне совершенно очаровательной. По правде говоря, я надеюсь, что они привязались ко мне хотя бы наполовину так же сильно, как я к ним.

Всю весна наша работа на довыборах продолжалась с потрясающим успехом, хотя политики редко признавали нашу роль в поражениях правительства. Тем не менее избиратели все знали. На выборах в Саффолке, где мы помогли удвоить число голосов за юнионистов, победивший кандидат, выступая перед толпой из окна своего гостиничного номера, сказал: «Что стало причиной этой великой и славной победы?» Толпа мгновенно взревела: «Избирательные права женщинам!» — «Троекратное ура суфражисткам!» Это было совсем не то, чего добивался победивший кандидат, но он любезно помахал рукой и произнес: «Несомненно, дамы имели к этому некоторое отношение».

Газетные корреспонденты не столь неохотно признавали наше влияние. Даже осуждая нашу политику, они не жалели похвал нашему энтузиазму, а также мужеству и страсти наших соратниц. Корреспондент лондонской газеты Tribune, либерального издания, враждебного нашей тактике, писал: «Их выносливость, если судить по меркам мужчин, поразительна. Проводя собрания как днем, так и вечером, они работали вдвое больше мужчин. Они встают раньше, ложась спать столь же поздно. Женщины на фоне мужчин выступают ораторами лучше, логичнее, осведомленнее, выражаются точнее, обладая более верным пониманием убедительного аргумента».

Проведя лето за укреплением наших сил, организацией новых отделений, проведением собраний — около трех тысяч таковых состоялось в период с мая по октябрь, — вторжениями на митинги членов кабинета министров (нам удавалось осуществлять это примерно раз в день), предвыборной агитацией и организацией грандиозных демонстраций в различных городах, мы подошли к концу года. В последние месяцы года я руководила несколькими ожесточенными довыборами, на одних из которых меня постигла одна из самых серьезных неприятностей в моей жизни.

Эти довыборы проходили в избирательном округе Мид-Девон, оплоте либерализма. Фактически с момента своего создания в 1885 году это место никогда не занимал никто, кроме либерала. Округи здесь обширные, разделенные на восемь районов. Население городов отличается грубостью и шумностью, а его слепая и нерассуждающая преданность Либеральной партии всегда отражала суровый нрав избирателей. Одна женщина-юнионистка сказала мне вскоре после моего прибытия, что моя жизнь будет в опасности, если я осмелюсь открыто выступить против либерального кандидата. Она, уверяла она меня, никогда не осмеливалась надевать партийные цвета на публике. Тем не менее я выступала — в нашем штабе в Ньютон-Абботе, главном городе округа, в Халле и в Бови-Трейси. Мы проводили собрания дважды в день, призывая избирателей «победить правительство в Мид-Девоне в знак того, что в следующем году женщины должны получить избирательные права». Хотя некоторые собрания носили бурный характер, к нам относились гораздо более снисходительно, чем к обоим кандидатам, которых нередко с шумом сгоняли с трибун и обращали в бегство. Зачастую воздух на их митингах был густ от гнилых овощей и грязных снежков. У нас тоже прошли довольно оживленные мероприятия. Однажды на митинге под открытым небом какие-то молодые хулиганы стали кружить наш фургон до тех пор, пока не показалось, что мы вот-вот перевернемся, а ругань, доносившаяся до нас из толпы, несколько раз была совершенно невозможной для повторения с моих уст. И всё же мы избегали открытого насилия до самого дня выборов, когда было объявлено, что кандидат от юнионистов завоевал место с перевесом в одна тысяча двести восемьдесят голосов. Мы сразу поняли, что это вызовет глубочайшее возмущение либералов, но нам и в голову не приходило, что гнев будет направлен непосредственно против нас.

После оглашения итогов голосования моя спутница, миссис Мартел, и я направились пешком к нашему жилью. Несколько наших знакомых остановили нас и обратили наше внимание на новоизбранного депутата-юниониста, которого под усиленной охраной полиции уводили из избирательного участка. Нас предупредили, что ради собственной безопасности нам необходимо немедленно бежать из города. Смеясь, я заверила друзей, что никогда не боюсь доверять себя толпе, и мы пошли дальше. Внезапно перед нами возникла толпа молодых людей и подростков — рабочих из глиняных карьеров на окраине города. Эти юноши, носившие красные розетки Либеральной партии, только что узнали о поражении своего кандидата и были вне себя от ярости и унижения. Один из них указал на нас со словами: «Это они сделали! Те женщины это сделали!» Толпа издала вопль, и на нас обрушился град из глины и тухлых яиц. Мы не слишком испугались, но яйца были невыносимы, и, чтобы спастись от них, мы бросились в ближайшую бакалейную лавку. Жена бакалейщика закрыла и задвинула дверь на засов, но бедный лавочник закричал, что его заведение разгромят. Разумеется, я не хотела, чтобы это произошло, и попросила выпустить нас через заднюю дверь. Они вывели нас через дверь в небольшой задний двор, который вел в узкий переулок, откуда мы рассчитывали сбежать. Но, оказавшись во дворе, мы обнаружили, что хулиганы, предугадав наш маневр, зашли за угол и поджидали нас.

Сначала они схватили миссис Мартел и принялись избивать ее кулаками по голове, но храбрая жена лавочника, услышав крики и ругань мужчин, распахнула дверь и бросилась нам на помощь. Совместными усилиями нам удалось вырвать миссис Мартел из рук нападавших и затащить ее в дом. Я тоже рассчитывала войти в дом, но когда я добралась до порога, мне на затылок обрушился сокрушительный удар, грубые руки вцепились в воротник моего пальто, и меня с силой швырнули на землю. Оглушенная, я, должно быть, на мгновение потеряла сознание, так как моим следующим ощущением стала холодная, мокрая грязь, пропитывавшая мою одежду. Ко мне вернулось зрение, и я увидела мужчин, стоявших теперь в жутком, мрачном молчании и сходившихся вокруг меня плотным кольцом. В центре круга стояла пустая бочка, и у меня мелькнула ужасная мысль, что они собираются посадить меня в нее. Казалось, прошло много времени, а кольцо мужчин всё медленнее сжималось. Я смотрела на них в их поношенных одеждах, измазанных желтой карьерной глиной, и они казались мне настолько истощенными, тхилыми и пропитыми, что меня охватила острая жалость к ним. «Бедняги», — подумала я, а затем внезапно произнесла: «Среди вас есть хоть один мужчина?» Тогда один из юношей бросился ко мне, и я поняла, что всё, чему суждено со мной случиться, сейчас начнется.

В ту самую минуту раздались крики, и подоспел наряд полиции, пробившийся сквозь враждебные толпы нам на выручку. Разумеется, толпа бросилась наутек, а меня бережно отнесли в лавку, которую полиция охраняла два часа, прежде чем было сочтено безопасным покинуть ее в закрытом автомобиле. Прошло немало месяцев, прежде чем мы с миссис Мартел оправились от полученных травм.

Хулиганы, лишенные своей женской добычи, отправились в Консервативный клуб, перебили там все окна и продержали членов клуба в осаде всю ночь. На следующее утро в мельничном канале было обнаружено тело мужчины с ужасными синяками на голове. Во всей этой вакханалии беспорядков и вероятного преступления не был арестован ни один человек. Сравните это, если хотите, с тем, как обходились с нашими женщинами в Лондоне.

29 января 1908 года король с великой помпой открыл парламент. В его речи вновь не было никакого упоминания об избирательном праве женщин, и женский социальный и политический союз снова объявил о созыве Женского парламента на 11, 12 и 13 февраля. Перед самым его открытием мы узнали, что другу нашего движения, мистеру Стенгеру, удалось вытянуть отличный номер при жеребьевке, и он пообещал внести законопроект об избирательном праве. На 28 февраля было назначено второе чтение, и мы понимали, что придется приложить значительные усилия, чтобы предотвратить крушение законопроекта, как это произошло с законопроектом Дикинсона в предыдущем году. Поэтому в первый день работы Женского парламента почти каждая присутствовавшая женщина вызвалась войти в депутацию, которая должна была попытаться передать резолюцию премьер-министру. Возглавляемая двумя известными портретистами депутация покинула Кекстон-холл и организованными рядами по четыре человека в ряд двинулась к Палате общин. Толпы на улицах были огромными: тысячи сочувствующих вышли поддержать женщин, тысячи полицейских были полны решимости не допустить поддержки женщин, и еще тысячи составляли зеваки. Когда противостояние завершилось, пятьдесят женщин были заперты в камерах полицейского участка.

На следующее утро, когда рассматривались дела, мистер Маскетт, выступавший обвинителем от имени Короны и, возможно, несколько уставший твердить суфражисткам, что эти сцены на улицах должны прекратиться, а затем наблюдать, как они продолжают действовать точно так же, будто он ничего не говорил, выступил с крайне суровой и пугающей речью. Он заявил женщинам, что на этот раз им грозит обычный максимальный срок тюремного заключения в два месяца с возможностью уплаты штрафа в пять фунтов, однако в случае повторного нарушения закон приготовил для них куда более суровые кары. Было предложено реанимировать ради суфражисток закон, принятый в царствование Карла II, который касался «бунтарских петиций к Короне или Парламенту». Этот закон предусматривал, что ни один человек не смеет являться к Королю или в Парламент «с какой-либо петицией, жалобой, протестом, декларацией или иным обращением» в сопровождении более двенадцати человек. Согласно этому закону мог быть наложен штраф в сто фунтов или назначено тюремное заключение сроком на три месяца. Затем мировой судья приговорил всех женщин, кроме двух, к поручительству о надлежащем поведении сроком на двенадцать месяцев или к шести неделям тюремного заключения во втором разряде. Двум другим женщинам, «рецидивисткам», назначили один месяц в третьем разряде, то есть в низшем классе. Все заключенные, за исключением двух женщин, у которых дома были тяжело больные родственники, выбрали тюремное заключение.

Следующее заседание Женского парламента прошло в атмосфере крайнего воодушевления: женщины обсуждали события предыдущего дня, судебные процессы и особенно угрозу возродить устаревший закон Карла II — акт, который был принят для противодействия продвижению Либеральной партии, зародившейся при Стюартах и при втором Карле боровшейся за свое выживание. Поразительно, что политические потомки тех людей предлагали реанимировать этот акт, чтобы воспрепятствовать продвижению женского движения, боровшегося за свое выживание при Георге V и его либеральном правительстве. По меньшей мере это служило доказательством того, что правительство зашло в тупик в своих попытках сокрушить наше движение. Кристабель Панкхерст, председательствовавшая на втором заседании Женского парламента, заявила: «Наконец-то осознали, что женщины борются за свободу, как боролись их отцы. Если им нужны двенадцать женщин, да и больше чем двенадцать, если понадобятся сто женщин, чтобы их судили по этому закону и отправили в тюрьму на три месяца, их можно найти».

Я не присутствовала на этом заседании, как не была и на первом. Я вела предвыборную борьбу на довыборах в Южном Лидсе — последней из нескольких важных кампаний по довыборам в крупных промышленных центрах, где наш успех не вызывал сомнений ни у кого, кроме либеральной прессы. Выборы завершились грандиозным шествием и митингом 100 000 человек на Хаунслет-Мур. Это собрание отметилось невероятным энтузиазмом. Я никогда не забуду, какой великолепный порядок поддерживали люди, несмотря на отсутствие какой-либо полицейской охраны; как огромная толпа расступалась, чтобы пропустить наше шествие; как толпы текстильщиц скандировали на широком йоркширском диалекте: «Победим ли мы? Получим ли мы голос? Победим!» Неудивительно, что старики покачивали головами и заявляли, что «такого еще никогда не видывали».

ГЛАВА II

С этими отважными возгласами в ушах я поспешила в Лондон на заключительное заседание парламента, поскольку твердо решила, что стану первой, кто бросит вызов правительству и заставит его выполнить угрозу возродить старый закон Карла II. В тот день я произнесла перед женщинами долгую речь, рассказав им о своем опыте последних месяцев и о том, как всё увиденное и услышанное по всей стране лишь укрепило мою уверенность в необходимости предоставления женщинам избирательных прав. «Я чувствую, — заключила я, — что настало время действовать, и я хочу быть одной из тех, кто сегодня днем передаст нашу резолюцию в Парламент. Мой опыт поездок по стране, особенно в Южном Лидсе, научил меня тому, чего не знают министры кабинета, не имеющие подобного опыта, и заставил почувствовать, что я должна предпринять последнюю попытку встретиться с ними и убедить их пересмотреть свою позицию, пока не случилась какая-нибудь страшная беда».

Среди всеобщего волнения и сильных эмоций мы выбрали необходимые тринадцать женщин, которые были готовы к аресту и суду по закону Карла II «О бунтарских петициях». Я еще не до конца оправилась от нападения в Мид-Девоне, и моя поврежденная лодыжка все еще была слишком чувствительна, так что любая ходьба давалась мне с болью. Заметив, что я почти сразу начинаю сильно хромать, миссис Драммонд с присущей ей прямолинейной и бесхитростной добротой окликнула мужчину, правившего двухколесной конкой, и спросила, не подвезет ли он меня до Палаты общин. Он с готовностью согласился, и я взобралась на сиденье позади него, а остальные женщины выстроились в колонну следом за повозкой. Мы не успели проехать далеко, как полиция, уже окружавшая нас огромными силами, приказала мне слезть. Разумеется, я подчинилась и пошла — вернее, захромала — вместе с подругами. Они хотели поддержать меня, но полиция настаивала, чтобы мы шли гуськом. Вскоре от боли в лодыжке мне стало так дурно, что я окликнула двух женщин, которые взяли меня под руки и помогли продолжить путь. Это было наше единственное нарушение полицейских распоряжений. Мы продвигались с трудом, так как толпа была невероятных размеров. Вокруг, насколько хватало глаз, простиралось огромное, движущееся, колеблющееся, взбудораженное множество людей, а со всех сторон нас окружали полчища пешей и конной форменной полиции. Можно было подумать, что вместо тринадцати женщин, одна из которых хромала и спокойно шла вперед, город оказался в руках вооруженной толпы.

Мы дошли до входа на Парламент-сквер, как вдруг два дюжих полицейских схватили меня с обеих сторон за руки и объявили, что я арестована. Две мои спутницы, отказавшиеся покинуть меня, также подверглись аресту, а несколько минут спустя арестовали Энни Кенни и еще пять женщин. Эту ночь мы провели на свободе под залог, а на следующее утро нас доставили в Вестминстерский полицейский суд для разбирательства по закону Карла II. Однако властям, смущенным нашей готовностью испытать этот закон на практике, пришлось объявить, что они передумали и пока продолжают считать нас обычными уличными дебоширками.

Это был мой первый суд, и я слушала с подозрениями, что мой разум меня подводит, самые поразительные измышления обвинения. Я услышала, что мы выступили из Кекстон-холла с шумными криками и песнями, что мы предавались самому буйному и вульгарному поведению, сбивая с полицейских шлемы и нападая на стражей порядка направо и налево по мере продвижения. Наши показания и показания наших свидетелей были проигнорированы. Когда я попыталась выступить в свою защиту, меня грубо оборвали и коротко объявили, что мы с остальными должны либо подписать обязательство о надлежащем поведении, либо отправиться в тюрьму на шесть недель во втором разряде.

Я смутно помню долгую, тряскую поездку через весь Лондон в тюрьму Холловей. Мы заезжали в Пентонвилл, мужскую тюрьму, чтобы высадить нескольких заключенных-мужчин, и я помню, как содрогнулась при мысли о том, что наших женщин, многие из которых едва вышли из юношеского возраста, волокут в тюрьму в одном автозаке с преступниками-мужчинами. По прибытии в тюрьму мы на ощупь пробирались по тусклым коридорам в приемное отделение, где нас выстроили вдоль стены для поверхностного медицинского осмотра. После этого нас заперли в одиночных камерах, совершенно пустых, если не считать низких деревянных табуретов.

Прошло бесконечно много времени, прежде чем дверь моей камеры отперла надзирательница и приказала следовать за ней. Я вошла в комнату, где за столом сидела другая надзирательница, готовая составить опись моих вещей. Подчинившись приказу раздеться, я сняла платье, после чего замерла. «Снимайте всё», — последовал следующий приказ. «Совсем всё?» — неуверенно переспросила я. Казалось невозможным, что от меня требуют раздеться догола. Впрочем, мне действительно разрешили снять последние элементы одежды в уединении ванной комнаты. Дрожа от холода, я натянула жуткое исподнее — старое, в заплатах и пятнах, грубые коричневые шерстяные чулки в красную полоску и отвратительное тюремное платье, сплошь покрытое штампами в виде широкой стрелы позора. Я выудила пару туш из большой корзины с обувью — старой и по большей части непарной. Мне выдали пару грубых, но чистых простыней, полотенце, кружку холодного какао и толстый ломоток черного хлеба, после чего препроводили в камеру.

Первые ощущения после того, как за мной затворилась дверь, были не столь уж неприятными. Я смертельно устала, поскольку тяжело работала — пожалуй, даже чересчур тяжело — на протяжении нескольких напряженных месяцев. Возбуждение и усталость предыдущего дня, а также негодование, перенесенное во время суда, слились воедино, доведя меня до точки истощения, и я была рада рухнуть на жесткую тюремную койку и закрыть глаза. Но вскоре облегчение от одиночества и отсутствия каких-либо дел сменилось другим. Тюрьма Холловей — очень старое заведение, и ей присущи все недостатки старых зданий, никогда не знавших достаточного количества воздуха и солнечного света. От нее разит запахами поколений скверной вентиляции, и ей удается быть одновременно самым душным и самым продуваемым сквозняками зданием из всех, где мне доводилось бывать. Вскоре я почувствовала себя дурно от нехватки свежего воздуха. У меня заболела голова. Сон улетучился. Я пролежала всю ночь, мучаясь от холода, хватая ртом воздух, изнывая от усталости и мучительно бодрствуя.

На следующий день я чувствовала себя порядочно больной, но не обмолвилась об этом ни словом. Никто не рассчитывает на комфорт в тюрьме. По правде говоря, душевные страдания настолько превосходят любые обычные физические лишения, что последние почти забываются. Английская тюремная система насквозь средневекова и устарела. В некоторых своих деталях система улучшилась с тех пор, как в Холловей стали отправлять суфражисток. Могу сказать, что мы своими публичными разоблачениями этой системы добились данных незначительных улучшений. В 1907 году правила отличались чрезмерной жестокостью. Бедная заключенная, попадая в Холловей, словно погружалась в могилу. В течение первого месяца заключения не разрешались ни письма, ни свидания. Только вдумайтесь: целый месяц, более четырех недель, без возможности отправить или получить хоть единое слово. Ваши близкие и самые дорогие люди могли пережить страшные страдания, могли заболеть или даже умереть тем временем. Заключенной предоставлялось вдоволь времени на то, чтобы вообразить всё это, поскольку ее содержали в одиночном заключении в узкой, тускло освещенной камере двадцать три часа в сутки. Одиночное заключение — слишком страшное наказание, чтобы применять его к любому человеку, независимо от тяжести его преступления. Говорят, закоренелые преступники в мужских тюрьмах порой умоляют вместо этого о плетях. Представьте, каково женщине, совершившей какой-нибудь мелкий проступок, ведь большинство попадающих в Холловей женщин — мелкие правонарушительницы, изо дня в день сидящие в одиночестве в тяжелой тишине камеры и думающие о своих оставшихся дома детях, думающие, думающие... Некоторые женщины сходят с ума. Многие долгое время после освобождения страдают от расстроенных нервов. Невозможно поверить, что хоть одна женщина вышла из этого ужаса менее преступной, чем вошла в него.

Прошло два дня одиночного заключения, прерываемого лишь часовой молчаливой прогулкой по промерзшему до костей внутреннему двору, после чего меня перевели в лазарет. Там, думалось мне, будет немного комфортнее. Кровать оказалась лучше, еда — чуть качественнее, а также разрешались небольшие удобства вроде теплой воды для умывания. В первую ночь я немного поспала. Около полуночи я проснулась и села на постели, прислушиваясь. Женщина в соседней камере стонала долгими, всхлипывающими вздохами смертной боли. На несколько минут она затихала, а затем снова стонала — жутко. До меня дошла истина, от которой замутило: в этой ужасной тюрьме зарождалась новая жизнь. Женщина, заключенная в темницу по законам мужчин, производила на свет ребенка. Ребенок, рожденный в камере! Я никогда не забуду ту ночь и то, как я страдала вместе с родовыми схватками этой женщины, которая, как выяснилось позже, просто ожидала суда по обвинению, оказавшемуся беспочвенным.

Дни тянулись очень медленно, а ночи — еще медленнее. Находясь в лазарете, я была лишена возможности посещать церковь и работать. Наконец, доведенная до отчаяния, я умолила надзирательницу дать мне хоть какое-нибудь шитье, и она любезно поделилась собственной юбкой, чтобы я ее подрубила, а позже дала немного грубого вязания. Заключенным разрешалось иметь при себе несколько книг, главным образом «воскресной» тематики. Однажды я спросила капеллана, нет ли в библиотеке книг на французском или немецком языках, и он принес мне сокровище — «Вокруг моего сада» Жюля Жанена. Несколько дней я была совершенно счастлива, читая книгу и переводя ее на нелепую маленькую грифельную доску, которую нам выдавали вместо бумаги и карандаша. Этот грифель оказался в конце концов большим утешением. Я делала с его помощью самые разные вещи. Я вела календарь, записывала всю французскую поэзию, какую только могла припомнить, и даже фиксировала старые школьные хоралы и старые упражнения по английскому языку. Это удивительно помогало коротать бесконечные часы в ожидании освобождения. Я даже забыла про холод, который переносился тем труднее, что где-то лежало мое меховое пальто, как я знала, убранное подальше и снабженное биркой с моим именем. Я умоляла отдать мне пальто, но мне его не дали.

Наконец настало время, когда мне вернули все мои вещи и отпустили на свободу. На выходе начальник тюрьмы заговорил со мной и спросил, есть ли у меня жалобы. «Не на вас, — ответила я, — и не на кого-то из надзирательниц. Лишь на эту тюрьму и на все тюрьмы мужчин. Мы сравняем их с землей».

Вернувшись в свой комфортабельный дом, окруженная любящими друзьями, я бы предпочла спокойно отдохнуть несколько дней, но на тот вечер в Альберт-холле был назначен большой митинг, знаменовавший завершение недели самоотречения ради сбора средств на годовую кампанию. Женщины ради этого продавали газеты, цветы, игрушки, подметали перекрестки и пели на улицах в поддержку дела. Многие женщины, хорошо известные в мире искусства и литературы, занимались этим. Мне казалось, что я делаю слишком мало, если просто приду на митинг. И я поехала. Моего освобождения не ждали раньше следующего утра, и никто не думал о моем появлении на собрании. Мое председательское кресло было украшено крупным плакатом с надписью: «Кресло миссис Панкхерст». Когда все остальные заняли свои места — ораторы и сотни бывших заключенных, — я тихо вышла на сцену, убрала плакат из кресла и села. Женщины издали громкий крик, вскочив со своих мест и протягивая ко мне руки. Прошло немало времени, прежде чем я смогла разглядеть их сквозь слезы или заговорить из-за охватившего меня, подобно буре, волнения.

На следующее утро мы вместе с другими освобожденными заключенными отправились в Пекхэм — избирательный округ Лондона, где члены женского социального и политического союза вели активную борьбу на довыборах. Мы проехали по улицам в открытых пролетках, одетые в тюремную одежду или ее точные копии. Разумеется, мы привлекли огромное внимание и сочувствие, а наши ежедневные митинги на Пекхэм-Рай, как называют местную общественную лужайку, собирали колоссальные толпы. В день голосования наши сторонницы дежурили у каждого избирательного участка, и многие мужчины, подходя к кабинкам, говорили нам, что впервые голосуют «за женщин», под чем они подразумевали голосование против правительства. Тем вечерком в атмосфере всеобщего ажиотажа стало известно, что либеральное большинство в 2 339 голосов на прошлых всеобщих выборах сменилось консервативным большинством в 2 494 голоса. Газеты были завалены письмами, в которых утверждалось, что потеря этого важного либерального мандата произошла почти целиком благодаря работе суфражисток, и многие видные либералы призывали партийных лидеров предпринять хоть что-то для женщин до наступления следующих всеобщих выборов. Либеральные лидеры, обладая традиционной проницательностью политиков, не отреагировали никак. Вместо этого они с одобрением наблюдали за восхождением к высшей власти главного врага суфражисток — мистера Асквита.

Мистер Асквит стал премьер-министром примерно во время Пасхи 1908 года в связи с отставкой сэра Генри Кэмпбелл-Баннермана по состоянию здоровья. Мистера Асквита выбрали не за какие-то выдающиеся заслуги на поприще государственного управления и даже не из-за огромной личной популярности — ибо он не обладал ни тем, ни другим, — а просто потому, что в тот момент не нашлось кандидатуры лучше. Он прослыл умным, проницательным и несколько беспринципным юристом. Он занимал несколько высоких постов к удовлетворению своей партии, а при сэре Генри Кэмпбелл-Баннермане был канцлером казначейства — должность, которая обычно рассматривается как ступенька к премьерству. Лучшее, что либеральная пресса смогла сказать о новом премьере, заключалось в том, что он «сильный» человек. В политике этот термин обычно применяется для описания упрямца, и мы уже знали, что мистер Асквит именно таков. Он был прямолинейным и открытым противником избирательного права женщин, и нам было предельно ясно, что никакие методы просвещения или убеждения никогда не увенчаются успехом в отношении него. Следовательно, необходимость наших собственных активных действий стала актуальнее, чем когда-либо.

Подобная возможность представилась незамедлительно благодаря изменениям, произошедшим в новом кабинете министров. Согласно английскому законодательству, все новички в кабинете обязаны сложить с себя депутатские полномочия и заново предложить свои кандидатуры избирателям своих округов для переизбрания. Помимо этих вакансий существовало несколько других, возникших из-за смерти или возведения в пэры. Это обусловило проведение ряда довыборов, и Женский социальный и политический союз вновь вступил в борьбу против либеральных кандидатов. Я не стану вдаваться в подробности этих довыборов больше, чем это необходимо для демонстрации влияния нашей работы на правительство и ее последующего воздействия на наше движение — а именно принуждения нас к все большей милитантности. Я оставляю на честное суждение моих читателей задачу определить там, где ей и положено находиться, ответственность за те первые разбитые окна.