В мои обязанности как регистратора рождений и смертей входило исполнение функций главного сотрудника переписи населения моего округа; я была обязана принимать все отчеты о рождении и смерти, регистрировать их и ежеквартально отправлять свои книги в офис генерального регистратора. Мой участок находился в рабочем квартале, и в связи с этим я установила вечерние часы приема дважды в неделю. Было трогательно наблюдать, как женщины радовались возможности обратиться к женщине-регистратору. Они рассказывали мне свои истории — некоторые из них были ужасными, и все они были проникнуты тем терпеливым и безропотным пафосом нищеты. Даже после моего опыта работы в Попечительском совете я была шокирована тем, что мне вновь и вновь напоминали о том, сколь мало уважения в мире к женщинам и детям. Ко мне в офис приходили тринадцатилетние девочки, чтобы зарегистрировать рождение своих младенцев — разумеется, незаконнорожденных. Во многих из таких случаев выяснялось, что за ее положение несет ответственность собственный отец ребенка или какой-то близкий родственник-мужчина. В большинстве случаев ничего нельзя было поделать. Возраст согласия в Англии составляет шестнадцать лет, но мужчина всегда может заявить, что он думал, будто девочке больше шестнадцати. За время моего пребывания в должности совсем юная мать незаконнорожденного ребенка оставила своего младенца без присмотра, и он умер. Девушку судили за убийство и приговорили к смертной казни. Правда, приговор впоследствии был смягчен, но несчастной девочке пришлось пережить ужасный опыт судебного процесса и приговора «быть повешенной за шею до наступления смерти». Негодяй, который с точки зрения справедливости был настоящим убийце младенца, не понес никакого наказания.
После этого мне потребовался лишь еще один опыт, лишь еще одно соприкосновение с жизнью моего времени и положением женщин, чтобы убедиться: если цивилизация вообще собирается двигаться вперед в будущем, это должно произойти с помощью женщин, женщин, освобожденных от своих политических оков, женщин с полными полномочиями вершить свою волю в обществе. В 1900 году меня попросили выдвинуть свою кандидатуру в Манчестерский школьный совет. Школы тогда подчинялись старому закону, и школьные советы были весьма активными органами. Они управляли Законом об основном образовании, покупали участки под школы, возводили здания, нанимали учителей и платили им жалование. Школьный кодекс и учебная программа разрабатывались Министерством образования, которое является частью центрального правительства. Разумеется, это было абсурдом. Группа мужчин в Лондоне никак не могла осознать всех нужд мальчиков и девочек в отдаленных уголках Англии. Но тем не менее дело обстояло именно так.
Будучи членом школьного совета, я очень скоро обнаружила, что учителя, являвшиеся трудящимися более высокой квалификации, находились в точно таком же положении, как и трудящиеся более низкой квалификации. То есть все преимущества были у мужчин. У учителей был представитель в советах школьного совета. Разумеется, этим представителем был учитель-мужчина, и совершенно естественно, что он отдавал предпочтение интересам учителей-мужчин. Учителя-мужчины получали гораздо более высокие зарплаты, чем женщины, хотя многим женщинам вдобавок к их регулярным классным занятиям приходилось преподавать шитье и основы домоводства. За эту дополнительную работу они не получали никакой прибавки к жалованию. Несмотря на это дополнительное бремя и на более низкие зарплаты, я обнаружила, что женщины заботились о своей работе и о детях гораздо больше, чем мужчины. Это была зима, когда в Манчестере царили сильная бедность и безработица. Я обнаружила, что женщины-учителя тратили свое скудное жалование на обеспечение регулярными обедами детей из неимущих семей и уделяли свое время тому, чтобы ухаживать за ними и следить за тем, чтобы они были накормлены. Они говорили мне совершенно просто: «Видите ли, крошки слишком бедны, чтобы учить уроки. Мы должны их накормить, прежде чем сможем учить».
Что ж, вместо того чтобы признать, что женщины заботятся о школах и школьниках больше, чем мужчины, и поэтому должны обладать большей властью в сфере образования, парламент 1900 года фактически принял закон, полностью выведший образование в Англии из-под контроля женщин. Этот закон вообще упразднил школьный совет и передал управление школами в руки муниципалитетов. Некоторые корпорации ранее выделяли определенные субсидии на техническое образование (Манчестер построил великолепный технический колледж), и теперь корпорации получили полный контроль как над начальным, так и над средним образованием.
Закон действительно предусматривал, чтобы корпорации кооптировали в свои советы по образованию по меньшей мере одну женщину. Манчестер кооптировал четырех женщин, и по настоятельной рекомендации Лейбористской партии я оказалась в числе выбранных женщин. По их настоятельной просьбе меня назначили в Комитет по техническому обучению — единственную женщину, допущенную в этот комитет. Я узнала, что в Манчестерском техническом колледже, который называли вторым лучшим в Европе и который ежегодно тратил тысячи фунтов стерлингов на техническое обучение, практически не было условий для обучения женщин. Даже в те классы, куда их можно было легко допустить — например, классы хлебопечения и кондитерского дела, — девочек не пускали, потому что профсоюзы мужчин-рабочих возражали против того, чтобы их обучали столь квалифицированному труду. Моему разуму становилось все яснее, что мужчины рассматривают женщин в обществе как класс служанок, и что женщины останутся в классе служанок до тех пор, пока сами не выведут себя из этого положения. В те дни я много раз спрашивала себя, что же делать. Я вступила в Лейбористскую партию, думая, что из ее советов может выйти что-то жизненно важное, какое-то столь мощное требование эмансипации женщин, которое политики просто не смогут проигнорировать. Ничего не вышло.
Все эти годы мои дочери росли. Всю свою жизнь они интересовались избирательным правом женщин. Кристабель и Сильвия в детстве плакали, когда их не брали на митинги. Они помогали на наших собраниях в гостиной всеми доступными детям способами. По мере того как они взрослели, мы вместе рассуждали об избирательном праве, и порой меня пугала их юношеская уверенность в перспективах успеха движения, который они считали неизбежным. Однажды Кристабель поразила меня замечанием: «Как долго вы, женщины, добиваетесь избирательного права. Что до меня, то я намерена его получить».
Я размышляла: была ли какая-то разница между тем, чтобы добиваться избирательного права, и тем, чтобы получить его? Существует старая французская поговорка: «Если бы молодость знала, если бы старость могла». Мне пришло в голову, что если бы пожилые участницы суфражистского движения смогли каким-то образом объединить усилия с молодыми, неутомимыми и находчивыми суфражистками, движение могло бы пробудиться к новой жизни и новым возможностям. После этого мы с дочерями стали искать способ осуществить этот союз молодых и пожилых, который нашел бы новые методы и проложил новые пути. Наконец нам показалось, что мы нашли выход.
ГЛАВА III
Летом 1902 года — кажется, это был 1902 год — Сьюзен Б. Энтони нанесла визит в Манчестер, и этот визит стал одной из причин, приведших к созданию нашей милитантной суфражистской организации — Женского социального и политического союза. Во время визита мисс Энтони моя дочь Кристабель, на которую она произвела глубокое впечатление, написала статью для манчестерских газет о жизни и деятельности почтенной реформаторши. После ее отъезда Кристабель часто говорила о ней, неизменно выражая скорбь и негодование по поводу того, что столь выдающейся труженице на благо человечества суждено умереть, не дождавшись реализации надежд всей ее жизни. «Невыносимо, — заявляла моя дочь, — думать о том, что еще одно поколение женщин будет тратить свою жизнь на то, чтобы выпрашивать избирательное право. Мы не должны терять больше времени. Мы должны действовать».
К тому времени Лейбористская партия, членом которой я все еще состояла, провела в парламент мистера Кейра Харди, и мы решили, что первым шагом в кампании действий должно стать возложение на Лейбористскую партию ответственности за новый билль об избирательном праве. На недавней ежегодной конференции партии я внесла резолюцию, призывающую членов поручить собственному депутату парламента внести законопроект об эмансипации женщин. Резолюция была принята, и мы решили организовать общество женщин для требования немедленной эмансипации — не посредством каких-либо изживших себя миссионерских методов, а через политические действия.
В октябре 1903 года я пригласила нескольких женщин в свой дом на Нельсон-стрит в Манчестере с целью организации. Мы проголосовали за то, чтобы назвать наше новое общество Женским социальным и политическим союзом — отчасти чтобы подчеркнуть его демократизм, а отчасти чтобы определить его цель как политическую, а не пропагандистскую. Мы решили ограничить наше членство исключительно женщинами, сохранить абсолютную независимость от любых партийных связей и не удовлетворяться ничем, кроме действий по нашему вопросу. «Дела, а не слова» — таков должен был стать наш постоянный девиз.
До такого состояния дошло дело женского избирательного права в моей стране, что старые лидеры, проделавшие в прошлом столь прекрасную просветительскую работу, теперь, по-видимому, довольствовались выражениями сочувствия и сожаления со стороны лицемеров-политиков. Этот факт был вновь навязан мне инцидентом, произошедшим почти в момент основания Женского социального и политического союза. В нашем парламенте ни один законопроект не имеет шансов стать законом, если он не принимается как правительственный акт. Рядовые депутаты имеют свободу вносить собственные законопроекты, но они редко доходят до второго чтения или стадии дебатов. Столько времени уделяется обсуждению правительственных мер, что на любые частные законопроекты времени остается крайне мало. Примерно один день в неделю отводится на рассмотрение частных инициатив, которым, как мы говорим, правительство предоставляет возможности; а поскольку в сессии ограничено число недель, депутаты в дни открытия парламента встречаются и тянут жребий, чтобы определить, кто получит место в дебатах. Только у этих преуспевших мужчин есть шанс высказаться по своим законопроектам, и только у тех, кто вытянул ранние номера, есть перспектива добиться серьезного обсуждения своих мер.
Теперь же старые суфражистки давным-давно потеряли надежду добиться правительственного билля об избирательном праве, но цеплялись за надежду на то, что законопроект рядового депутата когда-нибудь получит рассмотрение. Каждый год в день открытия парламента ассоциация направляла депутацию женщин в Палату общин на встречу с так называемыми дружественными депутатами для обсуждения положения дел с женским избирательным правом. Эта церемония носила самый конвенциональный, если не сказать фарсовый характер. Дамы произносили свои речи, а депутаты — свои. Дамы благодарили дружественных депутатов за сочувствие, а депутаты возобновляли заверения в том, что они верят в женское избирательное право и проголосуют за него, когда у них представится такая возможность. Затем депутация, слегка погрустневшая, но совершенно невозмутимая, удалялась, а депутаты возобновляли настоящее дело своей жизни, коим являлась поддержка партийной политики.
Подобную церемонию я посетила вскоре после основания Женского социального и политического союза. Сэр Чарльз Макларен был тем дружественным депутатом, который председательствовал на собрании, и он выполнил свой долг сполна в плане формального одобрения дела женского избирательного права. Он заверил делегацию в своем глубоком сожалении, а также в сожалении множества своих коллег по поводу того, что столь умные, столь преданные и т. д. женщины остаются лишенными избирательных прав. Другие депутаты поступили так же. Церемонии приближались к концу, но я, которой не предлагали слова, решила внести в происходящее нечто новое.
«Сэр Чарльз Макларен, — резко начала я, — сказал нам, что множество его коллег желают успеха делу женского избирательного права. Теперь каждый из нас знает, что в данный момент члены Палаты общин проводят жеребьевку за место в дебатах. Скажет ли нам сэр Чарльз Макларен, готовится ли кто-нибудь из депутатов внести законопроект об избирательном праве для женщин? Скажет ли он нам, что он и другие депутаты пообещают сделать для реформы, которую они так горячо поддерживают?»
Разумеется, смущенный сэр Чарльз был не готов сообщить нам ничего подобного, и депутация удалилась в замешательстве и гневе. Мне говорили, что я чужачка, дерзкая нарушительница спокойствия. Кто просил меня высказываться? И какое право я имела вмешиваться и портить то прекрасное впечатление, которое они произвели? Никто не мог сказать, скольких дружественных депутатов я оттолкнула своими злополучными замечаниями.
Я вернулась в Манчестер и с возобновленной энергией продолжила работу по организации Женского социального и политического союза.
Весной 1904 года я отправилась на ежегодную конференцию Независимой рабочей партии, будучи полной решимости, если удастся, склонить ее членов подготовить билль об избирательном праве для представления в парламент на предстоящей сессии. Хотя я была членом Национального административного совета и, предположительно, лицом, обладающим некоторым влиянием в партии, я знала, что мой план встретит ожесточенное сопротивление со стороны сильного меньшинства, которое считало, что Лейбористская партия должна направить все свои усилия на достижение всеобщего избирательного права для взрослых как мужчин, так и женщин. Теоретически, конечно, лейбористская партия не могла удовлетвориться ничем меньшим, чем всеобщее избирательное право для взрослых, однако было очевидно, что столь масштабная реформа не может быть осуществлена в то время, если только правительство не сделает ее одной из своих мер. Кроме того, хотя большая часть членов Палаты общин дала обязательство поддержать законопроект, предоставляющий женщинам равные с мужчинами избирательные права, было сомнительно, можно ли полагаться на большинство при поддержке законопроекта, предоставляющего избирательное право взрослым, даже мужчинам. Такой законопроект, даже будь он правительственным актом, вероятно, с трудом прошел бы процедуру принятия.
После долгих обсуждений Национальный совет решил принять первоначальный Билль об избирательном праве женщин, составленный доктором Панкхерстом и продвинутый в 1870 году до стадии второго чтения в Палате общин. Решение Совета было одобрено подавляющим большинством голосов на конференции.
Новая сессия парламента, которую так ждали, открылась 13 февраля 1905 года. Я приехала из Манчестера и вместе с дочерью Сильвией, в то время студенткой Королевского колледжа искусств в Южном Кенсингтоне, провела восемь дней в Комнате для посетителей Палаты общин, работая в пользу билля об избирательном праве. Мы провели беседы с каждым из депутатов, пообещавших поддержать билль об избирательном праве при его внесении, но мы не нашли ни единого депутата, который согласился бы отдать свой шанс в жеребьевке — если бы ему выпал такой шанс — на внесение этого законопроекта. У каждого мужчины нашлась какая-то своя мера, которую он жаждал продвигать. Мистер Кейр Харди ранее дал нам свое обещание, но его имя, как мы и опасались, при жеребьевке не выпало. Следующим нашим шагом стало интервьюирование всех мужчин, чьи имена были вытянуты, и мы в конце концов убедили мистера Бэмфорда Слэка, занимавшего четырнадцатое место, внести наш законопроект. Четырнадцатое место было не лучшим, но оно сгодилось, и второе чтение нашего билля было назначено на пятницу, 12 мая, вторым пунктом повестки дня.
Поскольку это был первый билль об избирательном праве за восемь лет, трепет возбуждения охватил не только наши ряды, но и все старые суфражистские общества. Проводились митинги, распространялось огромное количество петиций. Когда настал день рассмотрения нашего законопроекта, Комната для посетителей не смогла вместить гигантское скопление женщин всех классов, богатых и бедных, стекавшихся к Палате общин. Было жалко видеть выражения надежды и радости, сиявшие на лицах многих из этих женщин. Мы знали, что наш бедный маленький законопроект имеет самые ничтожные шансы на принятие. Законопроект, занимавший первый пункт повестки дня, предусматривал, что повозки, передвигающиеся по общественным дорогам в ночное время, должны иметь фонарь как сзади, так и спереди. Мы пытались убедить инициаторов этой маловажной мелкой меры отозвать ее в интересах нашего законопроекта, но они отказались. Мы также пытались убедить консервативное правительство предоставить нашему биллю возможности для полноценного обсуждения, но они тоже отказались. И поэтому, как мы вполне предвидели, инициаторам Закона об освещении дорог позволили «заговорить» наш законопроект. Они сделали это, затягивая дебаты глупыми историями и дурацкими шутками. Депутаты слушали это оскорбительное представление под смех и аплодисменты.
Когда новости о происходящем дошли до женщин, ожидавших в Комнате для посетителей, толпу охватило чувство дикого волнения и негодования. Видя их настрой, я почувствовала, что настал момент для демонстрации, подобной которой не пыталась устраивать ни одна старомодная суфражистка. Я призвала женщин следовать за мной наружу для проведения митинга протеста против правительства. Мы высыпали на открытый воздух, и миссис Волстенхолм-Элми, одна из старейших суфражисток Англии, начала говорить. Полиция тут же бросилась в толпу женщин, толкая их и приказывая разойтись. Мы продвинулись до великой статуи Ричарда Львиное Сердце, охраняющей вход в Палату лордов, но полиция снова вмешалась. В конце концов полиция согласилась разрешить нам провести митинг в Брод-Санктуари, совсем рядом с воротами Вестминстерского аббатства. Здесь мы произнесли речи и приняли резолюцию, осуждающую действия правительства, которое позволило небольшому меньшинству заговорить наш законопроект. Это была первая милитантная акция Женского социального и политического союза. Она вызвала комментарии и даже некоторое беспокойство, но полиция ограничилась тем, что записала наши имена.