Кем были эти люди, образовавшие здесь великую нацию в темноте далекого прошлого? Были ли они древними финикийцами, которые являлись не только мореходной, но и колонизационной нацией и которые на своих отлично снаряженных кораблях могли заплыть к южному побережью Америки века назад, а оттуда двинуться на север? Или же они были последователями Вотана или Замны, которые забредли на север и основали колонию ацтеков? Кем бы ни были эти люди и с какой бы стороны они ни пришли, свидетельства великих дел, оставленных ими позади, служат достаточным доказательством того, что они превосходили окружающие их расы и отличались от них; и эти конкретные люди вполне могли быть теми «бородатыми белокожими людьми», о которых ходили предания у индейцев, когда спутники Коронадо впервые прошли через долины рек Гила и Солт-Ривер в 1526 году.
ГЛАВА XIX.
НАШИ ВЕЛИКИЕ ВОДНЫЕ АРТЕРИИ
Значение рек для торговли поколение назад — Идеальный речник — Великая река Миссисипи и ее значение для нашей родной земли — Вероломный Миссури — Первый помощник капитана, нашедший маскировку повара весьма удобной — Как второй помощник справился с неудобствами временного финансового кризиса.
В течение последней четверти столетия, в котором мы пишем цифры «1» и «8» в каждой строке даты, паровой железнодорожный транспорт в очень значительной степени ущемил позиции речных пароходов — точно так же, как в настоящее время нам угрожает столь полная революция в путешествиях и движущей силе, которая позволяет предсказать, что задолго до того, как пройдет еще одна четверть века, электричество почти полностью вытеснит пар. Но даже если это так, старое знакомство не следует предавать забвению, и каждый гражданин Соединенных Штатов должен чувствовать, что процветание страны в очень большой степени обусловлено великолепными водными путями страны и предприимчивостью людей, снаряжавших речные флотилии и эксплуатировавших их с разной степенью прибыльности.
Настоящий речник теперь не так бросается в глаза, как в те дни, когда Сент-Луис, Цинциннати, Мемфис и другие важные железнодорожные центры сегодняшнего дня были исключительно речными городами. Речник в те времена был королем. Капитан расхаживал по улицам с таким же достоинством, с каким он ходил по собственной палубе, и сухопутные жители указывали на него как на человека солидного и авторитетного. Помощник капитана был великой персоной в глазах всех, кто его знал, и многих из тех, кто его не знал. Управляя своей командой железной рукой и привыкнув к тому, что ему повинуются с большой и похвальной оперативностью, он перенял в обычной беседе тон голоса значительно громче среднего, и у каждого вырабатывалась привычка уступать ему дорогу.
Левый берег (дамба) в речном городе до того, как железные дороги с пыхтением и сопением пересекли страну и нарушили монополию, столь долго принадлежавшую пароходам, представлял собой арену непрекращающейся суеты и активности. Порой и теперь можно увидеть на дамбе изрядную спешку и шум. Но сегодняшние самые оживленные сцены меркнут по сравнению с теми, которые стремительно превращаются едва ли не в смутное воспоминание. Огромные грузы самого разного назначения выстраивались вдоль речного фасада, и повсюду виднелись маленькие флажки.
Эти флажки, возможно, не являлись прямым свидетельством стараний школьного учителя или высокого уровня распространения образования. Скорее они служили напоминанием о том факте, что подавляющее большинство рядовых речных тружеников мало что умело читать и еще меньше — писать. Приказать какому-нибудь темнокожему грузчику (рустабауту) двадцать или тридцать лет назад принести определенный груз, помеченный названием конкретного судна или получателя, означало бы вызвать у собеседника неподдельную старорежимную плантаторскую ухмылку в сопровождении какого-нибудь едкого замечания об отсутствии школьных условий в те времена, когда этот грузчик должен был изучать «три базовых навыка», но не делал этого. Тем не менее, обнаружить груз с помощью флажка было сравнительно легко, и идентификация редко давала сбой, поскольку флажки можно было варьировать по цвету, форме и размеру, обеспечивая как различие, так и индивидуальность.
Те, кто помнит оживленную картину на дамбе с упомянутым украшением из флажков, согласятся, что в старые речные дни было что-то живописное и вместе с тем шумное, и они будут склонны сожалеть и почти оплакивать тот факт, что с точки зрения речника все изменилось и стало совсем не тем, чем прежде.
Ни в одной стране мира железнодорожное строительство не велось с таким размахом, как на нашей родной земле. До того как были осуществлены колоссальные затраты на прокладку путей и оснащение железных дорог, приходилось пользоваться чрезвычайными возможностями для судоходства и транспортировки, которые предоставляли великие водные артерии страны. Поскольку железные дороги на Востоке строились закономерно раньше, чем на Западе, ценность наших среднезападных и западных водных путей, естественно, лучше понимается средним читателем, поскольку они продолжали играть незаменимую роль в ведении бизнеса самого разного характера вплоть до совсем недавнего времени.
Восточные реки менее величественны по протяженности и полноводности, чем западные, хотя многие из них предельно живописны и привлекательны. Гудзон часто называют «американской Темзой» вовсе не потому, что существует какое-то сходство в протяженности двух рек, на которых стоят два величайших города современности. Это сравнение является скорее результатом огромного количества дорогих семейных резиденций и летних курортов, построенных по берегам обеих рек.
В другой главе мы рассказываем о путешествии по живописному Гудзону, берега которого усеяны историческими достопримечательностями и местами, вызывающими живой интерес. Мы приводим иллюстрацию прогулочного судна на Гудзоне, которая напоминает о множестве восхитительных речных поездок, совершенных в разное время, а также о событиях национального значения, сосредоточившихся вокруг реки, которая год за годом заполняется любителями отдыха из перенаселенного мегаполиса в ее устье.
Прогулочный пароход в стиле «фин-де-сьек»
Река Миссисипи — самая большая и величественная в Северной Америке. В нескольких милях к северу от Сент-Луиса в нее впадает река Миссури, и если рассчитать расстояние от истока последней до Мексиканского залива, то окажется, что это самая длинная река в мире. На значительной удаленности от истока «Отца вод» находятся водопады Сент-Антони, открытые более двухсот лет назад предприимчивыми первопроходцами, которые считали, что обнаружили верховья великой реки. Пейзажи в районе водопада и далее очень привлекательны, а местами настолько прекрасны, что не поддаются описанию словами. На многих других участках реки пейзажи величественны, хотя время от времени встречаются длинные участки равнинной местности, которая склонна становиться монотонной и лишенной поэтичности.
Об этой реке в целом восторженно пишет господин Л. У. Ривис:
«Чем больше мы размышляем над этим предметом, — говорит этот автор, — тем больше мы вынуждены признать, что Миссисипи — удивительная река, и что никто не в состоянии оценить ее значение для американского народа. То же, что Нил для Египта, что великий Евфрат был для древней Ассирии, что Дунай для Европы, что Ганг для Индии, что Амазонка для Бразилии — все это, и даже больше, река Миссисипи значит для Североамериканского континента. В прежние времена люди поклонялись бы Миссисипи, но в нашу эпоху мы можем поступить лучше, мы можем ее усовершенствовать. К этому должны быть направлены все наши усилия, и мы должны постоянно помнить, что ни одно другое улучшение, древнее или современное, касающееся интересов торговли, никогда не привлекало к себе внимания людей, равного по важности обустройству реки Миссисипи, с тем чтобы взять под контроль ее воды и обеспечить просторное и свободное судоходство от Сент-Пола до Мексиканского залива».
В течение последних нескольких лет движение в пользу улучшения состояния рек приобрело вполне определенные очертания, и Конгресс время от времени выделял крупные ассигнования на поддержание судоходства на реке в любое время года. Еще в 1873 году председатель Сенатского комитета по транспортным путям подверг критике правительство за пренебрежение тщательным улучшением крупных рек. С тех пор прошло почти четверть века, и, по мнению многих компетентных речников, по-прежнему остается много возможностей для улучшений — не только самой реки, но и методов планирования и осуществления этих работ.
Реку Миссури, главный приток Миссисипи, часто описывают как одну из самых коварных и агрессивных рек на свете. Кажется, ею движет дух беспокойства и стремление к переменчивости, да так сильно, что центр русла нередко смещается вправо или влево столь стремительно, что стирает с лица земли процветающие фермы и дома. Иногда это непредсказуемое поведение угрожает самому существованию городов и мостов, и время от времени десятки тысяч долларов тратятся на круглосуточную работу, чтобы обуздать своенравие потока и заставить его держаться в положенных границах.
Сама Миссисипи приносит от озер к своему слиянию с рекой Миссури чистую воду, в которой отражение настолько ярко, что зелень на берегах придает ей весьма зеленоватый оттенок. Миссури, напротив, мутна и бурлива, принося с собой даже в межень большое количество песка и наносов. В половодье она приносит с собой деревья и все остальное, что попадается ей на пути, но во все периоды года ее вода более или менее мутная. В месте слияния двух рек разница в цвете воды весьма очевидна, и, как ни странно, полное смешивание происходит лишь после того, как течение преодолеет несколько миль. В обычных условиях западная часть течения имеет значительно более темный оттенок, чем восточная, даже в двадцати милях от того места, которое обычно называют устьем Миссури.
Мутная Миссури берет начало в Скалистых горах. По сути, она образуется от слияния трех рек — Джефферсона, Галлатина и Мэдисона. По странной парадоксальности истоки Миссури находятся всего в миле от истоков Колумбии, хотя эти две реки текут в противоположных направлениях: Колумбия впадает в Тихий океан, а Миссури находит путь к Мексиканскому заливу через Миссисипи. На расстоянии 441 мили от крайней точки судоходства в верховьях Миссури находятся так называемые «Ворота Скалистых гор», которые представляют собой исключительно грандиозное и живописное зрелище. На протяжении примерно шести миль скалы поднимаются вертикально от уреза воды на высоту 1200 футов. Сама река сжата до ширины 150 ярдов, и на первых трех милях есть лишь одно место, и то всего в несколько ярдов, где человек может встать между водой и отвесным подъемом горы.
На расстоянии 110 миль ниже этого пункта и 551 мили от истока находятся «Большие водопады», почти в 2600 милях от впадения Миссури в реку Миссисипи. В этом месте река спускается чередой порогов и падает на расстояние 351 фута на протяжении шестнадцати с половиной миль. Нижний и самый большой водопад имеет отвесный уступ в 98 футов, второй — 19, третий — 47 и четвертый — 26 футов. Между этими водопадами и ниже них тянутся непрерывные пороги с перепадом высот от 3 до 18 футов. Эти водопады, уступая лишь Ниагарским, являются самыми грандиозными на континенте.
Ниже «Больших водопадов» нет существенных препятствий для судоходства, за исключением того, что в разгар лета и в осенние месяцы, после июльского подъема воды, для пароходства часто не хватает воды. Это объясняется тем, что, хотя река Миссури дренирует обширную территорию и принимает множество притоков, некоторые из которых судоходны на многие сотни миль, большую часть своего пути она протекает через засушливую и открытую местность, где процесс испарения идет очень быстро. Русло становится запутанным из-за огромного количества островов и песчаных отмелей, а во многих случаях оно становится исключительно опасным из-за бесчисленных топляков.
Целые тома написаны о приключениях первопроходцев и золотоискателей, которые поднимались вверх по Миссури впереди железных дорог и даже цивилизации, чтобы торговать с индейцами или искать желтый металл в великих холмах неизведанной страны, где так много надежд возлагалось на легко обретаемое богатство. Некоторые из богатейших людей Запада по сей день живо помнят об опасностях, с которыми они сталкивались во время плавания по этой реке, и о врагах, с которыми им приходилось либо встречаться, либо избегать их. Иногда враждебные индейцы нападали на лодку посреди реки с обоих берегов, а когда предпринимались попытки доставить вниз по реке золото или дорогостоящие товары, нередко совершались дерзкие нападения белых грабителей, чья свирепость и убийственные замыслы были столь же заметны, как и у племен коренных жителей. Было совершено немало убийств, и были посеяны семена бесчисленных загадок и необъяснимых исчезновений.
Река Огайо — еще один великий приток Миссисипи. В былые годы значение этого водного пути было огромным. Сама Миссисипи протекает через Миннесоту, Висконсин, Иллинойс, Айову, Миссури, Арканзас, Кентукки, Теннесси, Миссисипи и Луизиану. Огайо орошает и дренирует гораздо более старую страну, чем многие из этих штатов, и поэтому ее значение было велико в те дни, когда Цинциннати был главными воротами Запада и производственным городом первостепенной важности.
Огайо является великой рекой на протяжении более чем тысячи миль и соединяет Питтсбург с Каиром, протекая через такие важные города, как Луисвилл и Цинциннати. На этой реке в прошлом разворачивались одни из самых интересных событий в речной истории. Множество трагедий и комедий вошло в ее летопись, и по сей день, хотя ее и пересекают вдоль и поперек железные дороги, она остается важнейшей торговой артерией.
Река Теннесси является притоком Огайо, в которую она впадает настолько близко к Миссисипи, что имеет с этой великой рекой очень тесную связь. Впадая в Огайо у Падьюки, штат Кентукки, Теннесси представляет собой одну из крупнейших и важнейших рек к востоку от Миссисипи. Она образуется слиянием двух рек, берущих начало в Аллеганских горах и соединяющихся в Кингстоне, штат Теннесси. Затем река течет на юго-запад через Алабаму и, повернув на север, проходит через части Теннесси и Кентукки. Протяженность Теннесси превышает 1200 миль, и, за исключением весьма опасных мест то тут, то там, это сугубо судоходная река.
Протекая через местность, еще не полностью обеспеченную железнодорожным сообщением, Теннесси образует важную связь между множеством мелких погрузочных пунктов, которые в противном случае были бы отрезаны от торговых связей с крупными центрами. Благодаря этому транспортные возможности хороши и во многом напоминают былые дни, когда речные перевозки были повсеместными. Пароходы ходят вверх по этой реке почти круглый год вплоть до пунктов в Алабаме, и здесь не только ведется крупный и прибыльный грузовой бизнес, но и перевозится большое количество любителей путешествий и отдыха.
Жизнь на реке в старые времена не была сплошной прозой. Все мы слышали о великих гонках на реке Миссисипи между великолепными пароходами и о царившем на палубе волнении, когда сначала один, а затем другой получал небольшое преимущество. Снова и снова рассказывались более или менее достоверные истории об огромных суммах денег, выигранных и проигранных спекулянтами, которые ставили на свои суда против любых соперников. Фокусы и шутки также имели место и продолжают существовать по сей день. Пассажиру парохода на реке Теннесси почти наверняка расскажут о том, как весьма популярный старший помощник капитана избежал ареста, замаскировавшись под повара. Эта история достаточно забавна, чтобы ее повторить, и в очищенном от сопутствующих деталей виде, которые явно призваны придать рассказу художественную достоверность, она выглядит следующим образом:
Пароход был задержан у пристани в небольшом городке штата Кентукки, где законы против азартных игр считались весьма суровыми. Некоторые из офицеров парохода решили убить время, поставив несколько долларов в покер, фараон или что-нибудь похуже, в связи с чем были наведены справки о том, где можно найти игру. С точки зрения игроков, это увенчалось успехом, и компания отправилась в назначенное место, прихватив с собой очень плотного, добродушного, но не склонного к азарту старшего помощника. Игра шла в небольшой комнате в задней части почти столь же маленького ресторанчика. Какое-то время все шло хорошо, и те, кто выигрывал, думали, что у них есть все, чего только может желать сердце. Внезапно один из цветных помощников вбежал с известием, что в заведении проводится облава.
Каждый был сам за себя. Как это обычно бывает в подобных случаях, один-два человека залезли под стол, где их, конечно же, тут же обнаружили и арестовали. Двое других выпрыгнули в окно прямо в руки двух помощников шерифа, стоявших там наготове. Помощник капитана, впервые в жизни пойманный в игорном заведении, придумал отличный план спасения. Схватив шляпу и пальто, он прошел на кухню, где обнаружил добродушную темнокожую женщину, усердно мешавшую тесто в ожидании какого-то кулинарного изыска для предстоящей трапезы. С завидным присутствием духа помощник схватил фартук, повязал его на себя и, сказав «матушке», чтобы та передохнула пару минут, поскольку она явно переутомилась, отобрал у нее деревянную ложку и продолжил месить тесто так, будто никогда в жизни не занимался ничем другим.
Тем временем все остальные участники компании были пойманы и доставлены в небольшое каркасное здание, служившее одновременно тюрьмой и полицейским участком. Высказывались различные предположения о судьбе помощника капитана, чье незнание обстоятельств, связанных с игорными облавами, должно было, как ожидалось, создать ему множество неудобств самого разного рода. Впрочем, все тревоги на этот счет оказались напрасными. Старик так убедительно играл свою роль, что когда участники облавы увидели его усердно трудящимся с деревянной ложкой, они решили, что он является сотрудником этого заведения. Вследствие этого они оставили его в покое, а когда облава закончилась, он с безразличием и невозмутимостью опытного актера надел шляпу и пальто и спокойно вернулся на пароход.
Там он сообщил друзьям заключенных в тюрьму лиц об их положении и посоветовал им отправиться выкупать их, предпочитая сам держаться как можно дальше от представителей закона. Свобода была получена путем выплаты значительных сумм в виде штрафов и судебных издержек, и хотя это событие произошло несколько лет назад, то, как неопытный игрок ускользнул, в то время как его более закаленные и опытные товарищи попались, до сих пор служит постоянным источником веселья среди командного состава и пассажиров.