Китайские пьесы обычно исторические и длятся по времени от нескольких часов до нескольких месяцев. Костюмы великолепны по меркам китайских представлений о роскоши. Никаких женщин на сцене не допускается вообще, причем женщин неизменно изображают молодые люди с фальцетом.
Рестораны Чайнатауна — весьма удручающая черта этого неаппетитного квартала. Многие рабочие питаются в них, а те, что поменьше, представляют собой не что иное, как жалкие маленькие забегаловки с плохой вентиляцией и крайне предосудительные, более того — вредные для здоровья и нравственности. Есть и более крупные рестораны, которые оснащены дороже. Совет Шекспира насчет аккуратности без вычурности здесь не соблюдается. В оформлении всегда присутствует изобилие цветов, но никогда нет ничего похожего на симметрию или красоту.
В Чайнатауне огромное количество кумирен-джоссов. У каждой компании есть своя собственная. Другие принадлежат обществам, тонгам и частным лицам. Убранство этих храмов по-своему великолепно. Недавно на Уэверли-плейс была открыта кумирня, которая далеко превосходит все остальные по грандиозности своего священного убранства и декора. Идолы, бронзовые изделия, резьба, колокола, знамена и храмовая утварь, как говорят, обошлись примерно в 20 000 долларов и представляют собой высшую степень китайского искусства. Перед троном в каждом из таких храмов, где восседает главный бог, горит священное пламя, которое никогда не гаснет. В шкафчике справа от входа находится маленькое изваяние по имени «привратник», который следит за тем, чтобы храму или входящим в него не причинили вреда.
Храмовые двери всегда открыты, и те, кто склонен к религии, могут заходить в любой час дня. Молитвы пишутся или печатаются на красной или синей бумаге. Их поджигают и опускают в некое подобие печи с отверстием ближе к верху, и по мере того как поднимается дым, звонят в стоящий рядом колокол, чтобы привлечь внимание богов. У женщин есть излюбленный способ гадания. Они опускаются на колени перед алтарем, держа в каждой руке по небольшому деревянному бруску длиной около пяти дюймов, напоминающему разрезанный пополам банан. Они подносят их к закрытым глазам, склоняют голову и роняют. Если они падают в определенном положении, это знак того, что желание или молитва будут исполнены. Если они падают в неблагоприятном положении, они продолжают попытки до тех пор, пока бруски не упадут так, как требуется. Когда у китайцев затихает торговля и наступают тяжелые времена, они приписывают это гневу своих богов. Они пытаются умилостивить оскорбленное божество, сжигая ароматические палочки и предлагая фрукты и другие вещи, не имеющие христианского эквивалента и предположительно приятные божественному вкусу.
Китайцы отмечают множество праздников. Самые важные из них — праздники Нового года. Это переходящий праздник, который приходится на период между 21 января и 19 февраля. Новый год должен выпадать на первое новолуние после того, как солнце вступает в знак Водолея. В это время принято приводить в порядок все дела и выплачивать все долги, сделанные за год. Если этого не сделать, в течение года у них не будет кредита, и поэтому прикладываются огромные усилия, чтобы расплатиться с кредиторами. Однако находятся и такие, кому не повезло и кто ничего не отложил на этот день расчетов, а зная наверняка, что найдется немало тех мелких надоедливых векселей, которые могут быть предъявлены в любой момент, они прячутся с глаз долой, пока над Новым годом не взойдет солнце.
Затем они вновь появляются в своих привычных местах, чувствуя себя в безопасности по крайней мере в течение нескольких дней, поскольку, пока продолжается веселье, нет никакой опасности столкнуться с требованием уплаты долга. Все мрачные темы находятся под запретом, и каждый посвящает себя тому, чтобы получить как можно больше удовольствия от этого праздничного дня. Для некоторых это единственный праздник за весь год, и на следующий день они вынуждены вернуться к труду. Другие празднуют три-четыре дня и так далее по нарастающей. Богатые и независимые продолжают гуляния ровно две недели и начинают возвращаться к повседневной жизни примерно на шестнадцатый день.
Ночь, предшествующая новому году, проходит в религиозных церемониях в храмах или дома. На улице воздух наполнен дымом и грохотом взрывающихся петард. Но когда часы отбивают смерть старого и возвещают рождение Нового года, можно подумать, что вырвался на свободу Пандемониум. Пока человек сам этого не услышит, у него не может сложиться никакого представления о том, что представляет собой этот неземной шум на самом деле. Нам говорят, что это делается для того, чтобы отпугнуть злых духов, испросить благосклонности богов, выразить, как они надеются, окончательное прощание с неудачами, а также просто потому, что они счастливы, и в таком настроении любят проявлять свою радость шумными демонстрациями. Определенное время раннего утреннего часа уходит на поклонение в домашних святилищах и храмах. Они ставят перед своими священными изображениями подношения из чая, вина, риса, фруктов и цветов. Китайская лилия в это время года находится в полном цвету, и она занимает видное место в кумирнях. Ее продают на каждом углу улицы.
День проходит в пиршествах, поисках развлечений и нанесении новогодних визитов. Китайцы всегда очень рады принимать визиты от белых людей, с которыми у них есть деловые отношения, и с большой гордостью показывают свои визитные карточки. Они очень пунктуальны и даже соперничают в вежливости с французами, и считается оскорблением, если какое-либо из их предложенных угощений отклоняется.
Но хотя Чайнатаун является самой необычной достопримечательностью Сан-Франциско и его посещают туристы, которые вполне естественно смотрят на него отчасти как на запретный и потому исключительно привлекательный плод, он отнюдь не является самой интересной или самой важной чертой одного из красивейших городов мира. Сан-Франциско — это метрополия Тихоокеанского склона. Он занимает оконечность длинного полуострова между заливом и океаном, и его расположение настолько уникально, что включает в себя несколько великолепных холмов и вершин. История Сан-Франциско изобилует историями о пограничной жизни и золотых приисках, а также рассказами о ранних трудностях пионеров. Целые страницы можно было бы исписать приключениями первых дней этого замечательного города. Было время, когда весь город состоял из нескольких каркасных зданий. Наплыв спекулянтов, последовавший за открытием за открытием золота, превратил тихую маленькую гавань в арену суматохи и беспорядков.
Каждое судно привозило с собой груз более или менее отчаянных людей, прибывших с разных сторон света с твердым намерением заполучить львиную долю золота, которое, как им говорили, можно было получить просто взяв его. Цены на товары взлетали вверх, как ракеты. Человек, у которого под рукой было несколько свободных мулов и повозок, мог выручить в десять раз больше цены, предлагавшейся за них до бумера. Многие люди, оказавшиеся в таком положении, не советовали себе упускать шанс, подвергаясь серьезному риску в поиски золота, а те, кто остался дома и обеспечивал нужды отправившихся вглубь страны, сколотили неплохие состояния, а в некоторых случаях и небольшие богатства.
То, что здесь было немало беззакония и насилия, не должно вызывать удивления. Говорили, что на каждого подлинного шахтера приходился по меньшей мере один прихвостень или маркитант, который вовсе не собирался заниматься добычей или промывкой золота, но был достаточно сообразителен, чтобы понять: трудолюбивые работники создадут настоящий рай для воров. Иногда эти люди утруждали себя прокопкой туннелей под землей в палатки успешных рудокопов, часто проходя по пути через богатые залежи золота. В других случаях они устраивали засады на повозки и дилижансы, прибывавшие в Сан-Франциско из шахтерских лагерей. История рассказывает нам о последовавших за этим стычках, и все мы слышали об успешных рудокопах, убитых во сне на постоялых дворах, плоды тяжелого труда которых были обращены на низкие и порочные цели.
В самом Сан-Франциско грабежи и насилие невозможно было подавить. Все мы слышали о том, как порядочная часть общества в конце концов объединилась, приняла специальные законы и в кратчайшие сроки казнила преступников. Никто, конечно, не одобряет суд Линча в абстрактном смысле, но если принять во внимание обстоятельства дела, трудно слишком сурово осуждать людей, которые сделали возможным превращение Сан-Франциско в великий и уважаемый город.
Население Сан-Франциско сегодня составляет около трети миллиона человек. Большая часть его роста пришлась на последнюю четверть века, и это был первый город в нашей стране, проложивший кабельные каналы и внедривший систему кабельных трамваев. В течение нескольких лет он фактически обладал монополией на этот вид уличного транспорта, и хотя впоследствии электричество предоставило еще более удобную движущую силу, Сан-Франциско всегда будет заслуживать признания за ту удивительную работу первопроходца, которую он проделал в этом направлении. В настоящее время практически в любую точку города и его прекрасных парков можно легко добраться с помощью транспортной системы, столь же удобной и быстрой, сколь и недорогой.
Среди чудес Сан-Франциско следует упомянуть отель «Палас» — сооружение огромных масштабов, вероятно, в два-три раза большее, чем представляет себе средний житель Востока. Территория отеля занимает площадь более чем в полтора акры, и на это здание было потрачено несколько миллионов долларов. Все здесь великолепно, экспансивно, огромно и массивно. Само здание имеет семь этажей, а в его центре, образуя то, что можно назвать грандиознейшим закрытым внутренним двором в мире, находится круглое пространство диаметром 144 фута, покрытое стеклянной крышей на большой высоте. Экипажи въезжают прямо в это пространство, и в условиях наихудшей погоды, какая только бывает в Сан-Франциско, гости могут высаживаться фактически в помещении.
Здесь насчитывается почти 800 спален, и все они просторные и высокие, а общий стиль архитектуры более чем массивен. Фундаментные стены имеют толщину 12 футов, а выше них было использовано 31 000 000 кирпичей. Каркас из кованых полос, на котором возведена кирпичная и каменная кладка, весит более 3000 тонн. Четыре артезианские скважины снабжают здание чистой водой, что делает его не только одним из крупнейших отелей в мире, но также одним из самых укомплектованных и автономных по своему устройству.
Приятная поездка протяженностью почти четыре мили приводит седока к парку Золотые Ворота. Золотые Ворота, от которых парк получил свое название, — это одно из красивейших мест в мире, и здесь можно увидеть одни из самых потрясающих закатов, какие только доводилось наблюдать. Пролив является входом из Тихого океана в Сан-Франциско-Бей, ширина которого колеблется от десяти до пятнадцати миль. У пролива ширина внезапно сужается до менее чем мили, и поэтому во время прилива и отлива течение здесь очень быстрое. Неподалеку от пролива можно увидеть морских львов, резвящихся в прибое, а также наблюдать, как волны разбиваются о скалы и валуны, вздымая брызги пенистой белизны на стофутовую высоту.
Парк Золотые Ворота, как и все остальное на Тихоокеанском побережье, огромен и удивителен. Это не самый большой парк в мире, но он входит в число самых обширных. Его площадь превышает тысячу акров, и трудно поверить, что богато возделанная земля, по которой везут туриста, была отвоевана у океана и когда-то представляла собой не более чем череду песчаных отмелей и дюн.
Когда читатель отправится в Сан-Франциско — а мы надеемся, что он когда-нибудь туда отправится, если еще не побывал, — ему уже через несколько минут после въезда в город скажут, что он попал в то, что вполне можно назвать Божьей страной. О славном климате Калифорнии он будет слышать на каждом шагу, и не успеет он провести в городе и нескольких дней, как станет удивляться, удастся ли ему выбраться отсюда живым, если ему суждено увидеть лишь малую часть тех чудесных достопримечательностей, к которым привлекается его внимание.
Калифорнию часто называют Золотым штатом. Название «Калифорния» было дано территории, включающей в себя сам штат и Нижнюю Калифорнию, еще в 1510 году, когда один испанский писатель-романист — то ли в фантазиях, то ли в пророчестве — писал о «великой земле Калифорнии, где в изобилии находятся золото и драгоценные камни». В 1848 году собственно Калифорния была уступлена Соединенным Штатам, и в том же году открытие золота в Коломо положило конец миру и покою, царившим на плодородных равнинах, в неисследованных горах и живописных долинах. Вскоре после этого сто тысяч человек хлынули в штат, и в первые несколько лет до ста тысяч рудокопов неустанно трудились на промыслах.
Именно в 1856 году был сформирован знаменитый Комитет бдительности. В мае того года убийцы были вытащены из тюрьмы и казнены, в результате чего губернатор объявил Сан-Франциско находящимся в состоянии мятежа. Комитет бдительности обрел почти суверенную власть, и прежде чем распуститься в августе, он провел парад, в котором приняли участие свыше 5000 вооруженных и дисциплинированных людей.
Два года спустя начались рейсы сухопутного почтового сообщения, а за ним в 1860 году последовал знаменитый «пони-экспресс». Вскоре после этого появились железные дороги, и вместо практически неизведанной страны, находившейся в нескольких неделях пути от давно основанных городов, молниеносный экспресс приблизил Тихоокеанское побережье к Атлантическому настолько, что время и пространство кажутся почти аннулированными.
ГЛАВА XIV.
ДО И ПОСЛЕ EМАНСИПАЦИИ.
Первый завоз чернокожих рабов в Америку — Первые борцы за отмену рабства — Цветной энтузиаст и трус — Происхождение слова «сецессия» — Фанатизм Джона Брауна — Хижина дяди Тома — Верные до самой смерти — Джордж Огастес Сала о негре, который слишком долго засиделся в мельничном пруду.
Американский негр обладает столь своеобразным характером, что его невозможно обойти вниманием в труде подобного рода. Некоторые считают его насквозь плохим и полагают, что, хотя он временами и надевает маску добродетели, он лишь играет роль, причем играет из рук вон плохо. Другие возводят его на высокий пьедестал, превознося до героя и мученика.
Но афроамериканец, на Юге обычно называемый «ниггером», не является ни тем, ни другим. Он часто бывает столь же никчемным, сколь и презираемая им свысока «белая голытьба», и он же зачастую являет собой всё, чего только может ожидать самый требовательный человек, если принять во внимание его окружение и неблагоприятные условия. Физиологи говорят нам, что человек в огромной степени является тем, кем его делают другие, причем многие идут так далеко, что утверждают: характер и нрав на три четверти состоят из наследственности и на одну четверть — из влияния среды. Если это так, необходимо делать немалую скидку на обстоятельства. Прошло менее 300 лет с тех пор, как первые негры были привезены в эту страну, и чуть более тридцати лет прошло с момента отмены рабства. Следовательно, как с точки зрения происхождения, так и с точки зрения среды обитания негр находится в крайне невыгодном положении, и вряд ли его следует судить по общепринятым меркам.
Именно в 1619 году голландский корабль высадил груз негров из Гвинеи, но это не было на самом деле первым случаем рабства в нашей стране. До этого нищие и преступники из Старого Света добровольно продавали себя в ту или иную форму зависимости, предпочитая ее голоду и заключению на родине; однако именно эта высадка 1619 года, по-видимому, действительно ввела цветного человека в сферу труда и на рынок Америки.
Нам нет нужды подробно прослеживать историю негра в качестве раба. То, что его временами оскорбляли, само собой разумеется, но далеко не так очевидно, что его положение было примерно столь же ужасным, каким его пыталось представить большинство писателей. В интересах рабовладельца было выжать из своего персонала как можно больше работы. Он по опыту знал, что пределы человеческой выносливости неизбежно ограничены и что человек не может работать удовлетворительно, будучи больным или голодным. Следовательно, даже в предположении, что все рабовладельцы были лишены чувств, очевидно, что личная выгода должна была побуждать их поддерживать здоровье негра и не допускать потери его сил от лишений и нужды.
На некоторых плантациях доля раба была тяжелой, но на других жалоб или поводов для жалоб было совсем немного. Тысячи рабов жили во многом лучше, чем после своего освобождения, и о многом говорит тот факт — красноречиво свидетельствующий в пользу столь обсуждаемых и критикуемых рабовладельцев, — что множество эмансипированных рабов отказались принять свободу, в то время как еще большее число тех, кто ушел в восторге от устранения ограничений, по собственной воле вернулись очень скоро после этого и умоляли разрешить им возобновить прежние отношения.
Обычный негр буквально следует божественному указанию не заботиться о завтрашнем дне. Если у него в печи запекается хороший обед, он склонен на время забыть о существовании такого приема пищи, как ужин, и он уж точно не утруждает себя даже мимолетной мыслью о том, что если утром у него не будет завтрака, он будет «страшно голоден». Эта беззаботность в отношении будущего избавляла рабство от многих его тягот, и хотя каждый осуждает саму эту идею в абстрактном плане, многие сердобольные мужчины и женщины не считают, что цветной человек пострадал и наполовину так сильно, как об этом столь часто и категорично заявлялось.
Аболиционизм с большим энтузиазмом пропагандировался на протяжении многих лет, предшествовавших знаменитой прокламации об эмансипации Линкольна. Впервые агитация обрела осязаемые формы в период администрации генерала Джексона — человека, который удостоился большего поклонения как герой, чем кто-либо из его преемников. Заслуга начала этого дела принадлежит ревностному, хотя, пожалуй, и фанатичному квакеру, который основал газету под названием «Гений всеобщей эмансипации». С этим изданием был связан Уильям Ллойд Гаррисон, впоследствии работавший в газете «Либерейтор», и в первом же номере он объявил своей программой войну не на жизнь, а на смерть против рабства в любой форме. «Я не буду увиливать; я не буду оправдываться; я не отступлю ни на дюйм, и меня услышат», — таково было заявление, которым он открыл кампанию, впоследствии проводимую им с большим упорством, чем успехом.