«Моя родная земля. Соединенные Штаты: чудеса, красоты и народ»

«В неглубоком овраге к востоку от хребта и почти у подножия склона, на некотором расстоянии к северо-западу от места гибели Кэлхуна и Криитендена, прямо на склоне главного хребта находится крупная группа камней. Именно здесь отдали свои жизни капитан Майлз Кио и тридцать восемь человек. По эту сторону хребта — восточную — между местом гибели Кио с его людьми и местом падения Кастера находится множество камней. На противоположной стороне хребта Кастера — той, что обращена к реке, — и близ его гребня камней очень мало, и они сильно разбросаны, а не сгруппированы. На северной оконечности хребта имеется небольшое возвышение, которое возвышается над всем остальным и полого спускается во всех направлениях, кроме того, где простирается хребет. Сразу под этим холмом, или возвышением — холмом Кастера, — лицом на юго-запад, пали Кастер и большая часть его людей».

На правом берегу реки Миссури — Большой Мутной — в Северной Дакоте, почти на расстоянии ружейного выстрела от городка Мандан на железной дороге Северная Тихоокеанская, в 1870-х годах существовал военный пост, названный в честь великого президента-мученика нации — Форт-Абрахам-Линкольн. Утром 17 июня 1876 года отсюда выступил, среди прочих, со свойственными им пышностью и церемониалом кавалерийский полк, славившийся в армии своим лихым нравом, храбростью и выносливостью — знаменитый Седьмой кавалерийский.

Во главе Седьмого кавалерийского стоял человек, который на протяжении долгих лет, а возможно, и за все прошлые и настоящие времена, был, без сомнения, самым колоритным персонажем в армии. Поступив на действительную военную службу во время Гражданской войны, он прошел путь непрерывных успехов и продвижения по службе, и по ее окончании, если не считать несравненного Шеридана, никакой другой кавалерист не обладал столь громкой славой блестящего лихача. По окончании войны его перевели в прерии, и за этим последовал закономерный успех в качестве борца с индейцами; к моменту своего последнего и ставшего роковым похода Джордж Кастер обладал репутацией борца с индейцами, уступающей никому.

22 июня Кастер и Седьмой кавалерийский покинули лагерь на Розбаде в соответствии с полученными инструкциями. 23 и 24 числа они миновали множество стоянок индейцев, двигавшихся на запад. К вечеру 24 июня следы и признаки присутствия неприятеля стали настолько горячими и свежими, что был отдан приказ сделать привал в ожидании вестей от разведчиков. Полученные сведения подтвердили, что индейцы переправились через водораздел в долину Литл-Хорн. Уверенный в своей способности разбить индейцев в одиночку, Кастер немедленно начал подготовку к бою. Он двинулся вперед по следам, создав впечатление, что его целью было добраться до места и дать одно генеральное сражение с индейцами, в котором он и Седьмой полк должны были стать единственными участниками с нашей стороны, и, как следствие, единственными героями. Мысль о поражении, казалось, никогда не приходила ему в голову.

Ранним утром 25 июня Кастер возобновил марш. До того момента соединение маневрировало в полном составе. Однако теперь оно было разделено на четыре отряда. Первый, под командованием майора Рено, состоявший из трех кавалерийских рот и сорока индейских разведчиков, шел в авангарде; второй батальон, также состоявший из трех рот, выдвинулся на несколько миль влево от Рено для разведки местности к югу; третий отряд, включавший в себя вьючный обоз с боеприпасами резерва — около 24 000 патронов, — находился под командованием капитана Макдугалла и сопровождался одной ротой охранения; четвертый батальон был под началом самого Кастера и являлся самым крупным, насчитывая пять рот; он двигался параллельно Рено на север на расстоянии легкой поддержки, а вьючный обоз следовал по следам позади Рено и Кастера.

Рено двинулся от брода через долину колонной по четыре человека на некоторое расстояние, затем выстроился в боевой порядок и впоследствии развернул отряд в цепь стрелков. Основная часть индейцев и их лагерь были скрыты излучиной реки, и Рено, вместо того чтобы стремительно обойти излучину и ворваться в индейский лагерь, остановился и спешил свой отряд для боя в пешем строю. В этот момент двух-трех лошадей не удалось удержать, и они унесли своих всадников прямо в индейский лагерь; согласно одному из отчетов, они рухнули с речного крутояра, причинив увечья людям, которые впоследствии были убиты индейцами. Здесь, у Эш-Пойнт, или Лощины, отряд вскоре укрылся в лесу и занял оборону, так как индейцы начали стекаться со всех сторон. Индейские разведчики при Рено к тому времени уже рассеялись и удирали назад так быстро, как только могли нести их пони. Свидетельства расходятся относительно того, сколько времени они пробыли в этом лесу, но оно составляло, вероятно, не более получаса. «Атака» из леса — как назвал ее Рено — была фактически бегством, и многие не знали об отходе до тех пор, пока не стало слишком поздно трогаться с места, поскольку никаких четких и понятных приказов на этот счет отдано не было. Не предпринималось никаких систематических попыток остановить преследование индейцев, которые теперь под предводительством «Галла» набросились на них и помешали добраться до брода, через который они переправились. Во время этого отступления многие были убиты, а многие другие ранены; среди первых оказался лейтенант Дональд Макинтош. Рено возглавил отступление, и они сломя голову помчались через долину, а у нового брода, на который им посчастливилось наткнуться, возникла страшная суматоха: каждый сам за себя, а дьявол берет отстающих; и, как это обычно бывает, (красный) дьявол запустил свои когти далеко не в одного из них. Перебравшись через реку как придется (лейтенант Ходжсон был убит уже после переправы), люди и лошади карабкались по крутым, почти неприступным утесам и оврагам, наверху которых у них появилась возможность «подвести итоги». Многие пытались взобраться на утесы в других близлежащих местах. Индейцы были там в некотором количестве, и почти у самой вершины скал ими был убит доктор Деволф.

Пробыв на утесах по меньшей мере час, а возможно и дольше, они предприняли продвижение вниз по течению на милю или полторы. До этого вниз по реке в направлении, куда ушел Кастер, доносились звуки интенсивной стрельбы. Весь отряд слышал два отчетливых залпа, за которыми последовала беспорядочная стрельба, и предполагалось, что Кастер сметает все на своем пути. Когда Рено достиг предела этого продвижения на север в сторону Кастера, они увидели множество индейских всадников, снующих по тому месту, которое впоследствии оказалось полем боя Кастера. Вскоре они помчались к Рено, который поспешно отступил с того, что казалось сильной позицией, обратно к точке первоначального выхода на утесы. Там они укрылись на небольших холмах за неглубокими брустверами, а раненых и лошадей поместили в ложбине. В тот вечер, вплоть до 9–10 часов, они подвергались интенсивному обстрелу со стороны индейцев, которые полностью окружили их. Стрельба возобновилась с рассветом 26-го числа и продолжалась весь день, а поскольку индейцы контролировали некоторые близлежащие высоты, потерь было много. Общие потери Рено, по данным Годфри, составили пятьдесят человек убитыми, включая трех офицеров, и пятьдесят девять ранеными. Многие из тех, кто остался на дне речной долины в начале отступления, в конце концов снова добрались до отряда, скрывшись под покровом ночи.

Мнения о действиях Кастера и о том, что он сделал или должен был сделать, весьма многочисленны и разнообразны. Теория, выдвинутая первой и разделявшаяся в течение многих лет, но ныне несостоятельная и, по сути, вряд ли кем-то поддерживаемая, заключалась в том, что Кастер достиг брода и попытался переправиться; встретил столь яростный огонь, что отступил и отошел к холму в наилучшем из возможных порядков, где и сражался подобно загнанному в угол зверю в надежде, что атака Рено в низине и своевременное прибытие Бентона все же выручат его. Индейцы же упорно утверждают, что Кастер никогда не пытался форсировать брод и даже близко к нему не подходил. Никаких тел погибших ближе чем в полумиле от брода обнаружено не было, и нет никаких сомнений в том, что индейцы говорят правду.

Когда Кастер выехал на утес и заглянул в долину Грязевой Травы, он, должно быть, сразу понял, что совершенно неверно оценил обстановку. Естественным шагом было бы повернуть назад по собственным следам, соединиться с Рено кратчайшим путем и затем совместными силами лично возглавить атаку — либо же, если для успешного нападения было уже поздно, он, по всей вероятности, мог бы вывести отряд из окружения и соединиться с Терри. Индейские сигналы передаются быстро, и как только Рено был остановлен и разбит, этот факт не только был передан по всему лагерю сигналами, но и каждый воин помчался вниз по течению, чтобы противостоять Кастеру, присоединившись к тем, кто уже был там и теперь, по крайней мере, был настороже.

Поэтому вполне вероятно, что еще до того, как Кастер смог добраться до долины ручья, индейцы провели демонстрацию сил, заставившую его отклониться от того места, куда он вышел бы естественным путем, и сместиться глубже ко второй линии утесов, возможно даже так далеко назад, как указывает тропа капитана Годфри. Единственным фактором, шедшим вразрез с этим, был временной интервал, хотя он вряд ли это опровергает. Как бы то ни было, Кастер наконец оказывается на возвышении, которое так скоро будет обагрено его кровью. Что он увидел? Что он предпринял? Источники информации по большей части неизбежно индейские. На юго-восточной оконечности хребта Кастера, обращенной, по-видимому, к лощине, или оврагу, притока ручья Кастера, расположились Кэлхун и Криитенден. На некотором расстоянии позади них, в ложбине и на северном склоне хребта Кастера, находился Кио. Вдоль северного склона хребта, от Кио до холма Кастера, тянулся отряд Смита, а на наивысшей точке хребта, то есть на холме Кастера, но на противоположном от остальных гребне, находились Том Кастер, Йейтс и сам Кастер. Люди Йейтса и Кастера очевидно были обращены лицом на северо-запад. Судя по заявлениям индейцев, большая часть личного состава спешилась.

Линия протяженностью около трех четвертей мили подверглась нападению со стороны двух крупных отрядов индейцев. Один из них поднялся от брода, названного в честь героя и жертвы этого дня. Его вел отважный индеец, обладавший некоторыми задатками полководца, а его последователи стояли на гораздо более высоком уровне развития, чем средний краснокожий. Этот нападавший отряд действовал чрезвычайно эффективно и сумел практически уничтожить белых людей, против которых они были направлены и над которыми имели столь очевидное численное превосходство. Судя по скудным доступным сведениям о происходившем, меткость этих людей выглядела практически равной мастерству искусных снайперов. Безрассудный индеец по имени «Сидячий Бык» [здесь ошибка в переводе первоисточника на английский/оригинал: Безумная Лошадь / Crazy Horse] возглавлял множество шайеннов, составлявших основную часть второго нападавшего отряда. Они столкнулись с самим Кастером и людьми, находившимися непосредственно под его началом. Превосходя белых людей в колоссальной степени, они окружили их, а будучи подкреплены первой колонной, которая к тому времени опьянела от победы и была ослеплена своей жестокостью, принялись стирать с лица земли стоявших перед ними доблестных кавалеристов.

Большинство людей Кастера слишком хорошо понимали природу своих истребителей, чтобы думать о мольбе о пощаде или каких-либо попытках к бегству. Между грядой, на которой происходило сражение, и рекой внизу простиралось открытое пространство. Несколько человек бросились туда в надежде переправиться через реку и найти временные укрытия; они продлили свою жизнь лишь на считанные минуты, поскольку самые быстрые индейцы бросились за ними в погоню и убивали их на ходу. Конь, на котором капитан Кио выехал на поле боя, избежал общей бойни и сумел вернуться к цивилизованной жизни. О том, как прошли его преклонные годы, мы уже упоминали.

За этим исключением более чем вероятно, что ни одно живое существо, вступившее в бой вместе с Кастером, не вышло из него живым. Разведчик из кроу по имени «Керли» утверждает, что участвовал в бою и что после его окончания замаскировался под сиу, натянув одеяло на голову, и сбежал. Заявление «Керли» никогда не пользовалось особым доверием. Свидетельства в целом указывают на то, что перед началом битвы почти все индейские разведчики, сопровождавшие Кастера на марше, сбежали, увидев подавляющую численность противника. «Сидячий Бык», которого впоследствии постигла кара, по мнению многих вполне заслуженная, также утверждал, что участвовал в битве на противоположной стороне. Его рассказ о доблести Кастера и его гибели был, вероятно, выдуман с целью снискать расположение белых людей, поскольку представляется очевидным, что «Сидячий Бык» проявил свое обычное трусость и сбежал еще до того, как в пределах суток начался бой.

Майор Джеймс Маклафлин за время своей работы в качестве индейского агента в агентстве Стендинг-Рок в Северной Дакоте имел возможность собрать массу важных сведений, касающихся поля боя и связанных с ним событий. По просьбе мистера Уилера, чьи исследования легенд и истории интересных мест, легко доступных с помощью железной дороги Северная Тихоокеанская, увенчались огромным успехом, он получил от майора следующую ценную информацию о многих деталях, бывших предметом дебаты и споров:

«Трудно, — говорит этот несомненный авторитет, — назвать даже приблизительное количество индейцев, лагером расположившихся в долине Литл-Биг-Хорн, когда туда 25 июня 1876 года прибыл отряд Кастера; индейцы не утруждали себя выяснением своей численности путем точного подсчета, да и их представления в то время были слишком примитивными, чтобы они знали это сами. Я служу в этом агентстве с тех пор, как сюда привезли сдавшихся враждебных индейцев летом 1881 года, и часто беседовал со многими индейцами, участвовавшими в том бою, и в особенности с "Галлом", "Кроу Кингом", "Биг Роудом", "Хампом", "Сидячим Быком", "Грей Иглом", "Споттед Хорн Буллом" и другими видными людьми сиу по поводу кастеровского дела. Когда их спрашивали о количестве участвовавших индейцев, ответ неизменно звучал так: "Никто из нас не знал; nina wicoti", что означает "очень много вигвамов". Исходя из этого источника информации, который является наиболее достоверным, я оцениваю число взрослых мужчин в том лагере в 3 000 человек; боеспособность индейцев 25 июня 1876 года составляла от 2 500 до 3 000 человек, и скорее всего приближалась к последней цифре».

«"Сидячий Бык" был признанным шаманом и пользовался большой репутацией среди сиу не столько благодаря своим способностям к врачеванию и исцелению больных — что после обретения им столь громкой славы уже унижало его достоинство, — сколько благодаря своим пророчествам; и какими бы абсурдными ни были его пророчества, он всегда находил готовых поверить ему и преданных последователей, а когда его предсказания не сбывались, ему неизменно удавалось успокоить излишне доверчивых сторонников, приводя какое-нибудь нелепое объяснение. Например, я был в его лагере на реке Гранд весной 1888 года, где-то в конце июня. Уже несколько недель не было дождей, и посевы страдали от засухи; я заметил ему, находившемуся среди собравшихся многочисленных индейцев из того района, что посевам отчаянно нужна влага и если дождей не будет еще долго, урожай погибнет. На это "Сидячий Бык" ответил: "Да, посевам нужен дождь, и мой народ докучает мне просьбами вызвать его. Я раздумываю над тем, стоит ли мне это делать. Я могу вызвать дождь в любую минуту, но боюсь града. Я не умею управлять градом, и если я вызову дождь, за ним может последовать сильный град, который уничтожит не только степную траву, но и посевы, и тогда наши лошади и скот останутся без пропитания". Он произнес это заявление с такой кажущейся искренностью, на какую только был способен человек, и среди его слушателей не нашлось ни одного индейца, который не счел бы это ему по силам».

«Сидячий Бык» отличался тупым умом и был далеко не столь способным человеком, как «Галл», «Хамп», «Кроу» и многие другие, кого считали стоящими ниже него; однако он был искусным интриганом, чрезвычайно хитрым и умел в поразительной степени воздействовать на доверчивость индейцев, что в сочетании с величайшим упрямством и упорством принесло ему всемирную известность. «Сидячий Бык» утверждал в беседе со мной, что он руководил сражением с Кастером и возглавлял его; но все остальные индейцы, с которыми я беседовал, опровергают это и говорят, что «Сидячий Бык» сбежал со своей семьей, как только селение было атаковано отрядом майора Рино, и направлялся в безопасное место в холмах за несколько миль оттуда, когда его догнали некоторые из его друзей с известием о победе над солдатами; после чего он вернулся и в своей обычной манере приписал всю заслугу в победе себе — якобы он заранее спланировал такой исход и находился на утесе с видом на поле боя, умиротворяя злых духов и взывая к Великому Духу ради победного исхода.

И, если принять во внимание невежество и присущие тому времени суеверия среднестатистического индейца из племени сиу, не приходится удивляться тому, что большинство, если не все, были готовы смириться с этим, особенно когда они объединились ради общей цели и ради того, что считали своим единственным спасением от истребления. На самом деле никто один не возглавлял и не направлял тот бой; это была неразбериха и бросок вперед под предводительством ряда признанных воинов, среди которых наиболее заметными были «Галл» из хункпапа и «Бешеный Конь» из шайеннов.

Индейцы, с которыми я беседовал, отрицают, что они уродовали кого-либо из убитых, но признают, что многие мертвые тела были изуродованы женщинами из лагеря. Они также утверждают, что бой с Кастером был непродолжительным. У них нет понятия о часах и минутах, но они объясняли продолжительность боя расстоянием, которое можно было пройти пешком за время его ведения. Оценки варьируются от двадцати минут до трех четвертей часа, причем никто не называет срок более сорок пяти минут. Это не включает в себя бой с Рино до его отступления, а отсчитывается с момента, когда отряд Кастера продвинулся вперед и начался бой с его отрядом. Мнение индейцев относительно первой атаки Рино и его недолгого сопротивления заключается в том, что именно его отступление принесло им победу над отрядом Кастера. Беспорядочное отступление людей Рино воодушевило индейцев до такой степени, что, опьяненные возбуждением и этим ранним успехом, они безрассудно бросились на отряд Кастера, и при том небольшом числе индейцев, которые были так сильно воодушевлены, тот малый отряд стал лишь слабым препятствием на пути их стремительного и неодержимого натиска. Индейцы также заявляют, что разрозненные отряды сделали их победу над войсками более несомненной.

Так пал Кастер. Тайна, окружающая его смерть, вероятно, никогда не будет разрешена удовлетворительным образом из-за невозможности полагаться на какие-либо заявления, сделанные индейцами. То, каким образом был уничтожен отряд и изуродованы тела солдат, должно послужить веским доводом в пользу опровержения многих существующих ныне теорий относительно предполагаемого дурного обращения с индейцами и их природного миролюбия и доброго нрава. Кастер столь часто оказывал покровительство тем самым людям, которые окружили его отряд и уничтожили его, что низость их неблагодарности должна быть очевидна даже тем, кто склонен сочувствовать краснокожим и осуждать предполагаемую суровость, с которой с ними обращались. Путешественники по региону Дакота находят немного столь же печальных, хотя и отмеченных памятными знаками мест, как то, что проиллюстрировано в связи с этой главой.

ГЛАВА XII.

СРЕДИ КРЕОЛОВ.

Значение слова «креол» — Старинная аристократическая реликвия — Венеция Америки — Происхождение креольских карнавалов — Рекс и его ежегодные маскарады — Креольские балы — Пророки в вувалях Сент-Луиса — Французский рынок и другие достопримечательности Нового Орлеана — Красивая церемония и незавершенный памятник.

Новый Орлеан известен во всем мире пышностью своих карнавалов. Будучи одним из великих креольских городов мира, он уже более полувека предается веселью раз в год и придает карнавальным торжествам вполне деловой размах. Креол — один из интересных персонажей, которых можно встретить во время путешествия по Соединенным Штатам. Как правило, он или она до крайности жизнерадостны и от всего сердца верят в мудрость призыва «смейся и толстей». Настоящий креол едва ли знает, что значит грустить дольше нескольких часов подряд, причем даже самое незначительное удовольствие с лихвой перевешивает огромную массу хлопот и страданий. Стремление передвигаться и наслаждаться сменой обстановки является отличительной чертой креола, и поэтому зрелищные эффекты карнавального шествия находят самый живой отклик в его душе.

Многие жители Востока и Севера путают понятия «креол» и «мулат», полагая, что первое название дается потомкам смешанных браков, которые заключаются вопреки бдительности законов большинства южных штатов. Это глубокое заблуждение, ибо настоящий креол, вместо того чтобы быть объектом презрения и жалости, скорее является аристократом и принадлежит к более высокой касте, чем среднестатистический белый человек. Строго говоря, этот термин подразумевает рождение в этой стране, но от иностранных родителей или предков. Изначально он применялся к детям французских и испанских поселенцев в Луизиане, и в этом значении относился лишь к горстке людей. С течением времени, когда французская эмиграция прекратилась, а испанцы постепенно оттеснялись на юг, число подлинных креолов, разумеется, быстро сокращалось. Однако это название по общему согласию было увековечено и сохраняется за потомками креолов в третьем и четвертом поколениях. Некоторые из нынешних креолов очень богаты, а многие другие сравнительно бедны, поскольку перемены в укладе и условиях жизни сильно на них повлияли. Хотя само имя креола наводит на мысль о испанском происхождении, среди сегодняшних креолов французской крови больше, чем любой другой нации. Живой нрав и общая любовь к переменам, столь распространенные среди французов, сохраняются у их потомков. Старый обычай отправлять детей на учебу во Францию в последние годы в значительной степени сошел на нет, но влияние парижской жизни по-прежнему сказывается на этой народности.

Во многом именно поэтому Новый Орлеан часто называют американской Венецией. Этому прекрасному европейскому городу с его гондолами и живописными костюмами принадлежит честь зарождения высокой комедии. Новому Орлеану следует отдать должное за то, что он зародил или во всяком случае увековечил эту идею в осязаемой форме в нашей стране и на протяжении целых двух поколений почти без перерыва поддерживал ежегодное празднование. Маскарады переплыли Атлантику из Венеции через Францию, где эта идея пустила глубокие корни. Когда эмиграция из Франции на старую территорию Луизианы стала массовой, эта идея прибыла вместе с ней, а практика отправки детей на учебу в Париж привела к тому, что новейшие идеи аристократических празднеств были привезены в родные пенаты, которые с тех пор служили им приютом.

История говорит нам, что в канун Нового 1831 года несколько любителей развлечений провели всю ночь в креольском ресторане в Мобиле, организуя первый мистический орден в этом городе, и с этого начала возникла долгая череда креольских комедий. В 1857 году «Мистический карнавал Комуса» впервые появился на улицах Нового Орлеана. Темой для иллюстрации был выбран «Потерянный рай». Год за годом это буйное веселье повторялось в Масленичный вторник, но разразившаяся война закономерно положила конец ежегодным празднествам. Однако южный энтузиазм трудно заглушить, и сразу по окончании войны Комус вновь предстал во всем своем великолепии. Несколько лет спустя были созданы «Рыцари Момуса», а в 1876 году провел свой первый карнавал «Карнавал Протея». За ними последовало множество других орденов, но эти являются самыми пышными и важными.

Трудно передать адекватное представление о настроении, которое царит в отношении этих комедий. Таинственность, окружающая ордена, необычайна, и секрет хранился свято — факт, который циники объясняют исключением дам из тайного круга. Общеизвестно, что во многих случаях мужчины делали вид, будто покидают город накануне комедии, и возвращались в свои дома день или два спустя, причем даже их собственные семьи не догадывались, что они играли ведущую роль в процессии. Короли Карнавала издают королевские указы до своего прибытия, веля всем прекратить дела по случаю празднеств. Этот приказ исполняется буквально. Банки, суды и торговые дома в целом приостанавливают работу, и стар и млад высыпают на улицы, чтобы воздать должное монарху этого дня.

Давайте представим на мгновение, что мы удостоились чести увидеть креольский карнавал. Каждая крупица доступного пространства занята. Каждый балкон с видом на королевский маршрут переполнен празднующими компаниями, среди которых присутствуют богато одетые дамы; здесь представлена вся прелесть и красота Солнечного Юга. Маршрут освещен самым привлекательным образом, и все с нетерпением ждут процессии. Музыкальные ансамбли, исполняющие бойкие мелодии, наконец вознаграждают терпение наблюдателей. Затем появляются глашатаи, телохранители и маршалы, все великолепно наряженные по случаю праздника. Их лошади, как и они сами, богато украшены по случаю торжества, а знамена и флаги выделяются художественным сочетанием цветов.

Затем в парадном выезде следует Лорд Верховный Камергер, неяся золотой ключ от города, торжественно переданный ему мэром за двадцать четыре часа до этого. Далее следует главный герой парада — сам Король. Все взгляды прикованы к нему. Тщательно замаскированный, он способен узнать на балконах и среди толпы своих личных друзей и преданных поклонников. Им он кланяется с величайшей торжественностью. Чрезвычайно заинтригованные и часто спорящие между собой о вероятной личности монарха, богато одетые молодые дамы и их кавалеры кланяются в ответ и выглядят так, будто они с радостью удерживали бы монарха среди себя гораздо дольше, чем это позволяют требования поддержания порядка. За Королем следуют телохранители и толпы отдыхающих.

Рекс обычно демонстрирует какую-либо особую тему: в этом году он выступает в роли крестоносца, в другой год — в роли первооткрывателя Америки, а в третий — в образе какого-нибудь другого мистического персонажа. Но какова бы ни была тема карнавала, лежащий в ее основе принцип остается неизменным. Иногда вместе с весельем преподносится немало поучительного, но в любом случае процессия служит лишь сигналом к общему ликованию. Как только процессия распускается, что всегда происходит в военном порядке, весь город отдается во власть забавам и веселью самого разного характера. По всему городу царит свобода без вседозволенности. По общему молчаливому согласию каждый старается предотвратить беспорядки или неприятности. Все счастливы, и каждый, кажется, осознает тот факт, что сама жизнь комедии зависит от ее благопристойности. Ни в одном из мероприятий, как и в бесчисленных живых картинах, проходящих по тихим улицам, нет ничего вульгарного или пошлого. Все представляет собой то, что было описано как упорядоченный беспорядок. Все привлекательно и непринужденно.

Бал, который является яркой особенностью креольского карнавала, представляет собой удивительное сочетание аристократических идей XIX века и восточного юмора. Гости одеты в вечерние туалеты и представляют высшие слои южного общества. Вокруг застланного коврами пола в своих гротескных костюмах шествуют те, кто принимал участие в театрализованном представлении. Какой-нибудь на вид кровожадный индеец, размахивая над головой дубинкой, на секунду выбегает из шеренги, чтобы изобразить удар по голове и мозжение черепа едва ли не ближайшего друга, который понятия не имеет, кто именно оказал ему такую честь своим признанием.

Другой мужчина, который в повседневной жизни, возможно, является степенным банкиром или видным врачом, маскируется в какое-то необычное облачение с маской невероятных размеров и смысла. Он видит в толпе знакомую молодую девушку и приступает к тому, чтобы с огромным воодушевлением пожать ей руку. Секрет хранится настолько надежно, что она понятия не имеет, что этот на вид игривый юноша — деловой человек средних лет, и проводит, пожакто, половину ночи в раздумьях о том, кем же из ее поклонников был этот устрашающе и чудесно замаскированный человек.

Об балах, которые следуют за карнавалами в городах, любящих эти временные перерывы в заботах бизнеса и финансов, можно было бы исписать целые страницы. Лишь об одном бале стоит упомянуть в каких-либо подробностях. Это бал, данный «Рыцарями Веселья» в связи с клубами Мобила и за их счет. Весь театр был переоборудован виллюстрацию темы ежегодного шествия клуба. По всему периметру залов были развешены гобелены и знамена, искусно украшенные и расположенные так, чтобы создавать иллюзию лесов и садов. Сами двери были превращены в подобия входов в пещеры и клумбы, а общий эффект был как чарующим, так и сентиментальным. Оркестр был скрыт от гостей в восхитительно устроенном маленьком швейцарском шале, а прохладительные напитки подавались из миниатюрных садовых беседок. Сами полы, на которых должны были танцевать, были украшены так, чтобы производить впечатление свежескошенного газона.

Вершина реализма достигалась с помощью искусственного рва над оркестровой ямой. Через него был перекинут подъемный мост, который поднимался и опускался через надлежащие интервалы, а опускной занавес изображал массивную дверь замка. Там был банкетный зал с безупречными репродукциями средневекового великолепия и чуда. Витражи изображали хорошо известных и привлекательных дам, имелись и другие удивительные и дорогостоящие нововведения, которые казались практически невозможными в условиях театра.

На этом балу, как и на всех остальных, веселье продолжалось до полуночи. Точно так же, как Золушка покинула бал, когда часы пробили 12, участники креольских гуляний прекращают танцы сразу же с наступлением Великого поста. На следующий день все кончено. Мужчины, которые накануне были запевалами в маскараде, возвращаются к своему банальному существованию и появляются на обычных местах привычной деятельности, покупая, продавая и ведя себя скорее как жители Востока, а не Юга.

Карнавальная идея не ограничивается исключительно южными городами. Сент-Луис уже много лет подряд наслаждается шествиями и балами своих «Вуалированных Пророков» — организации столь же тайной и загадочной, какую можно встретить в любом креольском регионе. Вместо празднования Марди Гра шествие в Сент-Луисе проводится в дни бабьего лета в первую неделю октября. Парад проходит после наступления темноты и состоит из весьма дорогостоящих представлений и экспозиций. Не будет преувеличением сказать, что сотни тысяч долларов были потрачены на освещение улиц, по которым проходили процессии, причем деньги на эти цели охотно жертвовали деловые люди и частные граждане. Но в Сент-Луисе, как и в Новом Орлеане, никто не знает, кто именно находит деньги на оплату подготовки шествия, богатых и разнообразных костюмов, изысканных приглашений и сувениров, а также великолепных балов. Читатели «Посмертных записок Пиквикского клуба» помнят, что когда некие члены клуба предложили совершить турне по стране с целью отметить заслуживающие особого внимания вопросы, было единогласно решено не ограничивать сферу исследований и предоставить исследователям привилегию самим оплачивать свои расходы. Почти такое же правило действует в отношении креольских карнавалов и балов, а также адаптации этой идеи в других городах. Соблюдается строжайшая секретность, и считается верхом дурного тона даже намекать на свою принадлежность к какому-либо из тайных орденов. Участники без малейших колебаний сами покрывают все расходы, и еще никогда не случалось видеть списка пожертвованных сумм.

Находятся люди, которые говорят, что эти празднества детские и ниже достоинства делового сообщества. Ответ на подобную критику заключается в том, что поскольку никто не просит делать взносы на покрытие расходов на празднества и даже не просит или не разрешает покупать входные билеты на балы, любая критика очень похожа на разглядывание зубов у дареного коня. Если согласиться с тем, что жизнь состоит не только из одной суровой, непрерывной гонки за богатством, то придется признать, что эти карнавалы занимают важнейшее место в распорядке жизни. Абсолютная бескорыстность всего этого дела вызывает одобрение даже у самых равнодушных. Тем, кто собирает средства на расходы, приходится так тяжело работать во время парадов и балов, что они получают от них сравнительно мало удовольствия, в то время как абсолютная секретность не позволяет им добиться даже слова благодарности или поздравления со стороны широкой публики. В эту материальную эпоху существует опасность того, что подобные празднества изживут себя. Когда это произойдет, мир станет беднее.

Новый Орлеан, о котором мы упоминали как о великой родине креольского карнавала, — это город, известный по репутации во всем мире. Он расположен в самом устье великой реки Миссисипи, и его история восходит к 1542 году, когда доблестный отряд искателей приключений сплавлялся вниз по реке в Мексиканский залив. В 1682 году Ла Саль проплыл вниз по реке и завладел страной по обеим ее сторонам от имени Франции. В последние дни семнадцатого века французская экспедиция высадилась недалеко от Нового Орлеана, который был основан в 1718 году с населением в шестьдесят восемь душ. Три года спустя город, население которого сейчас превышает четверть миллиона человек, был объявлен столицей территории Луизиана и сразу же стал местом значительной важности.

В 1764 году он был уступлен Испании, что привело к тому, что народ захватил Новый Орлеан и оказал сопротивление смене правительства. Пять лет спустя прибыл новый испанский губернатор с достаточными силами войск, подавил мятеж и казнить его лидеров на Плас-д'Арм. В 1804 году была образована территория Орлеан, а в 1814 году британская армия численностью 15 000 человек выступила против города, в честь которого была названа территория. Последовала изрядная доля путаницы, но город отстоял себя, и армия вторжения была отброшена.

Во время Гражданской войны Новый Орлеан снова стал свидетелем активных боевых действий. Занятие города генералом Батлером и суровые меры, принятые им для подавления лояльности даже женщин этого города, стали предметом многочисленных комментариев. Существует множество интересных историй об этой эпохе в истории города, которые в самых разных вариациях рассказывают каждому, кто на какое-то время останавливается в этом великом порту у врат величайшей реки мира.

Сегодня Новый Орлеан, пожалуй, наиболее известен как второй по величине хлопковый рынок в мире: ежегодно здесь принимается и отгружается около 2 000 000 тюков продукции южных плантаций. Более 30 000 000 фунтов шерсти и 12 000 000 фунтов шкур также проходят через город ежегодно, не говоря уже об огромных количествах бананов и дорогостоящих операциях с сахаром и лесоматериалами.

Хотя Новый Орлеан находится на некотором расстоянии от океана, река в этом месте имеет ширину более полумили, и у ее дамбы можно видеть загружающиеся и разгружающиеся великие корабли всех наций.

Новый Орлеан закономерно изобилует древними памятниками и мемориалами. Старый Испанский форт — один из самых интересных среди них. Сражения ожесточеннейшего характера то и дело происходили в этом месте. Укрепления поддерживались в основном для защиты от набегов мексиканских пиратов и враждебных индейцев, хотя они часто бывали полезны и против более цивилизованных врагов. Именно в этом порту Эндрю Джексон готовился встретить британских захватчиков. Великолепное использование им фортификационных сооружений должно было обеспечить этому старому месту непреходящий статус и постоянную сохранность. Однако около сорока лет назад форт был выкуплен и превращен в нечто вроде загородного курорта, а в последнее время он стал домом для клуба отдыха.

Лучше сохранился и представляет собой интереснейшее связующее звено между прошлым и настоящим всемирно известный Французский рынок в Новом Орлеане. Рассказывают историю об одном великом романисте, который проехал несколько тысяч миль, чтобы найти представителей всех национальностей, сгруппированных в одном узком пространстве. Для романа, который он задумывал, он страстно желал подобрать для своих персонажей людей всех национальностей, которых волею случая или судьбы свело вместе. Он провел несколько дней в Париже, путешествовал по солнечной Италии, заблудился в лабиринтах неисследованных кварталов Лондона и в конце концов пересек Атлантику, так и не найдя искомой группы. Даже в крупных городах Америки он не смог найти то, чего желало его сердце, и лишь забредя на старый Французский рынок в Новом Орлеане, он нашел то, что искал. Он провел несколько дней и даже недель, бродя по необычному рынку и заводя знакомства с людьми всех национальностей, работавшими в разных его частях. Он нашел креола, полного анекдотов, суеверий и гордости, даже когда тот зарабатывал себе на случайную еду, помогая разгружать бананы или уносить отходы из рыбных лавок. Негра во всех фазах развития, цивилизации и невежества можно было и всегда можно найти в пределах рынка. Количество фольклора, хранившегося в головах под копнами нечесаной шерсти, поразило романиста, который раздавал доллары в обмен на полученную информацию столь щедро, что спустя некоторое время на него стали смотреть как на капиталиста, чье богатство свело его с ума. Кроме того, он встречал разочарованных эмигрантов почти из всех европейских стран — мужчин и даже женщин, которые пересекли Атлантику в полных надеждах, но обнаружили немало шипов среди ожидавшихся роз.

Индейца теперь редко встретишь вокруг Французского рынка, хотя раньше он был его неотъемлемой частью. Однако некоторые из особо праздных бездельников обнаруживают следы индейской крови в своих жилах в виде исключительно высоких скул и аномально прямых и непослушных волос.

Здесь говорят практически на всех известных языках. Можно услышать чистейший французский и отвратительнейшее патуа. Здесь звучит изысканный английский, который, кажется, указывает на высокое образование, и здесь же можно найти самое живописное диалектное разнообразие, какое только может пожелать самый ярый поклонник вечного рассказа на диалекте. Испанский, разумеется, используется несколькими торговцами и работниками рынка, в то время как итальянский довольно распространен. В те часы дня, когда торговля идет очень оживленно, посетитель может услышать отборные ругательства на трех или четырех языках одновременно. Он, возможно, не сможет истолковать специфические возгласы и суровые выговоры, отвешиваемые ленивой прислуге и мальчишкам-прогульщикам, но обычно он может довольно точно догадаться о смысле и цели этих небольших реплик, которые сыплются так щедро.

Если спросить, какую конкретно функцию выполняет рынок, ответ будет таков: это своего рода справочное бюро по любым вопросам. Многие из бедняков делают здесь все свои покупки. Фрукты — главный предмет торговли, и на другой странице приведена фотография одного из фруктовых прилавков старого рынка. Снимок воспроизведен с фотографии, сделанной на месте художником Национальной компании из Сент-Луиса, издателей сборника «Наша собственная страна», и он хорошо иллюстрирует необычную конструкцию рынка. Фруктовые ряды, пожалуй, наиболее привлекательны и наименее предосудительны во всем рынке, поскольку здесь чистота обязательна. В овощном отделе, который также очень велик, не всегда проявляется такая же забота или поддерживается такая же чистота, и мужу иной раз позволяют накапливаться в изобилии. Рыбу на этом рынке можно приобрести за символическую плату, порой ее отдают практически даром. Макароны и другие подобные продукты питания составляют основную часть ассортимента итальянской торговой лавки, которая располагается на втором этаже рынка. Одна лишь положенная по закону работа обеспечивает присутствие многих тысяч людей, которые снуют туда-сюда в определенные часы дня так, словно время — самый ценный ресурс и никакая задержка не может быть допущена. Однако как только насущные потребности момента удовлетворяются, наступает период роскошного безделья, и отдых кажется главным желанием среднестатистического завсегдатая или работника. Дети, в большом количестве сидящие вокруг, соперничают со старшими в праздности, хотя время от времени они пробуждаются к пагубной активности в надежде получить подаяние или какое-либо вознаграждение от новоприбывших и гостей.

Старый Французский рынок в Новом Орлеане

В архитектурном отношении Французский рынок сохранился очень хорошо. Следы древности, а также разрушений от времени и непогоды видны повсюду, но несмотря на это, рынок, кажется, выполняет особую миссию: напоминать людям, что когда наши предки строили, они строили на века, а не только ради сиюминутного настоящего, как это слишком часто случается в наши дни. Рынок также служит связующим звеном между настоящим и прошлым. Лишь в последние годы базар, некогда бывший столь заметной достопримечательностью, утратил свое значение. Раньше он сохранял значимость глубокого Востока и предоставлял бесконечную пищу для размышлений антиквару и любителю истории.

Кладбища Нового Орлеана представляют исключительный интерес и ежегодно посещаются тысячами людей. Из-за близости грунтовых вод к поверхности земли умерших хоронят не так, как в других городах, и склепы находятся над землей, а не под ней. Они хорошо упорядочены, а древность захоронений и исторические воспоминания, связанные с мемориальными досками, в совокупности делают их объектом неординарного интереса. Местный обычай приостанавливать дела в первый день ноября каждого года с целью украшения могил на всех кладбищах также заслуживает большего, чем просто беглого упоминания. Мало того что люди украшают места последнего упокоения своих друзей и родственников в этот особо выбранный день, но даже о могилах незнакомцев заботятся в знак благодарности за то, что ангел смерти не вошел в семейный круг и не нанес ущерба узам дружбы.

Несколько лет назад молодая женщина скончалась в вагоне поезда как раз при въезде в этот всемирно известный креольский город. При ее теле не было ничего, что помогло бы ее опознать, и пришлось выделить могилу для незнакомки. Тем временем друзья и родственники пропавшей девушки предпринимали все усилия, чтобы разыскать ее, даже не предполагая, что она отправилась на Юг. Любящий брат в конце концов зацепился за ниточку, которую распутал настолько успешно, что в конце концов разрешил эту тайну. Он прибыл в Новый Орлеан 1 ноября и, когда его привели к могиле, выделенной для незнакомки, умершей прямо за воротами, был потрясен, обнаружив на ней несколько прекрасных букетов цветов с венками и крестами. Такое зрелище вряд ли можно было бы встретить в каком-либо другом городе мира, и нельзя не воздать хвалу чувству, которое подсказывает и поощряет столь бескорыстную доброту и внимание.

Кладбище, расположенное вблизи великого поля битвы, всегда особо украшается, и толпы людей тысячами выходят сюда, чтобы отдать дань уважения чтимым воспоминаниям. Рядом с этим местом находится памятник в ознаменование великого сражения, во время которого был застрелен генерал Пакинхэм и во время которого генерал Джексон взволнованно скакал взад и вперед по рядам, едва ли не силой принуждая людей к победе. Памятник не получил того ухода, которого заслуживает. Более полувека назад работы на нем были начаты, и было сделано очень многое. Но после года-двух усилий проект был временно заброшен и с тех пор больше не возобновлялся. За последовавший долгий промежуток времени крыша в значительной степени исчезла, как и несколько ступеней, ведущих к фасаду. Сотни людей вырезали свои имена на каменной кладке, и монумент, который должен был бы сохраняться вечно, выглядит настолько неприглядно, что мало кто пожалел бы, если бы весь этот фрагмент был снесен каким-нибудь необычайно сильным порывом ветра.

Более 1 500 солдат были похоронены на кладбище Шалметт после упомянутого сражения. После войны о нем почти забыли, но на этом историческом месте было улажено несколько дуэлей и дел чести.

ГЛАВА XIII.

ЯЗЫЧНИК-КИТАЕЦ В СВОЕЙ СТИХИИ.

Поездка в Чайнатаун, Сан-Франциско — Дом с историей — Узкие переулки и тайные двери — Курение опиума и его последствия — Хайбайндеры — Небесные театральные представления — Китайские праздники — Светлая сторона великого города — Огромный отель и прекрасный парк.

Чайнатаун в Сан-Франциско — столь примечательное место и столь странно контрастирует с богатством и цивилизацией великого города на Тихоокеанском побережье, частью которого он является, что его особенности невозможно игнорировать в очерке о самых примечательных чертах нашей родной земли. Писатели и художники годами делали это пятно на великолепии Сан-Франциско объектом сарказма и карикатур, и действительно, трудно рассуждать на эту тему без изрядной доли суровости. Калифорнийцев часто обвиняют в их резкости по отношению к китайцам и в том, как они время от времени требовали принятия более строгих законов об иммиграционных ограничениях. Требуется поездка в Чайнатаун, чтобы обычному смертному стало понятно, почему это чувство столь распространено в Сан-Франциско и почему оно охватывает весь Тихоокеанский склон.

В самом Сан-Франциско и его окрестностях проживает около 25 000 китайцев. Небольшая часть из них отказалась от худших черт своей расы и делает себя сравнительно полезными в качестве домашней прислуги. Чтобы удержать свои позиции, они должны более или менее приспосабливаться к нравам и обычаям страны, и они вызывают нарекания лишь в определенных отношениях. Но бывшие обитатели Поднебесной империи, которые обосновались в Чайнатауне, обладают весьма скудными достоинствами, и у большинства из них, судя по всему, нет никаких осязаемых оправданий для жизни вообще.

Они привержены всем порокам и нецивилизованным привычкам своих предков и очень часто добавляют к ним столь же предосудительные пороки так называемой цивилизации. Когда-то все улицы в Чайнатауне были немногим больше чем вытянутыми зольниками и мусорными баками. Общественное возмущение в конце концов стало столь сильным, что была задействована твердая рука закона, и теперь главные сквозные улицы поддерживаются в относительно чистом состоянии. Однако боковые улицы и переулки все еще находятся в плачевном состоянии, и ни один американец или европеец не смог бы прожить много дней в такой грязи, не подхватив страшную болезнь. Монголы же, по-видимому, процветают в условиях, которые смертельны для цивилизованного человечества. Они доживают до вполне среднего возраста, и дети выглядят очень здоровыми, пусть и не бросаются в глаза своей счастливой жизнью.

Чайнатаун занимает площадь примерно в восемь крупных кварталов в самом сердце Сан-Франциско. Снова и снова предпринимались попытки избавиться от этого недостатка и источника раздражения. Но «американчик» позволил себя перехитрить «язычнику-китайцу», который закрепил за собой такие имущественные права, которые невозможно преодолеть без меры конфискации, что выглядело бы едва ли конституционным. Этот район, пожалуй, является одним из самых густонаселенных в мире. Китайцы, кажется, спят везде и всюду, а дома перенаселены до степени, превосходящей всякое верование. Достоверно известно, что в комнатах размером двенадцать на двенадцать футов спят, едят и даже готовят то, что сойдет у них за пищу, целых двенадцать человек. Сами дома находятся в столь ужасном состоянии и с течением времени подвергались стольким переделкам в угоду представлениям Поднебесной и в соответствии с понятиями, являющимися лишь пережитком варварства, что даже чернокожего самого низшего пошиба невозможно уговорить поселиться на постоянное жительство в доме, который когда-либо занимал неисправимый обитатель Чайнатауна.

У входа в этот своеобразный и, по правде говоря, дурно репутационный квартал находится дом с необычной историей. Он был построен более четверти века назад богатым банкиром, который выбрал это место из-за открывавшегося оттуда восхитительного вида на главные достопримечательности города. Он не пожалел средств на его возведение, и когда оно было завершено, он мог созерцать из верхних окон один из прекраснейших пейзажей в мире. Некоторое время банкир жил с величайшим размахом и заслужил репутацию князя гостеприимства. Он потратил тысячи долларов на приемы и казалось, имел все, чего только мог желать человек. Его конец был трагическим, и до сих пор так и не было достоверно установлено, умер ли он от собственной руки или от руки кого-то из своих мнимых друзей либо явных врагов. Дом, бывший когда-то предметом его величайшей гордости, теперь занимает китайский консул.

Он по-прежнему остается самым красивым домом в китайском квартале. Стоит пройти мимо него, как зевака или любитель поглазеть на трущобы оказывается в эпицентре ужасного скопления восточной грязи и нищеты. Там находится множество лавок, которые вызывают презрение в ту же секунду, как на них падает взгляд. Они в основном специализируются на розничной продаже такой пищи, какой услаждают себя обитатели Чайнатауна, и над многими из них развевается китайская национальная эмблема. Рыба продается в огромных количествах, и поскольку ее держат до тех пор, пока не купят, независимо от ее состояния, зловоние некоторых рыбных рынков легко себе представить. Овощи также составляют очень большую долю ежедневного рациона, и они существенно добавляют к зловонному состоянию окрестностей. Все улицы здесь очень узкие, а также имеется немало исключительно узких и запутанных проходов и переулков, которые в былые дни становились местами бесчисленных преступлений.

Некоторые из этих переулков имеют ширину всего три-четыре фута, и благодаря бесчисленным поворотам и углам они предоставляют легкий способ побега для беглеца, которого преследует полиция или одно из тех кровожадных китайских тайных обществ, типичным примером которых являются хайбайндеры. Один писатель, который весьма тщательно исследовал этот вопрос, рассказывает нам, что в большинстве домов имеются потайные двери, ведущие из одного в другое таким образом, что если беглец решит совершить побег, он всегда сможет сделать это с помощью этих тайных дверей и подземных ходов, к которым они ведут.

Магазины, мастерские и прочие помещения обычно чрезвычайно малы, а прословутая бережливость китаец доказывается тем фактом, что каждый квадратный фут площади пола и земли находит практическое применение, и повсюду можно встретить сапожников, парикмахеров, гадателей и множество мелких торговцев, ведущих бизнес в выемке или нише в стене размером меньше обычной будки чистильщика обуви. Вдоль узких тротуаров можно увидеть множество таких уличных торговцев. У некоторых товары выложены в стеклянных витринах, расставленных вдоль стены, где выставлены странного вида недорогие безделушки китайской работы, всякого рода дешевые украшения для женщин и детей, причудливо изготовленные из слоновой кости, кости, бусин, стекла и латуни, а также водяные и опиумные трубки в изобилии.

Опиумная трубка настолько не похожа ни на какие европейские представления о трубке, что ее трудно описать. Она состоит из большой бамбуковой трубки или цилиндра с чашечкой примерно посередине между краями. Чашечка представляет собой иногда очень маленькую латунную пластинку, а иногда глиняное чашеобразное приспособление с закрытым или отделанным верхом, в центре которого имеется лишь крошечное отверстие. В это маленькое отверстие при помощи тонкой проволоки или иголки проталкивается опиум в полужидком состоянии, предварительно хорошо расплавленный на пламени лампы. Наркотик вводится в бесконечно малых количествах. Говорят, что все китайцы курят опиум, хотя не все предаются этому чрезмерно. Некоторые, судя по всему, способны употреблять наркотик так, чтобы он не брал над ними верх.

В китайском квартале насчитывается более сотни опиумных курилен. Эти места не используются ни для каких других целей вообще в любое время. Если бы их посещали только китайцы, об этом мало кто задумывался бы. Однако сотни белых людей — мужчин, женщин и молодежи обоих полов — стали жертвами этой отвратительной привычки. Настолько полно они порабощены, что от этого тирана нет спасения. За всю нищету и невыразимые страдания, которые это принесло несчастным, несут ответственность китайцы. Вокруг китайской социальной жизни группируются пороки, и практически в каждом доме есть помещение для курения опиума или комнаты, где ведется лотерея или азартные игры того или иного рода.

Самая красивая китаянка в Америке

Жители Чайнатауна имеют собственное правительство с его социальными и экономическими регламентами, а также полицией и карательным ведомством, и они даже выносят смертные приговоры, но столь скрытным образом, что внешний мир редко слышит об этих актах высшей власти. Эта социальная и коммерческая политика контролируется шестью компаниями, каждой из которых подчиняется и платит дань любой китаец в стране. Эти компании по отдельности представляют разные провинции Китайской империи, и по прибытии каждого парохода из этой страны, еще до высадки пассажиров, китайскую их часть навещает чиновник шести компаний, который выясняет, из какой провинции происходит каждый прибывающий кули. Это и определяет, к какой компании он будет принадлежать.

Каждому приезжающему китайцу гарантируется возвращение в Китай или, если ему доведет несчастье умереть в изгнании, отправка его костей на родину. Этот важнейший вопрос входит в обязанности шести компаний. Однако эта утешительная гарантия не распространяется на женщин, которых, за исключением тех, кто является женами людей более высокого класса, привозит гнусная категория торговцев и продает как движимое имущество или рабынь, не имеющих никакого отношения к шести компаниях.

В китайском квартале находится жуткое подземное место, куда доставляют кости усопших после того, как они провели определенное время в земле. Здесь их соскребают, очищают и упаковывают перед их последним путешествием обратно на родину и к месту их окончательного упокоения. Среди китайских жителей Сан-Франциско сравнительно мало представителей высшего класса. Разница между ними и народными массами весьма разительна, и они в полной мере осознают это отличие. Это образованные, хорошо воспитанные джентльмены. Кули и низшие слои — народ невежественный, отталкивающий и невоспитанный. Они кажутся простыми животными, и на их тупых, лишенных выражения лицах не заметно ни малейшего проблеска интеллекта.

Хайбайндеры связаны торжественными обязательствами и являются инструментом, используемым другими китайцами для мести за свои реальные или мнимые обиды. Хайбайндеры объединены в ложи или тонги, которые ведут постоянные междоусобные распри друг с другом. Они ведут открытую войну, и столь смертоносна их взаимная ненависть, что война прекращается лишь тогда, когда в жертву принесен последний человек, попавший под опалу враждебного тонга. Эти распри напоминают вендетты в некоторых южноевропейских государствах и бросают вызов любым попыткам полиции подавить их. Убийства происходят часто, но установить личность убийц практически невозможно, и если китаец арестован по подозрению или даже по почти неопровержимым уликам вины, суд неизменно заканчивается вынесением оправдательного приговора из-за недоказанности.

Театры — пожалуй, самая интересная для посетителя достопримечательность китайского квартала. Несколько лет назад таких театров было несколько, но теперь их число сократилось до двух. Плата за вход составляет 25 или 50 центов.

Белые люди, посещающие представление из любопытства, обычно платят больше и получают более комфортные места на сцене. Сама сцена представляет собой примитивное сооружение. Она не может похвастаться ни занавесом, ни рампой, ни какими-либо декорациями вообще.

Когда по ходу пьесы человека убивают, он лежит на сцене до окончания сцены, а затем встает и уходит. Иногда служитель выносит и подкладывает ему под голову маленькую деревянную подушечку, чтобы мертвец мог отдохнуть с большим комфортом. Случалось, что после обезглавливания актер подбирал фальшивую голову и произносил над ней монолог, удаляясь со сцены. Оркестр располагается в задней части сцены. Он обычно состоит из одной-двух пронзительных свирелей и системы гонгов и тамтамов, которые поддерживают адский шум на протяжении всего представления.