«Моя родная земля. Соединенные Штаты: чудеса, красоты и народ»

ГЛАВА V.

МОРМОНЫ И ИХ ЖЕНЫ.

Паломничество через Бедлендс в Юту — Инциденты марша — Успех новой колонии — Религиозные преследования — Убийство целой семьи — Проклятие многоженства — Идеальный город — Забавные стороны купания в Большом Соленом озере.

Около полувека назад произошло одно из самых замечательных паломниществ современности. Через то, что писатели не без оснований описывали как засушливую и отталкивающую пустыню, двигалась процессия самого уникального и внушающего благоговейный трепет характера. История рассказывает нам о толпах крестоносцев, шедших пешком через Европу, чтобы спасти Святую землю от тиранов и захватчиков. В том случае были представлены всевозможные слои и условия людей — от религиозного энтузиаста до невежественного фанатика и от богача, жертвовавшего всем ради дела, которое он считал правым, до бродяги и неудачника, примкнувшего к этому делу исключительно ради наживы.

Но расстояние, преодоленное крестоносцами шесть или семь веков назад, было ничтожно по сравнению с расстоянием, которое преодолели паломники, о которых мы говорим. Вдобавок к этому страна, которую предстояло пересечь, представляла трудности гораздо более поразительного и угрожающего характера. Перед ними лежала земля обетованная на самом дальнем расстоянии, но между ними пролегал участок земли, казавшийся столь же непреодолимым барьером, как и многократно упоминаемая, но редко осматриваемая старая Китайская стена. Это был край запустения и смерти, простиравшийся от гор Сьерра-Невада до границ Небраски и от Йеллоустоуна до реки Колорадо. Один нечестивый писатель как-то предположил, что тот же Создатель едва ли мог породить этот засушливый, бесплодный и неприветливый край вместе с плодородными равнинами и прекрасными горами, окружавшими его со всех сторон.

Цивилизация и ирригация уничтожили самые ужасные черты этого региона, но в то время, о котором мы говорим, с точки зрения человечности и человеческих потребностей он был едва ли не худшим из того, что можно вообразить. Кое-где здесь находились величественные горы и глубокие каньоны, как и сейчас, но бескрайние равнины, занимающие большую часть земли, были лишены воды и ухода, источая клубы проникающей щелочной пыли, почти столь же вредной для человеческой плоти, как и для человеческой одежды. Кое-где, разумеется, встречались небольшие оазисы сравнительной зелени, которые несчастные путешественники воспринимали не только как тихие гавани, но и как маленькие небеса посреди моря отчаяния. Тропа через пустыню, естественно, пролегала через как можно большее число этих успешных попыток природы противостоять увяданию, и вдоль тропы можно было обнаружить скелеты и жуткие останки людей, чье мужество превосходило их возможности и которые пали жертвами голода и жажды в этой великой одинокой пустыне.

Было бы излишним утверждать, что в этом регионе никто не жил. Время от времени его пересекала банда индейцев в поисках охотничьих угодий по ту сторону, хотя, как правило, краснокожие обходили эту местность стороной и не делали никаких попыток оспаривать права койотов и стервятников на ее единоличное владение.

Вдоль упомянутой тропы в период, о котором мы упоминали, продвигалась процессия, которую мы в некоторых отношениях сравнили с шествием крестоносцев в эпоху Средневековья. Те, кому довелось увидеть ее прохождение, описывали этот кавалерийский кортеж как нечто едва поддающееся осмыслению. Первое впечатление издалека заключалось в том, что огромное стадо буйволов движется вперед, поднимая тучи пыли, которые, казалось, поднимались с голой земли до самих облаков. Когда колонна приближалась и фигуры становились более различимыми, было видно, что во главе каравана шел отряд вооруженных всадников. Животные были изнурены и утомлены, шли с опущенными головами и искривленными коленями. Их всадники казались столь же истощенными, как и сами животные, и несли свои покрытые пылью ружья совсем не по-военному. За ними двигались сотни, нет, тысячи повозок самых разных форм и конструкций, некоторые из которых были совершенно открытыми и незащищенными, а другие более или менее прикрыты брезентовыми тентами. Эти повозки, казалось, уходили бесконечно далеко в пространстве, и даже когда на пути не было холмов, заслонявших обзор, невооруженным глазом невозможно было хотя бы приблизительно определить длину процессии. Ближе к передней части великого кортежа шла повозка, отличавшаяся по конструкции и внешнему виду от всех остальных. Она была красиво и даже вычурно украшена и зачехлена настолько тщательно, что ее пассажиры могли спать и отдыхать в такой же безопасности от докучливой пыли, как если бы они находились в постели у себя дома.

Вместо двух изнуренных лошадей в повозку были впряжены шесть сытых и напоенных скакунов, и было очевидно, что независимо от скудности запасов еды и воды кобылы и пассажиры этого конкретного экипажа имели все, чего только ни пожелали. Пассажиром этой повозки был мужчина, на вид не старше тридцати лет, чье лицо и манеры свидетельствовали о том, что он привык скорее повелевать, чем подчиняться. Значительную часть времени он проводил за чтением толстой книги в переплете из веллума, но время от времени откладывал ее в сторону, чтобы разрешить споры, возникавшие среди некоторых из его десяти тысяч последователей, или отдать приказы самого категоричного и догматичного характера.

Этим человеком был Бригам Янг, преемник Джозефа Смита и избранный Пророк мормонов, которые шли через пустыню в поисках земли обетованной, которая, по их словам, была выделена для их целей Повелителем Вселенной.

Нам нет необходимости следовать за судьбами и невзгодами ревностных, хотя и заблуждавшихся людей и семей, которые следовали за своим лидером через великую безводную и почти неисследованную пустыню. Никто не знает, сколько пало по пути, поддавшись голоду, истощению или болезням. Тем не менее большая часть колонны упорствовала в марше и сквозь великие печали и скорби наконец прибыла в страну, которая, хотя тогда еще отнюдь не оправдывала ожидания или описания, по крайней мере предоставляла условия и возможности для жизни. По прибытии в великие долины Юты мужчины, еще несколько месяцев назад бывшие сильными и выносливыми, но теперь худые и тощие, падали на колени и возносили благодарения за свое спасение, в то время как изнуренные женщины и дети искали покоя и отдыха, в которых им было отказано в течение стольких долгих, утомительных дней.

Но нельзя было терять время на ликование по поводу достижений или сожаления по поводу утрат. Лежавшие перед ними девственные земли принадлежали им по праву первого требования, или, вернее, захвата, и мормонская колония немедленно принялась делить землю и приступать к строительству домов. Что бы ни говорилось против религиозных идей этих паломников, нельзя не воздать должное деловой энергии, которая характеризовала каждое их движение. Было выбрано место для того, что ныне известно как Солт-Лейк-Сити. Были проложены широкие улицы, приняты строительные планы и правила и сделаны все приготовления для возведения красивого и симметричного города. Дома, улицы и площади возникали словно по мановению волшебства, и всего за несколько недель был построен вполне благополучный городок. Те, кто в восточных регионах овладел различными ремеслами, были направлены на работу по избранным ими специальностям, а для тех, кто тяготел к сельскому хозяйству, были расчерчены и зарезервированы фермы.

К счастью для новоселов, трудолюбие было их девизом, и страна, до того времени не знавшая плуга и лопаты, была осушена и покрыта канавами, и на ней очень быстро были посажены кукуруза и пшеница. Столь плодородной оказалась эта так называемая засушливая почва, что урожай первого года рассеял все страхи перед дальнейшей нищетой, и процветание начало править бал. Если бы мормоны ограничили себя трудом и отказались от крайних религиозных и социальных идей, невозможных в просвещенную эпоху и в цивилизованной стране, они давно бы заняли непоколебимые позиции во всех отношениях.

Но многоженство, доселе сдерживаемое и ограничиваемое законами восточных штатов и территорий, теперь практиковалось без разбору. Чем больше жен имел член мормонской церкви, тем выше был его авторитет в общине. Мужчину, у которого было всего две или три жены, порицали за отсутствие энтузиазма, и церковь часто налагала на него крупные штрафы, не брезгуя взиманием штрафов и тем самым узаконивая мнимые нарушения. У некоторых старейшин было более чем по сотне жен, и они содержались в условиях самого своеобразного характера.

Поначалу многоженские догматы церкви не вызывали особых толков на стороне, потому что мормоны были настолько изолированы от цивилизации, что казалось, будто они занимают собственный маленький мир, и никто не претендовал на право осуждать их или вмешиваться в их дела. Постепенно, однако, возник дефицит женщин, пригодных для замужества, что привело к таинственным набегам на соседние поселения. Странники в горах с ужасом говорили о загадочных шайках людей, промышлявших грабежами, и время от времени в городах и поселках появлялись незнакомые женщины.

Подобно стольким другим бандам преследуемых людей, бежавших от своих угнетателей в поисках свободы, ранние мормоны вскоре переняли тактику, на которую они так горько жаловались. Человек, отказывавшийся подчиняться приказам церкви или проявлявший хоть какую-то непокорность, был склонен исчезать из своего дома без предупреждения и объяснений. Его не арестовывали и не судили; его просто увозили похитители, и ни один знак или метка не указывали место его последнего упокоения. Появился отряд данитов, или «мстительные ангелы», и некоторые из их ужасных деяний пополнили мрачные страницы истории нашей родины.

Не следует полагать, что подобные поступки одобрялись безоговорочно всеми новоселами. Время от времени раздавались мягкие протесты, но казалось, что у стен есть уши, ибо даже если кто-то из мужчин в кругу своей семьи критиковал поведение церкви, его судьба казалась решенной, и обычно он исчезал в течение нескольких дней. Изредка какая-нибудь семья пыталась бежать из Юты, чтобы избежать соблюдения законов и распоряжений, которые они считали преступными по своему характеру, а также противоречащими их укоренившимся представлениям о семейном счастье и справедливости. Предпринять такую попытку означало навлечь на себя смерть. Во-первых, пересечь окружающие горы и пустыни было практически невозможно, а даже если эти природные препятствия удавалось преодолеть, рука мстителя неизменно заносилась над беглецами, которых стирали с лица земли из соображения, что мертвые не болтают.

Однажды один мужчина ушел из дома в Юте описанным образом, поскольку отказался привести в дом вторую жену. Бригам Янг во время своих пастырских визитов зашел в уютный дом этой семьи и потребовал, чтобы мужчина представил ему своих жен. Он был одним из тех немногих мужчин, кто, будучи во всем остальном ревностным мормоном, отказался разрушать свои семейные узы введением молодой жены в свой дом. Мать его детей с большим жаром сообщила об этом пророку и словами более благородными, чем благоразумными, заверила его, что никакие его усилия не смогут нарушить внутрисемейные отношения этого дома или заставить ее мужа нарушить обеты, данные им двадцать лет назад.

Пророк был слишком ошеломлен, чтобы выйти из себя, но, повернувшись к счастливому мужу и отцу, громовым голосом заявил ему, что если в течение месяца он не подчинится приказам церкви, то ему было бы лучше никогда не рождаться или умереть во время ужасного перехода через Бедлендс и солончаковую пустыню. То, что пророк говорил серьезно, подтвердилось прибытием на следующий день нескольких его подручных, принесших с собой более четкие указания, а также имена определенных молодых женщин, на которых этот мужчина должен был «запечататься» или «жениться» в течение срока, названного Янгом.

У главы семьи и в мыслях не было подчиняться этому приказу. Он знал, что его жена предпочтет умереть, чем быть обесчещенной, и сам был абсолютно готов пожертвовать жизнью ради чести. Но ради своих четверых детей он решил предпринять попытку к бегству, и поэтому несколько дней спустя семья, собрав все имеющиеся у них в наличии и легко транспортируемые ценности, запрягла повозку и уехала посреди ночи. Их отъезд подобным образом не ожидали и не обнаруживали почти сорок восемь часов, за которые беглецы значительно продвинулись по окрестным горам. Они продолжали марш около недели без происшествий и уже поздравляли себя со спасением, когда их настигло бедствие, которого они так боялись.

Они разбили лагерь на берегу ручейка в плодородной долине, и все мирно спали, кроме старшего мальчика, выполнявшего роль часового. Его внимание к опасности привлекло прежде всего беспокойство лошадей, которые своим поведением и внезапной тревогой показали, что инстинкт предупреждает их о приближении отряда. Не теряя ни минуты, юноша поспешно разбудил спящих, которые приготовились покинуть лагерь и искать убежища в прилегающем лесу. Они едва успели скрыться в чаще, как подъехал отряд вооруженных всадников. Обнаружив пустой лагерь, они разделились и начали прочесывать окрестности. Один из них вскоре наткнулся на отступающую семью, но прежде чем он успел нацелить на них винтовку, его застрелил рассвирепевший отец, решивший до конца сопротивляться страшной участи, которая теперь смотрела им в глаза.

Этот шум был воспринят остальными поисковыми отрядами как сигнал о том, что преследуемая семья обнаружена. Понимая, что так оно и будет, мужчина и его сыновья поспешно отвели женщину и младших детей в уединенное место неподалеку и, найдя удобное укрытие, решили предпринять отчаянную попытку защитить тех, за чью безопасность они несли ответственность. К несчастью для успешного осуществления этого плана, беспомощная часть группы была обнаружена первой. Затем отряд мстителей разделился на две группы: одна увела женщину и ее малолетних детей, а остальные отправились на поиски мужчины и двух его сыновей. Они быстро нашли их, и в завязавшемся бою с обеих сторон было потеряно по две жизни.

Старший сын из сбежавшей группы был ранен и оставлен умирать. Несколько часов спустя к нему вернулось сознание, и первым зрелищем, представшим его взору, стали бездыханные тела отца и брата. Ему представился шанс на спасение, но, будучи ослабленным от потери крови, он решил преследовать группу похитителей, приняв отчаянное решение: если ему не удастся спасти мать и сестер, он по крайней мере оградит их от той ужасной участи, которая, как он знал, их ждала. Это решение стоило ему жизни, поскольку он не мог тягаться с людьми, против которых выступал. Для его останков не было вырыто могилы, и ни один надгробный камень не повествует о его благородном решении и отчаянной попытке претворить его в жизнь.

Подобных инцидентов насчитывались сотни, а возможно, и тысячи, и мормонизм стал печальным препятствием на пути к счастью людей, перед которыми в противном случае открывались самые прекрасные перспективы. Бригам Янг проявил себя как поразительно успешный правитель. У него было восемьнадцать жен и неопределенное число детей, оценки количества которых настолько разнятся, что лучше не приводить ни одну из них. Общепризнано и понятно, что так называемое откровение, призывающее избранный народ к практике многоженства, было изобретением самого Янга, призванным прикрыть его собственную аморальность и получить религиозное одобрение для неподобающих связей, которые он уже завел. Как бы то ни было, несомненно то, что по полигамии был нанесен серьезный удар со смертью ее ярого защитника. С тех пор суровое федеральное законодательство привело к фактическому пресечению этого преступления, а в последние годы нынешний глава церкви официально объявил эту практику неподобающей, а этот обычай — изжитым.

Могила Бригама Янга, иллюстрацию которой мы приводим, то и дело привлекает бесчисленных любителей развлечений и достопримечательностей. Подобно самому человеку, она уникальна во всех отношениях. Она расположена на частном кладбище Пророка, которое было осмотрено и распланировано им с особой тщательностью. Он даже дошел до того, что выбрал место последнего упокоения для каждой из своих восемнадцати жен, и был настолько скрупулезен в этих деталях, что честь покоиться рядом с ним была отведена каждой жене в порядке даты ее «запечатывания» с ним в соответствии с обрядами и законами церкви. Большинство миссис Янг были похоронены согласно составленным планам, но не все представительницы этого примечательного сонма жен еще нашли свой покой желаемым образом. Любимую жену Пророка, в отношении родства которой с миссис Гровер Кливерленд велось столько споров, звали Амелия Фолсом. Ради ее особого комфорта Пророк построил дворец Амелии, являющийся одной из самых уникальных достопримечательностей Солт-Лейк-Сити. Здесь эта дама прожила несколько лет.

Могила Бригама Янга, Солт-Лейк-Сити

Давайте оставим неприятную сторону истории мормонов и посмотрим, чего удалось добиться этому ревностному, хотя и заблуждавшемуся народу. Солт-Лейк-Сити, основанный Бригамом Янгом и его последователями в июле 1847 года, пожалуй, самый упорядоченный город в мире с точки зрения планировки. Первопоселенцы распланировали город кварталами размером в десять акров. Вместо улиц шириной в шестьдесят и восемьдесят футов, которые столь обычны во всех наших перенаселенных городах, была принята единообразная ширина в 130 футов, что принесло самые благоприятные результаты. В исторической части города эти широкие улицы служат вечным памятником дальновидности ранних мормонов. Посаженные ими тенистые деревья ныне поражают своими пропорциями, а вдоль каждого из тротуаров бежит кристально чистый ручей. В жилищном строительстве почти нет скученности. Каждый дом в городе окружен зеленой лужайкой, садом и фруктовым садом, так что нищета и трущобы здесь практически неизвестны. Коммунистическая идея общих домов, которой в последние годы уделялось столько внимания, не была принята основателями этого города, которые тем не менее приняли превосходные меры для искоренения тунеядства, попрошайничества и прочих атрибутов того, что можно охарактеризовать как профессиональное нищенство.

Спустя тридцать лет после возведения первого дома в Солт-Лейк-Сити, который, к слову, стоит до сих пор, число жителей возросло до 20 000 человек. Сейчас их, вероятно, более 50 000, и город занимает тридцать первое место среди тех, чьи показатели расчетных палат публикуются и сопоставляются еженедельно. Повсюду изобилуют отели, распространены благотворительные учреждения и парки. Церквей, разумеется, несметное число, и теперь, когда правительство вмешалось в защиту так называемых язычников, представлены практически все религиозные конфессии.

Никакое описание Мормонского храма не может передать истинного представления о его величии. Через шесть лет после прибытия паломников в Солт-Лейк-Сити, то есть в 1853 году, началось строительство этого огромного сооружения, на которое было потрачено не менее 7 000 000 долларов. Его длина составляет 200 футов, ширина — 100 футов, а высота равна ширине. На каждом углу возвышается башня высотой 220 футов. Толщина стен составляет 10 футов, и сложены они из белоснежного гранита. Здание настолько заметно и массивно, что его видно из гор за пятьдесят и даже за сто миль.

Табернакл, находящийся на той же площади, что и Храм, чуть западнее его, метко охарактеризован господином П. Донаном как одно из архитектурных чудес света. Он напоминает огромный панцирь черепахи или половинку исполинской яичной скорлупы, разрезанную вдоль пополам, и построен целиком из железа, стекла и камня. Его длина составляет 250 футов, ширина — 150 футов, а высота в центре крыши, представляющей собой единую мощную арку без каких-либо опор и столбов, достигает 100 футов; говорят, что у него есть лишь один аналог на земном шаре. Толщина стен составляет 12 футов, а для входа и выхода предусмотрено 20 огромных двойных дверей. Табернакл вмещает 13 462 человека, а его акустические свойства поразительно совершенны: шепот или падение булавки слышны по всему зданию. Орган является одним из крупнейших и обладающих наиболее грандиозным звучанием в мире; он был создан из местных пород дерева мормонскими мастерами и художниками стоимостью 100 000 долларов. Его высота составляет 58 футов, он имеет 57 регистров и содержит 2648 труб, некоторые из которых почти столь же велики, как дымовые трубы парохода на реке Миссисипи.

Хор состоит из 200–500 обученных голосов, и звучание музыки поистине неописуемо. Большая ее часть исполняется в минорных тонах, и меланхоличные нотки переплетаются со всем ее величием и мощью. Все места бесплатные, и среди бесчисленных толп, собирающихся на каждое богослужение, можно встретить туристов со всего мира. Только представьте: хлеб для Святого Причастия и вода из реки Иордан вместо вина раздаются одновременно 6000–8000 прихожан! Можно только вообразить, как шествуют старинные мормонские старейшины, за каждым из которых следует по пять-двадцать пять жен и по пятьдесят-сто детей.

Неподалеку находится Ассамбли-Холл, также возведенный из белого гранита в готическом стиле. Он вмещает 2500 человек и наиболее примечателен дорогостоящими фресками на потолке, на которых изображены сцены из истории мормонов, включая предполагаемое открытие золотых пластин и их передачу Пророку Смиту ангелом Моронием.

Вокруг этого примечательного города раскинулись виды неизъяснимой красоты. Само Большое Соленое озеро следует признать одним из чудес света. Будучи внутренним морем, отделенным от ближайшего океана огромными пространствами суши, его воды гораздо солонее и горше, чем воды как Атлантического, так и Тихого океанов, а его удельный вес намного выше. Специалисты утверждают, что доля соли и соды в нем в шесть раз больше, чем в водах Атлантики, и одним из главных преимуществ жизни в его окрестности является изобилие хорошей, чистой соли, которая образуется путем естественного испарения на его берегах. Было бы любопытно, если бы это представлялось возможным, объяснить, почему вода настолько соленая. Время от времени выдвигались различные причины этого феномена, но ни одна из них не является достаточно практичной или осязаемой, чтобы представлять большой интерес для непросвещенного читателя.

Вполне возможно, что это удивительное озеро со временем может исчезнуть полностью. Несколько лет назад его средняя ширина составляла более 40 миль, а длина была значительно больше. Теперь же оно едва насчитывает 100 миль от одного конца до другого, а ширина колеблется от 10 до 60 миль. Глубина сокращалась еще более заметно. Когда-то средняя глубина составляла многие сотни футов, и было произведено несколько замеров на глубине 1000 футов, результаты которых, выражаясь языком моряков, звучали как «дна нет». В настоящее время глубина колеблется от 40 до 100 футов и, судя по всему, неуклонно уменьшается, предположительно из-за необычайных отложений твердых веществ из очень плотных вод, которыми оно наполнено.

Озеро представляет собой рай для купальщиков, а условия для купания на Гарфилд-Бич, как и всё остальное в краю мормонов, необычны до крайности. За один год на четырех главных курортах было принято почти полмиллиона купальщиков, и эти пляжные курорты и заведения множатся столь стремительно, что недалек тот день, когда каждое доступное место на восточном берегу озера будет занято под эти цели. Как выразился один джентльмен, купавшийся в этом озере раз за разом, кажется нелепым говорить о лучшем в мире морском купании в тысяче миль от океана, хотя купание в Большом Соленом озере бесконечно превосходит всё подобное как на атлантическом, так и на тихоокеанском побережьях.

Вода содержит в много раз больше соли, а также значительно больше соды, серы, магнезии, хлора, брома и калия, чем любая океанская вода на земном шаре. Она обладает мощными целебными свойствами, излечивая или облегчая многие формы ревматизма, ревматического артрита, диспепсии, нервных расстройств и кожных заболеваний, и действует волшебным образом на волосы тех несчастных, у которых есть склонность к облысению. Она является быстродействующим и мощным тонизирующим и укрепляющим средством для тела и духа, к тому же немало забавы доставляет знакомство с ее особенностями. Первое купание в ней всегда сравницирковому представлению, причем купальщик выступает в роли собственной цирковой мулы. Удельный вес воды лишь ненамного уступает удельному весу Мертвого моря в Святой Земле.

Человеческое тело не будет и не сможет утонуть в ней. Вы можете зайти в воду на глубину в пятьдесят футов, и ваше тело будет торчать из нее от плеч и выше, как поплавок для удочки. Вы можете совершенно спокойно сидеть в ней там, где глубина исчисляется саженями. Мужчины лежат на ее поверхности, заложив руки за голову и покуривая сигары. Ее плавучесть неописуема и невообразима. Любой человек может держаться на воде с первой же попытки; нужно лишь тихонько лечь на поверхность и плыть.

Однако плавание — это совершенно другое дело. Как только вы начинаете «грести в свое удовольствие», неизбежно следуют оживленные и забавные со стороны упражнения. Когда вы подсовываете руку под себя, чтобы сделать гребковый движении, ваши ноги наотрез отказываются оставаться где-либо еще, кроме поверхности; а когда после бурной борьбы с вашими непослушными нижними конечностями вы вновь погружаете их под воду, ваши руки начинают взмахивать с брызгами и плеском полудюжины водяных колес. Если же из-за того, что ваша голова тяжелее пяток, вы случайно перекувыкнетесь и уйдете под воду с головой, ваши пятки выскочат наружу, как парочка резвых, щеголеватых уток.

Вы не можете удерживать под водой больше одного конца своего тела одновременно, но вскоре учитесь справляться с ее диковинками, и тогда она становится прекрасным зрелищем и радостью для любого летнего дня. Вода восхитительно действует на кожу, каждое ощущение бодрит, и в ней невозможно не почувствовать себя позолоченной пробкой, дрейфующей в украшенной драгоценными камнями чаше с шампанским пуншем. По ощущению роскошной легкости, в которую она погружает купальщика, ей нет равных на земле. Единственное, что отдаленно напоминает ее, — это фосфоресцирующие воды индейского побережья Москито.

Вода не замерзает до тех пор, пока ртутный столбик термометра не опустится до восемнадцати градусов выше нуля, или на четырнадцать ниже обычной точки замерзания. Она кристально чиста, с дном из белоснежного песка, и мелкие предметы можно отчетливо разглядеть на глубине двадцати футов. Во всех этих прекрасных и таинственных водах площадью от 2500 до 3000 квадратных лет нет ни рыбы, ни какой-либо другой живой твари, за исключением ежегодно увеличивающихся толп летних купальщиков. Ни единой акулы или ската-хвостокола, способных испугать робкого пловца или купальщика; ни единой мелкой рыбешки, лягушки, головастика — ничего, что живет, движется, плавает, ползает или шевелится. Это идеальное место для морских купаний на Земле.

ГЛАВА VI.

ВТОРЖЕНИЕ В ОКЛАХОМУ.

История индейской нации — Ранняя борьба оклахомских бумеров — Столкновение между искателями земли и солдатами — События в момент открытия собственно Оклахомы — Несчастная ночь в прериях — Гонка за жильем — Беззаконие на территории бывшей Индейской территории.

Оклахома, самая молодая из наших территорий, во многих отношениях является и самой интересной. Многие путают территорию Оклахома с Индейской территорией, но они раздельны и обособлены: первая пользуется территориальным управлением, в то время как вторая, к сожалению, находится в весьма аномальном положении в том, что касается создания и применения законов.

Еще несколько лет назад Оклахома была частью того, что тогда называлось «Индейской территорией». Теперь она отделена от того, что можно назвать ее первоначальным родителем, и является совершенно самостоятельной. Она занимает почти 40 000 квадратных миль и имеет население около четверти миллиона человек, не считая примерно 18 000 индейцев. Здесь проживает более чем вдвое больше людей на квадратную милю, чем во многих западных штатах и территориях, и наблюдается процветание, что удивительно, если учесть ее крайнюю молодость в качестве территории.

В 1888 году Оклахома представляла собой крупнейший единый массив необработанных земель, пригодных для земледелия на Юго-Западе. Формально ее возделывали индейские племена, однако естественное плодородие почвы и колоссальное количество земель в их распоряжении воспитывали привычки к праздности, что приводило к прискорбному и даже греховному расточению плодородия. К югу лежал Техас, а на севере — Канзас, оба штата мощные и богатые. Индейские владения, располагавшиеся между ними, нарушали естественный рост и вектор развития империи.

Даже из окон вагонов эта земля казалась заманчивой. Из рассказов торговцев было известно, что она обладает всеми предпосылками для сельскохозяйственного богатства.

И это разжигало аппетит у людей, жаждущих земли.

Началась эра «бумеров»; и «бумер» не останавливался до тех пор, пока не вбил первый клин в виде покупки и открытия для заселения обширной территории прямо в сердце прерийной глуши. Когда произошло первое открытие, казалось, что предложение превысит спрос. Но не тут-то было. Каждый акр — хороший, плохой или посредственный — был расхватан, и, словно из армии Оливеров Твистов, раздался крик: «Мало!» Затем были выставлены на рынок резервации Айова и Потаватоми. Они разошлись всего за день, и все еще неудовлетворенная толпа затеяла новую волну протестов. В результате состоялась третья распродажа по бросовым ценам. Были открыты для заселения обширные земли Шайеннов и Арапахо. Хлынули иммигрантские потоки, и теперь каждый пригодный для обработки квартер-секционный участок имеет своего законного владельца и жильца.

Но на южной границе Канзаса все еще лагерем стояла безземельная и бездомная толпа. Они с тоской вглядывались в плодородные прерии региона Чероки-Стрип, с чувством ворошили угли в кострах и отправляли в Вашингтон очередную депешу с просьбой разрешить им войти. Конгресс наконец услышал их, и осенью 1893 года напряжение разрядилось.

События, сопровождавшие безумную давку со всех сторон Стрипа, вошли в историю и не нуждаются в повторении. Пять миллионов акров были быстро заняты 30 000 фермеров.

Старая пословица или изречение, гласящее, что человек, вырастивший два колоска травы там, где раньше рос один, является благодетелем человечества, наводит на мысль, что Оклахома населена филантропами: ведь стойкие пионеры, преодолевшие лишения и насмешки ради того, чтобы закрепиться в этой земле обетованной, всего за пять-шесть лет до неузнаваемости преобразили облик края. Большая доля освоенной земли в этой молодой территории свидетельствует о том, что она является крепким младенцем, и вряд ли где-либо еще в Соединенных Штатах наблюдалась такая бережливость в отношении земли или столь стремительное использование возможностей, столь щедро предоставленных природой.

Истина часто гораздо страннее вымысла, и история вторжения в Оклахому читается как долгий роман. Многие люди потеряли жизни в этой попытке: лишь немногие погибли от насилия, а большинство пало жертвами болезней, вызванных лишениями. Многие из тех, кто инициировал кампанию за открытие Оклахомы для расселения белых граждан, до сих пор живы, и некоторые из них дождались исполнения своих заветных желаний — теперь они занимают небольшие дома, построенные ими в каком-нибудь укромном уголке их горячо любимой и некогда столь страстно желанной земли.

Оклахома перешла во владение индейцев-семинолов обычным путем и оставалась их предполагаемым домом примерно до тридцати лет назад. В 1866 году эта земля была уступлена федеральному правительству за определенную плату, а в 1873 году ее обследовали федеральные офицеры и в соответствии с законом установили границы секций.

Естественно предполагалось, что эти расходы были понесены с расчетом на немедленное открытие территории для заселения. По разным причинам, более или менее обоснованным и в разной степени обусловленным влиянием и возможной коррупцией, реальное открытие земель было отложено более чем на двадцать лет после их уступки правительству Соединенных Штатов, и все это время край пребывал в особом состоянии. На нем паслись огромные стада скота, а недобросовестные люди и преступники из разных уголков страны воскрешали библейские сказания о городах-убежищах, самовольно занимая эти земли, добывая пропитание охотой и примитивным земледелием и чувствуя себя в безопасности от преследований со стороны представителей закона.

Чтобы исправить эту аномалию и обеспечить домами себя и свои семьи в том, что считалось одним из самых плодородных уголков мира, капитан Пейн и группа решительных людей объединились в колонии. Стремление к новым землям существовало всегда, и многие люди чувствуют себя счастливыми лишь тогда, когда идут в ногу с наступлением цивилизации на доселе неизведанные и закрытые земли. Многие из тех, кто присоединился к движению Пейна, несомненно, были бродягами подобного склада, но большинство составляли подлинные искатели жилья, которые верили, что как граждане этой страны имеют право на квартер-секционные участки в земле обетованной, и были полны решимости отстоять эти права.

Однако какими бы ни были мотивы «бумеров», как их называли с самого начала, несомненно то, что они действовали деловито, спланировав настоящее вторжение и сформировав ряд колоний или небольших армий для этой цели.

Мы проследим за судьбой одной из таких колоний, чтобы показать, через какие чрезвычайные трудности они прошли и сколь многим полны небо и земля, что и не снилось нашей будничной философии. Городок Колдуэлл на южной границе Канзаса стал лагерем, откуда выступили первые колонисты. Он насчитывал около сорока мужчин и примерно сто женщин и детей. Каждая семья обеспечила себя снаряжением и удобствами, насколько позволяли скудные средства. Прерийная шхуна, или крытый повозка, защищающая пассажиров от непогоды и обеспечивающая некоторую уединенность для женщин и детей, была непременным атрибутом. При выступлении в путь насчитывалось сорок таких крытых фургонов, каждый из которых был запряжен парой лошадей или мулов и содержал ту нехитрую мебель, которой располагала семья. У тех, кто был удачливее, в повозках также имелись материалы для возведения хижины, которая должна была стать их домом до тех пор, пока они не заработают достаточно средств на более солидное жилище.

Очевидцы описывали выступление колонии как одно из самых поразительных зрелищ. Фургоны двигались гуськом, а некоторые мужчины ехали верхом, выполняя роль передовых проводников: они подыскивали подходящие места для лагеря и защищали пассажиров повозок от нападений. Иногда к задней части повозок на поводках привязывали одну-верие коровы, а также бежало несколько собак, которые, судя по всему, искренне прониклись духом этого предприятия. Царила полная уверенность в успехе, и, когда кавалькада пересекла границу штата Канзас и начала свой долгий и томительный марш по сочной голубой траве Чероки-Стрип, раздались громкие приветственные возгласы.

Искателям жилья предстояло преодолеть около 100 миль пути, и при той черепашьей скорости, с которой они были вынуждены двигаться, это неизбежно становилось долгой и тяжелой задачей. Некоторые женщины немного нервничали, но большинство полностью поддались общему настрою и проявляли крайний энтузиазм. Запасов продовольствия им хватало на первое время, а когда они останавливались на ночлег, младшие участники экспедиции обычно успешно пополняли кладовую за счет охоты и рыбалки.

Мы все слышали о случаях, когда вторгшимся армиям позволяли беспрепятственно продолжать марш лишь для того, чтобы обойтись с ними с еще большей суровостью по прибытии в лагерь неприятеля. Так вышло и с колонистами. Они добрались до места без особых трудностей, и никто не утруждал себя тем, чтобы мешать их продвижению. Мужчины, которые побывали в земле обетованной с этой целью, присмотрели подходящий участок для основания будущей колонии, и именно туда направились люди. Один из членов отряда обладал некоторым знанием земельного законодательства и после долгих поисков сумел обнаружить один из углов секции, установленный недавней правительственной съемкой. После этого каждый из новоселов выбрал себе квартер-секцию, и работа закипела. Палатки и хижины возводились с максимально возможной быстротой, и не прошло и недели, как новоселы обустроились вполне сносно. Они даже наметили место для будущего города и строили воздушные замки самого поразительного свойства.

Казалось очевидным, что они являются полноправными хозяевами положения, и в течение нескольких недель никто не оспаривал их прав. Затем постепенно ковбои, пасшие скот поблизости, стали намекать на возможное вмешательство, и пока эти предположения обсуждались, внезапно появился отряд регулярных войск Соединенных Штатов. Без лишних объяснений они арестовали каждого мужчину в колонии по обвинению в измене и заговоре и принялись выдворять колонистов из страны. Мужчин заставили запрячь лошадей, и, поддавшись численному превосходству, колонисты с грустью и усталостью направились к форту Рино, где их передали властям. Продержав под стражей пять дней, их отпустили и велели как можно быстрее возвращаться в Канзас. Представители властей проследили за выполнением этого приказа, после чего оставили колонистов в покое.

Мужчины не теряли времени даром и твердо решили предпринять вторую попытку обрести дома для своих семей, вновь отправившись в путь. Их жгло горькое разочарование: они обнаружили, что все их хижины разрушены, и работу пришлось начинать заново. Они сделали это, но едва успели обустроить свой быт, как прибыл еще один небольшой отряд солдат, чтобы выгнать их. Мужчин привязали веревками к хвостам повозок и погнали через прерию, словно скот, к военному форту. В третий раз они предприняли вторжение, и в третий раз были атакованы правительственными войсками.

Однако к тому времени в душах мужчин окреп дух решимости, и была предпринята попытка оказать сопротивление натиску солдат. Командовавший лейтенант был поражен такой позицией и не захотел брать на себя ответственность отдавать приказ открыть огонь, поскольку многие колонисты были отлично вооружены и, несомненно, являлись меткими стрелками. Соответственно, он прибегнул к более дипломатичным мерам и, установив нечто вроде дружеских отношений, сблизился с поселенцами. Вскоре завязалась беспорядочная драка на кулаках, и крепкие кулаки с мускулистыми руками поселенцев взяли верх над регулярными войсками, которые на сей раз были обращены в бегство.

Результатом победы бумеров стала отправка 600 солдат для их изгнания, и поскольку сопротивляться такой силе было невозможно, колонисты покорились воле обстоятельств с тем большим достоинством, на какое были способны, и с тяжелым сердцем оставили дома, в которые вложили столько труда. Некоторые мужчины даже подверглись тюремному заключению за свои действия, и колония на время распалась окончательно. Этот пример вдохновил последователей, и на несколько лет завязался конфликт, не делавший чести правительству. Не удавалось найти законных оснований для наказания бумеров, чтобы окончательно положить конец вторжениям. Всё, что оставалось делать, — это выдворять семьи столь же быстро, сколь они прибывали; подобная линия поведения скорее провоцировала беспорядки, нежели подавляла их. Иногда солдаты проявляли изрядную терпимость и даже выходили за рамки своих обязанностей, помогая женщинам и детям и сводя их страдания к минимуму. В других же случаях они бывали излишне суровы, и не один младенц лишился жизни из-за лишений, вызванных выселениями. Солдата вовсе не прельщала выпавшая на их долю работа, и многие горько жаловались, что сражаться с женщинами и детьми не входит в их обязанности. И тем не менее они были обязаны подчиняться приказам, не задавая лишних вопросов.

Хотя первоначальные колонисты, или бумеры, ничего или почти ничего не выиграли для себя из-за тягот, на которые они шли сознательно, они фактически добились открытия Оклахомы для заселения. Примерно в 1885 году стало общепринятым мнением, что долгожданная прокрамация будет подписана, и со всех концов страны искатели земли начали свой путь, протяженность которого исчислялась от сотен до нескольких тысяч миль. Пограничные городки Канзаса на юге превратились в штаб-квартиры для искателей жилья, и по прибытии в различные пункты они с удивлением обнаруживали, что другие опередили их. В окрестностях Арканзас-Сити, в частности, находились крупные поселения бумеров, которые раз за разом предпринимали попытки прорваться в землю обетованную до официальной прокламации, но неизменно получали отпор от солдат, охранявших каждую тропу. Большинство новоселов сочло за лучшее подчиниться закону: они обосновались прямо в фургонах, сделав их своими домами, и стали искать работу, чтобы прокормить семьи до публикации прокламации и открытия земель.

Это было долгое и томительное ожидание. Детей отправили в школу, мужчины нашли посильную работу, и жизнь текла мирно в одном из самых своеобразных поселений, когда-либо виденных в этой стране. Наконец был принят законопроект Спрингера, гарантировавший скорое открытие по крайней мере части Оклахомы. Эту весть телеграфировали на все четыре стороны света, и там, где прежде был один бумер, вскоре их стало пятьдесят или сто. Зимой 1888 года различные наблюдатели оценивали число людей, ожидавших президентской прокламации, и общая цифра составляла никак не менее 50 000–60 000 человек. Наконец долгожданный документ появился, и днем открытия той части Оклахомы, что вошла в законопроект, было объявлено пасхальное понедельник 1889 года. Было оговорено особой строкой, что любой, кто ступит на эту желанную и таинственную землю ранее полудня в назначенный день, навсегда лишается права владеть на ней участком, и в результате открытие превратилось в гонку, которая должна была начаться ровно в полдень в указанную дату.

Редко когда где-либо в мире доводилось наблюдать столь примечательную гонку. Главные городские участки располагались вдоль железнодорожной линии Санта-Фе, и те, кто претендовал на участки под застройку, заполнили поезда, которым не разрешалось въезжать в Оклахому до полудня. Для этого случая был задействован весь имевшийся в наличии подвижной состав, и были предусмотрены составы для перевозки тысяч искателей жилья в города Гатри и Оклахома-Сити, а также в промежуточные пункты. До рассвета в день открытия подступы к железнодорожной станции в Арканзас-Сити были заблокированы людскими массами, и каждый поезд ломился от городских спекулянтов или людей в поисках бесплатной земли и земельных участков.

Автору посчастливилось занять место в первом поезде, пересекшем границу Оклахомы и прибывшем в Гатри до часа дня в день открытия. Предполагалось, что закон неукоснительно соблюдался и на месте будущего города мы не обнаружим ничего, кроме земельного управления и нескольких чиновников.

Но реальность оказалась совсем иной. Сотни людей уже находились на месте. Город был размечен на кварталы, улицы обозначены, а лучшие угловые участки захвачены в обход закона и предписаний прокламации.

Спорить о тонкостях закона и порядка времени не оставалось. Проникшие туда до официального разрешения люди отличались решительным нравом, а их число было столь велико, что они рассчитывали затеряться в общей суматохе. Один из них рассказал автору любопытную историю о пережитом опыте. Он проскользнул в Оклахому перед самым открытием, прихватив с собой запас продовольствия на несколько дней. Он нашел укрытие в береговом обрыве ручья и пролежал там до самого полудня в день открытия. Когда и часы, и солнце показали, что до полудня остается всего несколько минут, он выбрался из убежища с намерением не спеша занять один из лучших угловых участков в городе. К своему огорчению, он увидел движущихся со всех сторон людей и осознал, что его гениальная идея не была эксклюзивной — ее одновременно воплотили в жизнь несколько сотен других. Он всё же отхватил неплохой участок и успел продать его до того, как вскрылось его нарушение, связанное со слишком «ранним» прибытием.

По мере того как каждый поезд высаживал огромные толпы пассажиров, зрелище являло собой нечто такое, что всегда будет ускользать от описания. Городской участок располагался на возвышенности, и мужчины и даже женщины выскакивали из движущихся вагонов, кубарем падая друг на друга и затем несясь в гору изо всех сил в безумной схватке за бесплатные участки под застройку. Территория города была полностью занята в течение получаса, а прилегающие земли во всех направлениях расхватали под пригороды основного «города». К наступлению ночи на площадке находилось не менее 10 000 человек, а по многим оценкам эта цифра достигала 20 000.

Кое-кто привез с собой одеяла и провизию, и эти люди провели ночь сравнительно сносно. Тысячам же не оставалось ничего другого, как спать прямо в открытой прерии, голодными и мучимыми жаждой. Вода в ручье была едва пригодна для питья, и железнодорожной компании пришлось силой защищать свой водяной резервуар от изнывающих от жажды искателей приключений и спекулянтов.

Ночь принесла новые испытания. Опасности столкнуться с дикими животными или змеями не было, поскольку вчерашняя давка наверняка разогнала всё живое на мили вокруг, за исключением разве что муравьев, которые армиями численностью в десять тысяч особей атаковали нарушителей. К утру было возведено уже несколько домов, а прибытие товарных поездов с продовольствием не только позволило дальновидным торговцам сделать небольшие состояния, но и избавило новоселов от значительной части выпавших на их долю невзгод. В течение недели улицы обрели четкие очертания, повсюду строились дома, а за полгода появились первые кирпичные здания, использовавшиеся под торговые и банковские нужды.

Этот процесс застройки стал одним из самых стремительных в истории, и Гатри, подобно своему южному соседу Оклахома-Сити, сегодня представляет собой крупный, солидный торгово-финансовый центр. Те из наших читателей, кто пересекал Оклахому по железной дороге еще зимой 1888 года, помнят, что не видели здесь ничего, кроме открытой прерии с редкими полосами лесных насаждений. Не было видно даже столба, отмечающего местоположение любого из этих двух крупных городов, и никакой след от плуга не очерчивал их границы.

Ни в одной другой стране мира подобные результаты не могли бы быть достигнуты. Мужество, необходимое для того, чтобы вкладывать время и деньги в будущий город на территории, доселе закрытой для белых граждан, огромно, и на такую авантюру способен только прирожденный американец. Оклахомские города не являются «бумерскими» поселениями, расчерченными на бумаге и разрекламированными как будущие железнодорожные и торговые центры; с первой секунды своего существования они были практическими, полезными торговыми узлами, и каждый шаг их роста носил прочный и долговечный характер.

Но если гонка за городскими участками была увлекательной, то гонка за хомстедами оказалась по-настоящему сенсационной и ошеломляющей. Вокруг желанных земель тревожные, решительные люди ждали команды «Марш!», чтобы бросоться вперед и выбрать себе будущий дом. В некоторых случаях гонка совершалась в фургонах, но зачастую одинокий всадник выступал в роли пионер-разведчика и скакал впереди, чтобы закрепить за собой первоочередное право на желанный, хорошо обеспеченный водой квартер-секционный участок. Незадолго до полудня группа бумеров на северном рубеже предприняла попытку продвинуться вперед вопреки протестам стоявших в охранении солдат. Последних было вдесятеро меньше, и они не могли силой сдерживать искателей земли. Видя это, молодой лейтенант обратился к потенциальным нарушителям закона с несколькими меткими фразами. Большинство этих людей он знал лично и помнил, что многие из них были ветеранами. Обращаясь в первую очередь к ним, он взывал к их патриотизму и спрашивал, логично ли людям, проливавшим кровь за родину, объединяться ради нарушения законов, на защиту которых они сами некогда рисковали жизнями. Этот призыв к верности ветеранов возымел должное действие, и то, что грозило перерасти в опасный конфликт, завершилось серией сердечных рукопожатий.

В полдень раздался мощный крик, и олени, кролики и птицы, годами безраздельно владевшие землей обетованной, были шокированы самым неожиданным образом. Лошади, которых прежде никогда не заставляли бегать в полную силу, теперь были вынуждены принять невиданный для них аллюр. Повозки переворачивались, кони падали, происходили всевозможные аварии. Один человек, твердо решивший обосноваться на реке Канейдиан неподалеку от колонии Старый Пейн, направил туда коня и подгонял животное до тех пор, пока оно едва держалось на ногах. Наконец он добрался до одного из ручьев, впадающих в реку. Изнуренное животное кое-как вытащило седока на крутой берег ручья, после чего замертво рухнуло на землю. У его всадника не было времени на сожаления. Ему оставалось покрыть еще четыре-пять миль, и он побежал изо всех сил. Переоценка выносливости своей лошади и недооценка оставшегося расстояния стоили ему желанного дома: когда он прибыл на место, крупная колония уже опередила его, прорвавшись с западной границы, и на каждый хомстед претендовало по два-три человека.

В других случаях за приглянувшиеся места разворачивались гонки нос к носу, и порой опытному судье было бы непросто определить, кто же на самом деле вышел победителем. Время от времени удавалось прийти к компромиссу, и хотя страсти кипели и взаимные упреки сыпались щедро, насилия было минимум; люди, чье терпение подверглось столь суровому испытанию, вели себя превосходно, заслужив уважение охранявших порядок солдат. Волнение и галдеж продолжались долгое после наступления темноты. В лихорадочной тревоге удержать во владении дома, ради которых они ждали и состязались, сотни людей не сомкнули глаз всю ночь, продолжая возводить хижины — они знали, что ничто не поможет им отстоять права на титул так сильно, как видимые следы реальных улучшений. Они продолжали трудиться день за днем, и, несмотря на столь позднее время года, многие новоселы вырастили в тот год хороший урожай.

Открытие других участков старой Индейской территории, ныне входящих в состав Оклахомы, состоялось два-три года спустя, когда описанные нами сцены повторились вновь. Сегодня Оклахома простирается вплоть до южной границы Канзаса, а Чероки-Стрип, на сочной голубой траве которой откармливались сотни тысяч голов скота, превратился в обжитой край с плотностью населения не менее четырех семей на квадратную милю и целым созвездием процветающих городков и даже крупных городов. В настоящее время активно дебатируется вопрос о придании статуса штата самой молодой из наших территорий. Никто не оспаривает того факта, что численность населения и богатство достаточны для оправдания этого шага, и единственным спорным вопросом остается то, следует ли включать в новый штат всю Индейскую территорию целиком или исключить земли так называемых цивилизованных племен.

Беззаконие, царившее в некоторых частях Индейской территории, считается весомым аргументом в пользу открытия всех этих земель для заселения. В настоящее время индейцы владеют огромными массивами земли на весьма своеобразных условиях. Множество белых людей, среди которых есть как уважаемые граждане, так и преступники, бежавшие от правосудия, женились на симпатичных девушках из племен чероки, чокто и крик; хотя вожди племен не признают этих людей своими, они имеют возможность регулярно получать от правительства в интересах своих жен крупные суммы денег. Сторонники получения статуса штата выступают за наделение каждого индейца его долей земли и выкуп правительством гигантского остатка, который затем можно было бы открыть для заселения.

Пока этот вопрос не разрешен, будет продолжаться аномалия, при которой цивилизация и ее противоположность существуют бок о бок. Некоторые индейцы переняли манеры, одежду, добродетели и пороки своих белых соседей, и в таком случае они обычно отказывались от прежних имен, беря взамен что-то более разумное. Однако многие краснокожие, приверженные традициям и противящиеся новшествам, до сих пор цепляются за имена, данные им в отрочестве. Так, путешествуя по Индейской территории, можно встретить индейцев со столь замысловатыми именами, как «Слышащий-Что-То-Везде», «Знающий-Куда-Он-Идет», «Медведь-в-Облаке», «Гусь-над-Холмом», «Ракушка-на-Шее», «Гнедая Лошадь», «Белая Лисица», «Удар-по-Маккушке» и другими столь же вычурными и нелепыми прозвищами и терминами.

Каждый слышал о вожде «Дождь-в-Лицо» — типичном индейце, чьи достоинства и пороки время от времени сильно преувеличивались. Здесь приводится портрет этого представителя стремительно угасающей расы и его любимого пони, на котором он проскакал тысячи миль и который в молодые годы обладал выносливостью, превосходящей любые представления тех, кто никогда не жил вблизи индейских поселений.

Вождь Дождь-в-Лицо и его любимый пони

ГЛАВА VII.

КОВБОИ — НАСТОЯЩИЕ И ВЫМЫШЛЕННЫЕ.

Оклеветанное сословие — Ковбой каков он есть и каким его представляют — Прерийная лихорадка и как она лечится — Жизнь на ранчо тридцать лет назад и теперь — Своеобразные нравы и смена костюмов — Трудности, с которыми сталкиваются мнимые крутые парни.

Среди истинно американских человеческих типов нет более яркого и уникального, чем ковбой. Этот мастер верховой езды и укротитель дикого, порой опасного скота описывался столь многократно, что мнения о том, кем он был и кем является, кардинально расходятся. Мы приводим снимок современного ковбоя и постараемся показать, в каких важных аспектах он отличается от ковбоя из романов и даже из истории.

Авторы сенсационных произведений описывали ковбоя законченным негодяем, к тому же человеком, который упивается словом «крутой» и почитает его за своего рода диплом или квалификацию. Путешественники же по регионам, где ковбои некогда играли главенствующую роль, рисуют совершенно иной портрет, отзываясь о нем как о трудолюбивом, честном гражданине, до крайности щедром, учтивом с дамами, стариками и немощными, но склонном пошутить над теми, кто достаточно силен и дорос до того, чтобы поддержать шутку или дать отпор, если им так больше нравится.

Мы упомянули ковбоя в двух временах: настоящем и прошедшем. Строго говоря, нам, пожалуй, следовало использовать лишь одно, поскольку многие знатоки утверждают, что в нынешнюю эпоху ковбоев как таковых уже не существует. Он процветал во всем своем великолепии в дни огромных пастбищ, когда простора хватало и людям, и животным, а таких современных помех для скотоводства, как колючая проволока, еще не было. Работа пастуха и кормильца скота сегодня разительно отличается от той, что была тридцать или даже двадцать лет назад, и сам человек закономерно изменился вместе со своим трудом. Ныне ковбой — это, по сути дела, сельскохозяйственный рабочий. Он кормит скот, при необходимости гонит его на водопой и отправляется в ближайший рыночный город для сбыта излишков со всей методичностью оседлого семьянина. Раньше же под его началом находились сотни, а то и тысячи клейменых голов скота, бродивших по бескрайним прериям, а будничная работа нередко прерывалась стычками с недружелюбными индейцами или особенно дерзкими скотокрадами.

Сама природа его работы делала ковбоя в известной мере отчаянным по характеру и склонным с подозрением относиться к новичкам. Он никогда не был столь жуткой личностью, как об этом часто писали в печати. Его деятельность ограничивалась лишь несколькими приграничными штатами и территориями, поэтому над ним было так удобно подшучивать и злословить. Человек, встречавшийся с рядовым ковбоем лицом к лицу, обычно проникался к нему уважением и быстро понимал, что с ним выгоднее держаться хотя бы вежливо. Писатели же, не приближавшиеся к ближайшему ранчо или ковбойскому дому ближе чем на 500 миль, проявляли куда меньше любезности и награждали его самыми разными эпитетами.