За несколько часов до времени, назначенного для казни, молодой Оркатт вошел в гавань, а до рассвета уже был у дома. Там он впервые узнал о страшном бедствии, постигшем его невесту в его отсутствие. В 7 часов ему разрешили войти в тюрьму вместе с сестрой осужденной девушки. У тюремных дверей им сообщили, что несчастная девушка умерла ночью. Зная, что ни при каких обстоятельствах нет никакой надежды на смягчение приговора, убитые горем люди восприняли эту новость как благо, и хотя они сорвались от горя из-за крушения своих жизней, оба они поняли, что, выражаясь благочестивыми словами сестры жертвы, «Господь избавил ее от рук врагов ее».
Хронику жестокостей, связанных с охотой на ведьм, можно продолжать практически бесконечно, ибо число жертв было очень велико. Гостям Дэнверса сегодня местные гиды часто показывают места, где совершались некоторые трагедии тех гонений. Суеверие было окончательно изгнано благодаря просвещению и образованию, и кажется поразительным, что оно продержалось так долго. Прошло почти двести лет с тех пор, как это безумие утихло, и будет справедливо признать, что, хотя многие свидетели, должно быть, были продажными и лжесвидетелями, большинство причастных к этим делам людей были искренне убеждены в своей правоте, и что, радуясь гибели нечестивцев, они в то же время очень сожалели о том, что оказались орудиями этой гибели.
ГЛАВА III.
В ЖИВОПИСНОМ НЬЮ-ЙОРКЕ.
Исправление некоторых местных заблуждений — Поездка вниз по реке Гудзон — Последний из могикан — Дом Рипа Ван Винкля — Воспитанницы Вассара и их обитель — Уэст-Пойнт и его история — Тюрьма Син-Синг — Ниагарский водопад — Индейцы в штате Нью-Йорк.
Жителей старых восточных штатов часто упрекают в невежестве относительно более новых западных штатов, а также нравов и обычаев тех, кто, последовав в свое время совету Хораса Грили, устремил взор на заходящее солнце в решимости воспользоваться плодородием почвы и вырасти вместе со страной, о которой они знали так мало.
Жителю Запада достаточно пожить всего несколько дней в восточном городе, чтобы понять, насколько грандиозно невежество новоанглийца в отношении по меньшей мере трех четвертей своей родной страны. Не так давно в одном восточном городе автора спросили, как он ухитряется обходиться без каких-либо удобств цивилизации и не приходится ли ему выписывать по почте с Востока всю свою одежду и все необходимые для комфорта вещи. Когда он ответил, что по крайней мере в крупных городах Запада имеются торговые центры, полностью отвечающие всем требованиям моды и прогресса, а также поставщики, способные в разумные сроки доставить новейшие сезонные деликатесы, в ответ раздалась лишь недоверчивая улыбка и было выражено сожаление о том, что местная предвзятость и гордыня способны настолько ослепить человека, скрывая от него истинное положение дел.
И тем не менее в этом ответе не было ни малейшего преувеличения, как хорошо известно опытному путешественнику. Ни Чикаго, ни Сент-Луис по сторонам света на самом деле не находятся на Западе, поскольку оба этих города лежат на сотни миль к востоку от географического центра Соединенных Штатов. Но о них обоих говорят как о находящихся «на дальнем Западе», и их включают в ту территорию, где обитатели крайнего Востока склонны представлять себе жизнь людей на подножном корму и в грубейшей одежде. И тем не менее непредвзятый и беспристрастный житель Нью-Йорка или Бостона, посещающий любой из этих городов, быстро признается, что ему порой трудно поверить, будто он не находится в своем собственном столь любимом городе — до того близко сходство во многих отношениях между коммерческими предприятиями и методами ведения бизнеса. Денвер воспринимается средним восточником чуть ли не как пограничный город, затерянный в Скалистых горах, вне всякого сомнения, среди поражающих воображение пейзажей, но также и в окружении гризли и свирепых индейцев. Сан-Франциско расположен слишком далеко, чтобы думать о нем сколь-нибудь осмысленно, однако многие считают эту обитель богатства и изящества еще одним предельно западным городом лихих парней и непрекращающихся стычек.
Это невежество — ибо здесь имеет место скорее невежество, чем предвзятость — порождено манией европейских путешествий, которая прежде была свойственна атлантическим штатам, но в последние годы, подобно цивилизации, двинулась на Запад. Разбогатевший восточник с гораздо большей вероятностью повезет свою семью в турне по Европе, чем в поездку по родной стране. Пересечение Атлантики обходится ему дороже, и хотя он расширяет свой кругозор благодаря путешествиям, он не узнает вещей, столь же важных для него, как если бы он пересек Американский континент и просветился насчет людей и нравов в его различных уголках и штатах.
И это межрегиональное невежество вовсе не ограничивается только Востоком. Жители Запада склонны составлять совершенно ошибочное впечатление о восточных штатах. Слово «Восток» вызывает у них ассоциации с плотным населением, перенаселенностью и производственной активностью. То, что в некоторых из самых густонаселенных штатов имеются тысячи и тысячи акров природных красот, а также сельскохозяйственных земель, не осознается, и для многих это окажется новостью. В прошлом году группа западных путешественников направлялась в Нью-Йорк и по пути проезжала через Пенсильванию, огибая живописную Подковую излучину в Аллеганских горах и следуя вдоль берегов романтичной и исторической Саскуэханны. Заметили, что один из членов группы долгое время был погружен в раздумья. Наконец его спросили, что его тревожит.
«Я думал, — последовал его ответ, — до чего же странно, что республиканская партия набрала на выборах перевес примерно в сто тысяч голосов, и я гадал, откуда взялись все те люди, которые голосовали. За последний час я не увидел и дюжины домов».
Наш друг лишь выразил вслух мысль, которая в целом бродила в головах у всех пассажиров. Те, кто совершал трансконтинентальное путешествие впервые, поражались просторам открытой местности и изысканным пейзажам за окном; они недоумевали, как им вообще могло прийти в голову, будто грохот молота и дым фабричных труб составляют неотъемлемую часть Востока, откуда, как они знали, происходят и деньги, и «мудрецы». Поскольку целью этой книги является представление наиболее примечательных особенностей всех уголков Соединенных Штатов, необходимо по возможности развеять это ложное впечатление; и для этого мы намерены предложить краткое описание романтической и исторической реки Гудзон. Эта река протекает через великий штат Нью-Йорк, в отношении которого царит наибольшее невежество. Сам штат в общественном сознании затенен масштабами своего мегаполиса, и если проект Большого Нью-Йорка будет осуществлен и границы Нью-Йорка расширятся за счет включения Бруклина и других прилегающих городов, это ощущение лишь усилится.
Но «выше Гарлема», если воспользоваться выражением, столь популярным во время избирательных кампаний, лежат тысячи квадратных миль того, что можно назвать «сельской местностью», включая живописные горы, непригодные для земледелия сосновые боры, которые сохраняются в рекреационных и развлекательных целях, и плодородные долины, разбитые на усадьбы и фермы.
Именно через такие места протекает река Гудзон. Она берет начало в Адирондакских горах, примерно в 300 милях от моря и более чем в 4000 футов над его уровнем. Она служит питающим истоком и стоком для многочисленных больших и малых озер. Поначалу это милый ручеек, почти пересыхающий летом, но шумный и бурный в сезон дождей. От озера Скрун близ Саратоги она получает столь обильный приток воды, что начинает важничать. Она перестает быть деревенским ручьем и превращается в небольшую реку. Чуть ниже русло реки резко падает, образуя прекрасные водопады, интенсивность и объем которых меняются в зависимости от сезона.
У Гленс-Фолс верхний Гудзон протекает через длинное ущелье, преодолевая обрыв длиной в сотню футов. Именно здесь Купер черпал значительную часть своего вдохновения, и считается, что один из самых захватывающих эпизодов в его романе «Последний из могикан» разыгрался у этого водопада. По достижении Трои река приобретает совершенно иной вид и течет с удивительной прямотой почти прямо к нью-йоркской гавани. Туристы обожают подниматься на судах вверх по Гудзону и находят здесь огромное количество восхитительных пейзажей, открывая для себя что-то новое в каждой поездке. Миллионеры считают берега Гудзона наиболее подходящим местом для строительства загородных особняков и сельских усадеб. Многие из этих особняков окружены великолепно ухоженными лужайками и прекрасными партерами, которые сами по себе стоят долгого путешествия.
Остров Бикон, расположенный в нескольких милях ниже Олбани, указывают путешественникам как место, представляющее особый интерес, поскольку прямо напротив него на реке сходятся границы четырех округов. Остров обладает историей, выходящей за рамки обычного. Раньше им управлял патрон, взимавший пошлину со всех проходящих судов. Прямо по соседству находятся исконные голландские поселения, и потомки первоначальных иммигрантов держатся весьма обособленно от англоязычной публики. Они сохраняют язык, а также нравы и обычаи Голландии, и турист, забредший к ним, неожиданно обнаруживает, что он чужестранец в чужой стране. Эта местность изобилует легендами и романтическими преданиями и буквально пропитана историческими воспоминаниями.
Городок Гудзон, расположенный чуть ниже по течению, интересен тем, что именно неподалеку от него в сентябре 1609 года высадился Генри Гудзон. Его немедленно окружили индейцы, которые поделились с ним огромным количеством информации и добавили в его копилку впечатлений немало новых. Здесь же находится устье реки Кэтскилл, позади которой возвышаются удивительные горы Кэтскилл. Поистине новостью для многих наших читателей станет то, что в этих диких (лишь частично исследованных) горах есть леса, где в больших количествах водятся медведи, дикие кошки и змеи.
Многие сравнительно состоятельные люди живут на холмах, где работают отели и курорты для отдыха высочайшего класса. Во время зимних бурь эти любители живописных мест на несколько дней оказываются отрезаны от мира снежными заносами и получают представление о жизни первопроходцев и исследователей.
Восходы солнца в Кэтскилле приобретают уникальную красоту из-за специфического рельефа местности, и по той же причине грозы здесь часто отличаются захватывающим характером и устрашающим великолепием. Водопады всех размеров и видов, ручьи с живописными берегами на любой вкус, леса, луга и горные вершины исключают всякую монотонность и придают району Кэтскилл атмосферу величественности, которую непросто описать на бумаге.
Каждый гость просит показать ему воспетый в веках мост в Сонной Лощине, и, глядя на него, он вспоминает непревзойденное описание этой местности, оставленное Вашингтоном Ирвингом. Он тотчас соглашается с Ирвингом в том, что каждая смена погоды и поистине каждый час дня привносят какие-то изменения в волшебные оттенки и очертания этих гор, которые все местные хозяйки повсеместно считают безупречными барометрами. Когда погода ясная и устойчивая, они облачаются в синие и пурпурные тона и вырисовывают свои смелые очертания на чистом вечернем небе, но порой, когда дальний план пейзажа чист и безоблачен, горы окутываются капюшоном из серых испарений, которые в последних лучах заходящего солнца вырастают подобно венцу славы.
Именно здесь, как принято считать, жил, спал и удивлял своих старых друзей, соседей и их потомков Рип Ван Винкль. Туристу показывают тропу, по которой Рип Ван Винкль поднимался в горы перед своим долгим сном; в своем отеле, в нанятом на день экипаже и среди самих этих гор он слышит бесчисленные местные легенды о Рипе Ван Винкле и о соотношении правды и вымысла в шедевральном произведении Вашингтона Ирвинга.
Если у него достаточно антикварного любопытства, ему могут показать то самое место, где Рип Ван Винкль лег спать. Мнения местных жителей относительно точного местонахождения расходятся, но люди проявляют такую веру, что никто не усомнится в подлинности их убеждений и искренности их взглядов. Туристу также могут показать место старого деревенского постоялого двора, на скамейке перед которым Рип Ван Винкль сидел и поражал местных жителей своими необычными речами и отказом верить в то, что с тех пор, как он в последний раз был в городе, прошло целое поколение.
Память о Рипе Ван Винкле
Посетителю также показывают стул, на котором, как считается, сидела дама Ван Винкль, отчитывая своего ленивого и неисправимого господина и повелителя, а те, кто более доверчив, с интересом смотрят на кувшин, который, как их уверяют, является тем самым сосудом, из которого пил Рип Ван Винкль. Единственное, чего не хватает для полноты иллюзии, — это появления старого пса, который, в чем был уверен так жестоко проспавший человек, непременно узнал бы его, появись тот на глаза.
В горах Кэтскилл практически невозможно наскучить или утомиться от осмотра достопримечательностей, так как взор беспрестанно радуют все новые диковинки. Кэтскилл изобилует преданиями, столь же интересными и необычными, как история Рипа Ван Винкля. Изначально они были известны как «Горы Неба» — имя, данное им индейцами, которые на протяжении стольких поколений владели ими безраздельно. Пик Хайд, наивысшая точка Кэтскилла, почитался индейцами как трон Великого Духа, а вытеснившие индейцев голландские поселенцы проявили себя почти столь же щедрыми на суеверия и легенды. Эти поселенцы отбросили название «Горы Неба» и приняли более благозвучное для них название гор Кацберг, от которого произошло и более современное название.
Селение Кэтскилл заслуживает большего, чем просто беглого упоминания. Здесь проживает множество известных людей, в том числе вдовы многих личностей, чьи имена прославились в истории. Неподалеку от деревни располагалась старая усадьба Ливингстонов, а чуть ниже по течению находится Барритаун, где у богатых Асторов есть роскошное летнее имение. Чуть ниже по реке расположены два городка с ярко выраженным древним и голландским колоритом. Они были основаны голландцами более двухсот лет назад, и там до сих пор стоит немало домов, построенных в прошлом столетии, — до того прочно наши предки возводили свои жилища, превращая их в подлинные замки и неприступные крепости.
Еще один очень старый город на Гудзоне — знаменитый очаг образования Покипси. О нем говорят, что на квадратный дюйм здесь приходится больше учебных заведений, чем в любом другом городе мира. Самым известным из учебных заведений в этих краях является колледж Вассар — первое в мире женское высшее учебное заведение, ставшее мишенью для стольких шуток и сарказма. Покипси не столь старо, как окружающие его холмы, но исключительно древно. Именно здесь проходила знаменитая государственный конвент по ратификации Федеральной конституции, в которой приняли участие Александер Гамильтон, губернатор Клинтон, Джон Джей и другие мужи, чьи имена бессмертны.
Лишь сравнительно недавно первое каменное здание, построенное в этом городе, было снесено ради благоустройства после того, как оно безупречно противостояло бурям и времени на протяжении более чем ста двадцати пяти лет. В Ньюбурге, несколькими милями южнее, приезжим показывают старый серый особняк, служивший штаб-квартирой Вашингтона во время Войны за независимость. К счастью, штат завладел этим домом и охраняет его от рук вандалов.
Этот удивительный старый дом был построен ровно полтора века назад. Сто двенадцать лет назад армия Вашингтона окончательно распустилась в этих местах, и посетитель может увидеть внутри прекрасно сохранившихся стен этого здания историческую комнату с семью дверями, где Вашингтон и его генералы проводили многочисленные совещания и где до сих пор хранится бесчисленное множество реликвий Войны за независимость.
Плывя по Гудзону, можно мельком увидеть Уэст-Пойнт — великую военную школу, которую окончили многие прославленные генералы Америки. Уэст-Пойнт контролирует один из лучших речных проходов в стране. Форт и протянутая через реку цепь были захвачены британцами в 1777 году (через два года после того, как было решено основать в Уэст-Пойнте военный пост), но после капитуляции Бергойна были оставлены. Континентальные войска возвели взамен более мощные укрепления. Таким образом, Уэст-Пойнт ведет свою историю прямо со времен Войны за независимость, а неподалеку находятся руины фортов Клинтон и Монтгомери, построенных в 1775 году.
В казарме кадетов насчитывается 176 комнат. Никаких попыток украшения не предпринято, и помещения отличаются почти спартанской простотой и полным отсутствием домашнего ухода. Будущих воинов не только обучают основам строевой подготовки и ведения войны, но и преподают им суровые уроки лагерной жизни. Каждый молодой человек выступает в роли собственной горничной и обязан содержать свою комнатку в абсолютной чистоте, свободной от любого мусора и грязи.
Часовня Уэст-Пойнта представляет интерес из-за обилия мемориальных досок, увековечивших память многих героев Войны за независимость. Извилистая дорога ведет к кладбищу, где покоятся останки многих других знаменитых генералов, включая Уинфилда Скотта. Ежегодно в Пикскилле — еще одном древнейшем городке, изобилующем воспоминаниями о Войне за независимость, — собирается лагерь штата. Он был основан в 1764 году голландским мореплавателем, в честь которого и получил свое название. Неподалеку от города находится еще один дом, использовавшийся генералом Вашингтоном в качестве штаб-квартиры, а также церковь Святого Петра, в которой молился Отец нашей страны.
Тарритаун — еще одно знаменитое место на Гудзоне. Неподалеку отсюда жил Вашингтон Ирвинг, а на старой дороге в Сонную Лощину находится старейшее культовое сооружение в штате Нью-Йорк. Церковь была построена голландскими поселенцами в 1699 году, а рядом с ней располагается кладбище, на котором похоронен Вашингтон Ирвинг. Саннисайд, дом Ирвинга, представляет собой крайне интересное каменное здание, чьи многочисленные щипцовые фронтоны обвиты плющом, густые заросли которого выросли из нескольких черенков, подаренных Ирвингу сэром Вальтером Скоттом.
Куда более печальное, но неизменно полное интереса зрелище для туриста на Гудзоне — это тюрьма Син-Синг, расположенная чуть ниже Кротон-Пойнт. В этой огромной тюрьме штата целая армия заключенных занята производством различных предметов домашнего обихода. Сама тюрьма получила свое название от индейского слова «оссининг», что означает «камень на камне». Селение Син-Синг, как ни странно, изобилует очаровательными жилыми домами, и близость тюрьмы штата, похоже, никак не отражается на настроении и взглядах его обитателей.