«Моя музыкальная жизнь»

Следующим пунктом нашего оркестрового турне была Флоренция, и после наших насыщенных дней официальных приемов и концертов я с нетерпением ждал дня, абсолютно свободного от каких бы то ни было обязанностей. Мы прибыли 24 мая, и я надеялся поспать крепко и подольше, но в девять часов следующего утра в мою дверь постучали, и без каких-либо дальнейших предисловий вошел молодой человек, который представился представителем мэра Флоренции, который «сожалеет, что не может присутствовать лично, но просит меня передать маэстро Дамрошу приветственную речь». Я попросил его извинить меня на несколько минут и оделся так, чтобы принять любезное приветствие мэра в более подходящем наряде и помещении.

Наш концерт проходил в великолепном театре «Политеама», представляющем собой большой амфитеатр с прекрасной акустикой. Солировал Альберт Сполдинг, и поскольку он фактически вырос во Флоренции, а местные жители с живым интересом следили за его карьерой, его выступление стало настоящим возвращением домой, а прием был исключительно теплым.

На очаровательном приеме, устроенном в доме отца Альберта после концерта, я встретил историка Ферреро и восхитительную знакомую по прошлым визитам миссис Джанет Росс. Она является дочерью прекрасной леди Дафф-Гордон, и в бытность ее ребенком Джордж Мередит снимал коттедж в имении ее отца в Англии. Он боготворил ее, и поговаривали, что она послужила для него прототипом Роуз в «Эване Харрингтоне». Я познакомился с ней во Флоренции в 1913 году, когда ей уже было далеко за семьдесят и она отличалась поразительной интеллектуальной мощью и физической активностью. Она живет на холме у подножия Фьезоле в восхитительной старой вилле со стенами толщиной в два фута. Боккаччо писал там часть своего «Декамерона», и дом был полон интересной старой итальянской мебели. Она сама производила на своей ферме оливковое масло и вермут и продавала их в больших количествах в Англию. Когда я восхитился несколькими изысканными стульями в столовой, она сказала, что нашла их в Писе и что это хорошие образцы XVIII века. Она сказала: «У меня есть маленький итальянский плотник, который очень хорошо режет по дереву, и, если хотите, я могу заказать для вас копии, и они обойдутся вам очень дешево». Эти стулья стоят у меня дома и по сей день, и я ценю их вдвойне как попавшие ко мне благодаря содействию этой интересной дамы.

Она также собрала замечательную коллекцию старинных итальянских сторнелли, услышанных ею в ходе общения с итальянскими крестьянами и фермерами в Тоскане и других местах и записанных на бумаге. Поскольку эта коллекция насчитывает буквально сотни народных песен, многие из которых уходят корнями вглубь веков, она должна представлять большую ценность для знатока.

На следующий день в Парме я посетил театр Фарнезе. Это старейший театр в Италии, и хотя он находится в несколько обветшалом состоянии и, конечно, больше не используется для представлений, он завораживает как реликвия, и легко представить, какие пышные празднества и драматические кантаты должны были исполняться там перед лицом знатных вельмож того времени и их свиты. Театр «Реджо» показался мне самым красивым из всех, где нам довелось выступать. Он вмещал более двух тысяч человек, и мы удивлялись тому, что столь маленький город, как Парма, может быть гордым обладателем столь великолепного очага музыки.

Жара стояла невыносимая, но поскольку публика была настроена крайне благожелательно и восторженно, мы не ображали на это внимания, и оркестр играл великолепно. Поэтому мне было жаль пресекать на корню небольшой заговор, который я счастливо обнаружил тем вечером. Шестнадцать предприимчивых молодых музыкантов оркестра тихонько решили сесть на полуночный поезд до Венеции, провести там счастливый день на лагунах, возможно, даже искупаться на Лидо, а затем сесть на другой ночной поезд до Милана, прибыв как раз к нашему концерту. Милан — важный музыкальный центр, и я не хотел играть там с оркестром, наполовину уставшим от двух ночных поездок, не говоря уже о высокой вероятности задержек итальянских поездов, которые ходят по принципу chi va piano, va sano, ma non lontano. Поэтому мне пришлось запретить эту небольшую экскурсию, хотя я очень сочувствовал нашим ребятам, желавшим ее осуществить.

Я прибыл в Милан на два часа раньше оркестра, и на вокзале меня встретил комитет в составе синьор Финчи, президента Миланского симфонического общества, под эгидой которого нам предстояло выступать, Кампанари, брата моего старого друга баритона и почетного секретаря Дома престарелых музыкантов имени Верди, префекта полиции и нескольких других лиц. У всех были бледные и тревожные лица; они пришли сообщить мне, что в Милане невозможно достать ни одной комнаты, что несколько отелей закрыли свои двери из-за забастовки ресторанов и официантов, и что они хотели посоветоваться со мной, как лучше поступить. Этот озорной демон забастовок, судя по всему, должен был стать постоянным членом нашего коллектива на протяжении всего турне. Я уединился с комитетом в кабинете префекта на вокзале и стал обсуждать различные планы, хотя в глубине души был твердо уверен, что мои музыканты нашли бы комнаты, кровати и еду, окажись они внезапно брошенными посреди пустыни Сахара. Наконец я спросил Кампанари, нет ли свободных комнат в Доме престарелых музыкантов имени Верди, и он сообщил мне, что весь дом пустует, так как из-за нехватки средств его вообще не могли содержать во время войны. Там было полно кроватей, одеял и простыней, но не было никаких служащих. Это было хоть что-то, и я подумал, что моим молодым людям будет совсем не трудно поспать на кроватях, предназначенных для пожилых музыкантов, и заняться самообслуживанием. Префект также предложил несколько свободных коек в городской больнице, но это показалось мне менее заманчивым. Тем не менее я договорился с ними встретиться снова на вокзале по прибытии оркестра, чтобы изложить им суть дела, а затем позволить им самим о себе позаботиться. Тот, кто не найдет постель, должен был вернуться на вокзал и доложить в контору префекта, которая тогда позаботилась бы о том, чтобы им нашли хоть какое-то жилье. Этот план был осуществлен, и мой антрепренер доложил мне, что к исходу часа на вокзал явились только двое наших оркестрантов: один — чтобы сказать, что он не нашел комнаты, а другой — что у него их две. Эти двое мужчин отправились в путь рука об руку, и моя вера в оркестр вновь получила с лихвой оправдание, хотя забастовка отелей здесь была еще сильнее, чем в Генуе. Я остановился с семьей в отеле «Континенталь», и, за исключением нескольких беззубых старух, которые делали вид, что прибирают комнаты, никакого обслуживания не было вообще. Главной причиной забастовки, по-видимому, стало осознание работниками отелей того, что принимать чаевые для них недостойно, особенно учитывая, что чаевые приносили столь неравные результаты: горничная на первом этаже отеля часто получала в виде чаевых в десять раз больше той, что работала на четвертом. Поэтому они потребовали добавлять к счетам путешественников надбавку в размере от десяти до пятнадцати процентов, причем эта сумма должна была распределяться между сотрудниками по определенной шкале. Тем временем мы изнывали от жары и мучились. В довершение наших неудобств в городе ощущался острый дефицит воды, и принять ванну можно было только в шесть часов утра или после десяти вечера.

Но дисциплина музыкантов и их решимость проявить себя как художественный коллектив вновь проявились удивительным образом, и оба наших концерта были сыграны превосходно и встречены с энтузиазмом. Мы считали Милан одним из важнейших городов нашего турне. Его оперный театр на сцене знаменитого Ла Скала всемирно известен, а в последние годы, особенно благодаря усилиям маэстро Тосканини, здесь сформировалась высокоразвитая аудитория любителей симфонической музыки.

Тосканини, которого я знал и часто восхищался им в Америке, репетировал и дирижировал в Падуе. К моему удивлению и восторгу, он сел там на ночной поезд, чтобы присутствовать на нашем воскресном дневном концерте и поприветствовать меня по-братски. После концерта он проводил меня до вокзала, где должен был сесть на ночной поезд обратно в Падую. Когда мы прибыли, мой оркестр, уже разместившийся в спальных вагонах, узнал его и оглушительным ревом приветствия устроил ему три американские овации.

Наши три дня в Милане выдались очень насыщенными. В пятницу днем музыкальное издательство «Рикорди» устроило в нашу честь прием, проведя оркестр по своим огромным типографиям. В тот же вечер состоялся первый концерт. В субботу мэр и муниципалитет Милана устроили прием с посещением городского музея в замке Сфорца. За этим последовал концерт, данный для нас превосходным муниципальным духовым оркестром во внутреннем дворе, и «чай», состоявший из всевозможных бутербродов, мороженого, пирожных и, главное, бесчисленных бутылок шампанского. Мы все были рады, что в тот вечер концерта не было.

После воскресного концерта несколько автобусов быстро доставили оркестр и музыкальные инструменты на вокзал, в то время как наши итальянские друзья толпились вокруг и восхищались тем, что они называли «американской эффективностью», и мы выехали из Милана и Италии в сторону Страсбурга — смертельно усталые, но с чувством, что своим визитом мы сделали Италию и Америку на много шагов ближе друг к другу. С самого момента нашего прибытия в Италию нас просто завалили проявлениями симпатии, и в почти детской манере, с которой итальянцы выражают свои чувства, есть что-то такое, что очень быстро заставило нас привязаться к ним. Они кипят жизненной силой, и сама интенсивность их эмоций, которая прохладному североамериканскому темпераменту иногда кажется преувеличенной, представляет собой силу, с которой придется считаться в будущем всего мира. Хотя их цивилизация — самая старая в Европе, сами они кажутся самыми молодыми людьми сегодняшнего дня, и в своей профессии и родственных ей искусствах я ожидаю великих свершений от итальянского народа, как только будут ликвидированы страшные последствия Первой мировой войны.

Меня очень заинтересовало в Страсбурге и Меце удивительное смешение немецкой и французской культур. В Страсбурге нас очень сердечно принял новый директор консерватории месье Ропарц из Нанси, один из самых выдающихся музыкантов Франции.

В Меце мэр произнес приветственную речь и вместе с группой горожан угостил нас «почетным бокалом вина» после концерта. В обоих городах нас встречала публика, явно привычная к симфоническим концертам и обладающая тонким пониманием того, что мы им предложим.

На городской площади в Страсбурге я заметил группу горожан, взволнованно указывавших на шпиль по другую сторону улицы, и, о чудо, я увидел аиста — первого, кто вернулся с зимней зимовки в Африке, чтобы провести лето в родных местах. Читатель удивится, что мне не рассказать чего-то более захватывающего, но признаюсь, что полное освобождение от официальных и светских обязанностей после наших суматошных недель в Италии подействовало как небесный бальзам, не говоря уже об приятной перемене — снова пожить в отеле с настоящими официантами, горничными и поварами, заботящимися о твоем комфорте.

Я посмотрел на этого аиста, и в голову мне неожиданно запрыгнул старый стишок, который я распевал с другими детьми более полувека назад и который начинается так:

«Storch, Storch, Steiner, mit de langen Beiner»—

и это, возможно, был потомок той самой птицы, которую мы приветствовали столь много лет назад. Я был склонен предаться сантиментам по поводу этой интересной возможности, но аист улетел, не проявив никакого взаимного интереса, и мое настроение долго не продержалось.

На следующий день мы вернулись в Париж, а утром 4 июня специальным поездом отправились в Фонтенбло, где весь оркестр должен был провести день в качестве гостей мэра и муниципалитета.

Предложения, сделанные мной Франсису Касадюсу в Париже и Шомоне во время наших долгих разговоров в 1918 году, когда мы вместе с ним экзаменовали двухсот капельмейстеров американских экспедиционных сил, принесли быстрые плоды. Касадюз передал мое предложение об организации летней школы для американских музыкантов своему очень музыкальному другу месье Френьо, супрефекту Фонтенбло. Тот в свою очередь заинтересовал мэра месье Бонне, в результате чего было быстро принято решение разместить летнюю школу в Фонтенбло и отдать под нее целое крыло исторического дворца Фонтенбло, которое было безвозмездно передано для этой цели французским правительством. Я был восхищен этим счастливым исходом, и, поскольку заинтересованные лица явно хотели ознаменовать его каким-то особым праздником, я с радостью принял их приглашение дать там концерт с нашим оркестром и сделать это, так сказать, началом отношений, которые, я надеюсь, помогут существенно сблизить Францию и Америку в музыкальном плане на многие годы вперед.

Многие французские музыканты и сановники ехали в поезде, чтобы принять участие в дневном торжестве. Среди них были месье Поль Леон, представлявший Министерство изящных искусств; Альфред Корто, выдающийся пианист; Манжо, редактор журнала «Монд мюзикаль» и основатель Нормальной школы музыки в Париже; Франсис и Анри Касадюсы, мадемуазель Буланже, Альбер Брюно, композитор оперы «Сон»; месье Дюмесниль, депутат от Фонтенбло, и многие другие.

Весь город был объявлен празднующим («en fête»). Каждая лавка была закрыта, а главные улицы украшали празднично переплетенные французские и американские флаги. Улица, ведущая к мэрии, с обеих сторон была выстроена французскими войсками, и мы все пытались выглядеть так, будто являемся делегатами Версальской конференции, когда маршировали на прием к мэру и смотрели на это воинское построение.

Последовавший за этим обед был одним из тех типичных французских мероприятий, где веселье очаровательно переплеталось с более серьезными и церемониальными моментами. Месье Дюмесниль показал себя одним из величайших ораторов, каких я когда-либо слышал, и играл на каждой струне человеческого сердца, вызывая слезы и смех голосом и дикцией виртуоза.

Следом за ним поднялся месье Брюно, который неожиданно обратился ко мне, а в конце приколол к моему пиджаку орден Почетного легиона, после чего, к огромному восторгу моего оркестра, по-настоящему по-французски поцеловал меня в обе щеки. Очень приятно, когда во время вручения таких наград присутствует твой оркестр, поскольку их одобрение выражается самым шумным образом, и мои парни знают, что эта конкретная награда в такой же мере принадлежит им, сколь и мне.

Поскольку в Фонтенбло не было театра, способного вместить огромную аудиторию, концерт дали в Артиллерийском манеже, который наспех переоборудовали в концертный зал. Он оказался отличным для этой цели, если не считать того, что стоило нам заиграть, как сотни птиц, которые годами беспрепятственно владели стропилами и музыкальными привилегиями этого здания, были явно встревожены и рассержены нашим вторжением. Они внезапно вылетели из своих гнезд и разразились пронзительными песнями протеста, которые смешивались — не без интересных результатов — с гармониями «Симфонии из Нового света», исполнявшейся по специальной просьбе супрефекта месье Френьо, который сам является прекрасным музыкантом-любителем, играющим на гобое.

В первых рядах зрительного зала сидели сотни школьников, одетых «по-американски», с огромными бантами и кушаками из полос американского флага. Что их было несколько сотен, могу засвидетельствовать, так как после концерта мне пришлось пожимать руку каждому из них.

На следующий день, перед отъездом в Бельгию, я получил радостную новость о том, что весьма неприятный вопрос, касавшийся наших трех концертов в Парижской Опере, был урегулирован самым дружественным образом. Оперный театр, являющийся собственностью французского правительства, был предложен нам Министерством изящных искусств «бесплатно», однако мы должны были оплатить фактические расходы на освещение, отопление и обслуживание. Когда я только прибыл в Париж, наш местный антрепренер сообщил нам, что директор Оперы, арендующий здание, намерен затребовать с нас тридцать тысяч франков за свои «расходы». Это показалось мне чрезмерным, и я выразил протест месье Леону, директору отдела изящных искусств. Директор Оперы, потерявший миллионы франков на спектаклях во время войны, был состоятельным человеком, для которого опера была чем-то вроде личной игрушки, но он явно хотел немного отыграться на нас, аргументируя это тем, что, поскольку он мог бы дать оперные спектакли в те дни и часы, когда у нас были концерты, с нас следует взыскать пропорциональную часть расходов на его певцов, оркестр, хор и балет. Этот аргумент, однако, не показался нам убедительным, так как испокон веков в эти дни недели оперных спектаклей никогда не было. Я изложил наше дело месье Леону и сказал ему, что, поскольку у меня никогда не было никаких дел или договоренностей с директором Оперы, а только с Министерством изящных искусств, я вынужден оставить этот вопрос полностью на их усмотрение. Мы были их гостями, и если они считают, что мы должны заплатить тридцать тысяч франков за «расходы», мы непременно это сделаем. Результаты оказались самыми удовлетворительными, но не совсем неожиданными для меня, и сумма, которую мы в итоге заплатили, была совершенно справедливой.

3 июня мы отправились в Брюссель на автомобилях через значительную часть разрушенных регионов, мимо всего ужаса и нищеты уничтоженных деревень, поля за полем испещренных воронками от разрывов снарядов и мрачных остатков редких пней на месте некогда акров и акров леса.

По прибытии нас с распростертыми объятиями встретили наш посол Бранд Уитлок и его жена. Он рассказал мне, что всего за две недели до этого его внезапно уведомили, будто мы не можем выступать в театре «Ла Моне», поскольку брюссельская социалистическая организация заявила свои права на него для проведения собственного мероприятия. Возникла путаница из-за того, что директор оперы, пообещавший нам театр, умер, а новый руководитель утверждал, что ничего не знает о нашем приезде. Нас намеревались разместить во фламандском театре, который, конечно же, не обладал достоинством Королевского оперного театра, и мистер Уитлок незамедлительно заявил им, что, поскольку мы находимся здесь по приглашению бельгийского правительства и наш приезд имеет международное значение, он не может позволить лишить нас законного права на театр «Ла Моне», и если мы не получим его, он телеграфирует мне с призывом отменить концерт. Это, очевидно, возымело действие. К социалистической организации обратились, и она незамедлительно и любезно ответила, что сделает все ради американского оркестра.

Та же нехватка того, что мы назвали бы надлежащим менеджментом концертов, казалось, существовала в Брюсселе, как и во многих городах Франции и Италии. Крупные объявления, которыми заполнены рекламные колонки американских газет, почти никогда не используются. Нормой являются две строчки, вставленные лишь единожды или дважды. Заметки в тексте, сообщающие программу или другую информацию о концерте, печатаются только в том случае, если за них платят построчно. Маленькие афиши, которые наклеивают на углах улиц на неделю-две, — это почти единственная используемая реклама.

Компании по переезду — такие, которые в нашей стране встречают музыкальный или театральный коллектив на вокзале с определенным количеством грузовиков для доставки музыкального багажа или декораций в театр, — здесь неизвестны. Мы поручили эту важную часть нашего турне компании «Томас Кук и сыновья», и их представитель по прибытии поезда вел переговоры с тем или иным водителем, слоняющимся вокруг вокзала и лениво выискивающим работу. В Италии носильщики раз за разом просто отказывались перевозить наши вещи, потому что погода была слишком жаркой, и они соглашались начать только в шесть или семь часов вечера, когда тридцать маленьких ручных тележек, толкаемых таким же количеством людей, доставляли музыкальные инструменты в театр. К счастью, концерты в Италии начинаются в девять или девять тридцать, так что нам всегда удавалось тем или иным образом перевезти наши инструменты. Однако несколько раз к службе привлекали даже солдат и военные грузовики. Эта неряшливость, которая приводит американца в бешенство, настолько универсальна в Европе, особенно после войны, что дивишься, как вообще что-либо может быть сделано; и все же, за исключением мест, где мешали забастовки, мы справлялись, пусть даже порой мы сходили с ума от тревоги и глупо бесились из-за того, что считали их национальными особенностями.

Однако в Бельгии, кажется, все читают афиши, потому что спрос на билеты в Брюсселе был настолько велик, что мы могли бы дважды заполнить маленький оперный театр. Его акустика поразительна, а струнные вибрируют, как старая скрипка Кремоны. Они специально просили, чтобы концерт был чисто симфоническим и без каких-либо солистов. Поэтому я подарил им прекрасную «Юпитеровскую» симфонию Моцарта и Ре-минорную Сезара Франка. Франк родился в Льеже, и я хотел продемонстрировать им нашу любовь и понимание этого благородного музыканта. Не думаю, что мне доводилось выступать перед публикой более чувствительной к красотам музыки. В качестве особой дань уважения Брюсселю мы исполнили Адажио для струнных Леке, молодого талантливого современного бельгийского композитора, который, к сожалению, умер в возрасте двадцати четырех лет. Адажио представляет собой произведение нежной, меланхоличной красоты и звучало в этом здании столь изысканно, что мы с музыкантами были глубоко тронуты им во время исполнения. Это чувство, очевидно, передалось и публике, так что в конце аплодисменты невозможно было унять, и мне в конце концов пришлось взять партитуру сочинения с моего пульта и указать на нее молчаливым жестом.

После концерта, когда я собирался покинуть театр, ко мне подошли две дамы со стариком, который оказался отцом Гийома Леке. Он попытался поблагодарить меня за исполнение сочинения его сына, но совершенно сломался, и по его лицу потекли слезы.

На следующий день в Антверпении я к своему величайшему удовольствию снова увидел знаменитого старого тенора Ван Дика, с которым поставил немало опер Вагнера во время наших выступлений в Метрополитен с оперной труппой Мориса Грау. Его вилла под Антверпеном была занята немецким генералом и его штабом на протяжении четырех лет войны. Они выпили весь его винный погреб, состоявший из многих сотен бутылок отборных вин, а также содрали каждый кусочек меди с дверных ручек и кухни. В остальном его дом остался невредим, и с невозмутимым хорошим настроением и мужеством Ван Дик снова принялся за работу по обеспечению средств к существованию своей семьи. Дважды в неделю он ездил в Брюссель, где вел интересный класс драматического пения в Королевской консерватории, а помимо этого был активно занят на посту директора страховой компании.

В Антверпении, равно как в Льеже и Генте, мы встретили ту же знающую толк и образованную публику, что и в Брюсселе.

Почти нигде мы не увидели следов войны, а те немногие, что оставались, трудолюбивые жители быстро исправляли.

Мы покинули Бельгию 10 июня, чтобы въехать в Голландию, выступив в Гааге тем же вечером и в Амстердаме на следующий день.

В Голландии наш дипломатический представитель, посланник в Гааге Уильям Филлипс, приложил немало усилий, чтобы обеспечить нам теплый прием. Он был моим старым другом и пригласил на концерт в качестве своих гостей не только королеву-мать, которая является единственным музыкальным членом королевской семьи, но и видное общество численностью почти в сто человек, включая всех дипломатических представителей и высших должностных лиц двора и правительств.

После первого отделения он познакомил меня с королевой-матерью, которая оказалась очень очаровательной и весьма интересующейся музыкой, а также обладала тем восхитительным монаршим качеством располагать к себе («at your ease»). Оно заключается в том, чтобы задать вопрос и затем не ждать ответа, а самой ответить на него во всех возможных аспектах и проявлениях. Беседа от этого получается несколько однобокой, но приятной, даже если все блестящие вещи, которые можно было бы сказать, остаются невысказанными.

После концерта все высокое собрание собралось в миссии на изысканный ужин, где я познакомился с большим количеством очаровательных голландских дам, которые, к моему счастью, говорили по-английски или по-французски.

На следующий день мистер Филлипс отвез меня в Амстердам на автомобиле. Там члены местного оркестра немедленно принялись изливать в охотно слушающие уши моих музыкантов ужасные истории о местной ревности к нашему приезду, о том, что нескольким газетам было велено строго критиковать нас, и что все приверженцы местного оркестра демонстративно решили не ходить на наш концерт. Очень мало из этого оказалось правдой. Огромный зал, в котором мы играли, Консертгебау, имеет столь высоко вздымающуюся сцену, что людям в партере буквально приходится вытягивать шеи, чтобы увидеть исполнителей, а реверберация звука там чрезмерна. Зал вмещает три тысячи человек, и на нашем концерте было не более четырнадцати сотен. Тем не менее они с лихвой компенсировали нехватку численности своим энтузиазмом. Все прежние представления о флегматичности голландского народа были полностью развеяны. Не будучи примадонной, я не вел счет тому, сколько раз меня вызывали на бис после «Героической» симфонии, но поскольку каждый раз мне приходилось подниматься и спускаться по помосту примерно с пятьюдесятью ступенями, физическая нагрузка от этого была немалой. На следующее утро газеты, вопреки всем мрачным слухам, рассыпались в похвалах в наш адрес и щедро сравнивали наш оркестр с их собственным великолепным коллективом.

Лондон ознаменовал собой последний этап нашей музыкальной гонки по Европе. Мы пробыли там неделю и дали пять концертов: четыре в Куинс-холле 14, 15, 16 и 19 июня, и один 20 июня в огромном Альберт-холле. Счастливая звезда, сопутствовавшая нам на протяжении всего турне, сияла ровным светом в течение этой последней недели. Оркестр никогда еще не играл лучше, и газеты горячо вторили приему, оказанному нам публикой.

Я не дирижировал в Лондоне со времен концерта, упоминаемого в другом месте этих мемуаров, данного в Принс-холле Овидом Музеном в 1888 году, когда мне было всего двадцать шесть лет. С тех пор в музыкальной жизни Англии произошли большие перемены. В то время музыка в значительной степени находилась в руках иностранцев, и достаточно взглянуть на старые рисунки Дюморье в журнале «Панч», чтобы понять: музыкант в английских гостиных обычно представлял собой длинноволосого немца или итальянца. Ханс Рихтер был главным популярным дирижером в Лондоне, и в британских оркестрах было много иностранцев.

С тех пор англизация музыки шла стремительно, главным образом благодаря таким крупным музыкальным учебным заведениям, как Королевский музыкальный колледж под руководством сэра Чарльза Вильерса Стэнфорда и сэра Хью Аллена, и Королевская академия музыки под руководством сэра Александра Маккензи. Эти школы обучают огромное количество оркестрантов, и сегодня состав британских оркестров почти целиком состоит из уроженцев страны. Многие из нас считают сэра Эдварда Элгара величайшим симфоническим композитором со времен Брамса, и он получил образование исключительно в Великобритании. Группа английских дирижеров, среди которых сэр Генри Вуд является старейшиной, а Альбер Коутс и Юджин Гуссенс — одними из самых одаренных, завоевала международную репутацию. Теперь у Англии есть материал для сильной национальной музыкальной жизни. Имея таких дирижеров и свой великолепный оркестровый материал, ее оркестры скоро составили бы конкуренцию американским, если бы граждане оказывали им столь же щедрую поддержку, какую получают наши коллективы, однако в этом отношении положение Лондона весьма напоминает то, что было в Нью-Йорке перед началом и в первую половину моей карьеры.

Ее оркестры в значительной степени носят кооперативный характер. Концерты задумываются и даются самими участниками оркестра, а прибыль они делят между собой. Эта прибыль чрезвычайно мала и на самом деле не окупает времени, затрачиваемого на репетиции и концерты. Лондонский симфонический оркестр, например, дает зимой лишь восемь концертов и редко проводит больше трех репетиций на один концерт. Вследствие этого, хотя музыканты выработали большую беглость в чтении с листа и умение извлекать максимум пользы из ограниченного времени для репетиций, результаты не могут быть проработаны столь тщательно, как это возможно в щедро спонсируемых американских оркестрах, которые собирают своих музыкантов на репетиции каждое утро и дают за зиму более ста симфонических концертов.

Мы придаем большое значение единообразию смычков, поскольку правильного фразирования можно добиться лишь тогда, когда, например, шестнадцать первых скрипок, которым поручено играть фразу в унисон, играют как единое целое. Для натренированного слуха существует большая разница в эффекте, если одна, две или более нот исполняются на один смычок либо если фраза начинается с движения смычка вверх или вниз. Говоря вообще, это единообразие нашей игры произвело впечатление на лондонскую публику и критиков и привело их в восторг, однако один из последних явно оказался раздражен этим, раз начав свой разбор нашего концерта с заголовка: «Оркестр слишком совершенен, чтобы быть хорошим». Его глаз, очевидно, привык к более «свободному» владению смычком на некоторых из их собственных концертов, и он полагал, что более вдохновленный эмоциями эффект достигается тогда, когда отдельный музыкант оркестра не ограничен избыточной дисциплиной. Следует признать, однако, что хороший дирижер должен остерегаться искушения сотворить кумира из техники, которая в конце концов должна быть лишь средством для достижения цели.

Однако из-за нашего несомненного превосходства в оркестрах и опере мы не можем претендовать на то, что являемся более музыкальным народом, чем британцы. Их любовь к хоровой музыке и ее культивация гораздо сильнее наших, и у них есть небольшая группа композиторов, чье творчество важнее и интереснее всего того, что мы пока способны произвести.

Огастес Литтлтон и его друзья организовали для нашего развлечения множество мероприятий, среди которых был торжественный обед в особняке Мэншн-хаус, устроенный лорд-мэром Лондона. На этом обеде также присутствовали американский посол мистер Дэвис, виконт Брайс и многие видные английские музыканты. Мой оркестр был приведен в полный восток и впечатлен причудливыми средневековыми церемониями, великолепными мундирами и ливреями, а также щедрым гостеприимством, проявленным нашим любезным хозяином. В знак особой дружбы с Нью-йоркским симфоническим оркестром и его первого визита в Великобританию я был принят в члены «Почтенной гильдии музыкантов», основанной Яковом I в 1604 году, и награжден серебряной медалью этой древней организации.

Наш посол проявил себя столь же способным красноречиво рассуждать о важности музыки, как и на любую другую тему, способную укрепить культурные узы между двумя странами. И он, и его жена явно снискали любовь английского народа, и велико было сожаление, когда в связи со сменой партии в Вашингтоне он подал в отставку.

На протяжении всего обеда лорд Брайс сиял, одобряя происходящее, поскольку почти все свои силы в последние годы жизни он отдал делу достижения лучшего взаимопонимания между двумя англоязычными странами.

Оркестр отплыл в Америку на судне «Олимпик» во вторник после нашего последнего концерта, и я прощался с ними затаив дыхание: они так прославили нашего президента мистера Флаглера, нашу страну и своего дирижера. За все семинедельное турне не было ни единого срыва безупречной дисциплины, дисциплины по большей части добровольной. Каждый осознавал свою ответственность и действовал соответствующим образом. Их игра постоянно держалась на высшем уровне, и они переносили неизбежные тяготы и неприятности постоянных разъездов с неизменным хорошим настроением. С другой стороны, радостей у них было немало. Они увидели великие произведения искусства и живописные красоты пяти стран и с тем быстрым восприятием, которое свойственно американской жизни, сполна воспользовались предоставленными возможностями. Если они отдавали все свои силы без остатка, Европа, безусловно, отвечала с такой же щедростью, и нет ни одного из моих людей, кто не ухватился бы за шанс повторить наши впечатления при первой же возможности, разумеется, еще больше расширив турне за счет включения Германии, Австрии, Польши и Чехословакии. Однако мы все еще несколько опасаемся России, так как отчеты, которые мои русские музыканты получают из своей бывшей страны, слишком мрачны и непривлекательны.

XVII

ЖЕНЩИНЫ В МУЗЫКАЛЬНОЙ ЖИЗНИ

В Европе музыка зародилась в народных глубинах, и именно песни и танцы крестьян постепенно — облагороженные и развитые в руках великих композиторов — пробили себе дорогу наверх, став достоянием и радостью образованных классов.

В нашей стране нет крестьянства, и те немногие оставшиеся у нас народные песни и танцы, помимо музыки негров, лишь недавно были извлечены на свет из изолированных горных труднодоступных районов Кентукки и Теннесси. Как правило, они имеют британское происхождение и не могут считаться неотъемлемой частью нашей национальной жизни. По сравнению с богатой почвой народных песен Германии, Богемии, России, Франции и Шотландии мы можем продемонстрировать лишь тончайший искусственный пласт музыки, созданный и заболиво взлелеянный узким образованным классом.

Мрачная общественная жизнь первых поселенцев-пуритан и их хмурое отношение к радостям жизни дополнительно затормозили развитие искусств среди нас.

Не думаю, что в мире когда-либо существовала страна, музыкальное развитие которой поддерживалось бы столь исключительно женщинами, как Америка.

Музыкальное образование зарождалось среди зажиточных классов, которые могли позволить себе нанимать европейских музыкантов, иммигрировавших в Америку ради обучения своих дочерей — но, увы, не сыновей. Было широко распространено мнение, что музыка — искусство по сути своей женоподобное, и что занятие ею у мужчины отнимает частицу его мужественности и, главное, делает его непригодным для поклонения в самом священном храме бизнеса. Я говорю сейчас о событиях пятидесятилетней давности. С тех пор условия улучшились, но все еще недостаточно для того, чтобы породить нормальные и здоровые условия в отношении цивилизованности нашего народа.

Женские музыкальные клубы начали возникать в самых разных деревнях, городках и городах, став активным и эффективным ядром всей музыкальной жизни общины, однако, увы, вновь преимущественно женской общины. Именно к этим женским клубам антрепренеры обращаются за солидными гарантиями ради выступлений своих артистов, и именно перед аудиторией, состоящей на семьдесят пять процентов из женщин, эти артисты подвизаются.

Результатом этого стало то, что культурная жизнь американских женщин зачастую существовала совершенно обособленно от их отношений с мужчинами. Общепризнанным стало мнение, что мужчины, конечно же, не разделяют и не обязаны разделять интерес женщин к искусствам; и хотя бизнес, пожалуй, не поглощает американского мужчины столь пагубным образом, как в прежние годы, главным нововведением стало появление гольфа — занятия, в котором мужчины и женщины по крайней мере могут участвовать на равных. Как жаль, что этот неуловимый мяч состоит не из толики Бетховена и Брамса вместо таинственной смеси цемента и гуттаперчи, и что семейная жизнь, являющаяся оплотом цивилизации, не может использовать приобщение к музыке в качестве одной из сильнейших связей, объединяющих мужа и жену, сыновей и дочерей!

Некоторые из нас слишком склонны рассматривать современные водопровод, телефоны и автомобили как свидетельства высокой цивилизации или даже культуры, тогда как на самом деле они являются лишь более или менее приятными удобствами, служащими нашему комфорту, но не сердцу или разуму.

В Европе мужчины и женщины более равномерно разделяют любовь к музыке и ее культивацию, а эмоциональное и личное отношение женщин уравновешивается более безличным и интеллектуальным подходом мужчин. Результат этого отражается в публике, где ни один из полов не преобладает, и, прежде всего, в домашних занятиях камерной музыкой, в которых профессионалы и любители, мужчины и женщины, участвуют к обоюдному удовольствию и развитию. Нельзя вообразить ничего более прелестного, чем такие семейные музыкальные вечера, во время которых исполнители балуют себя струнными квартетами и фортепианными трио Моцарта, Бетховена и Брамса, возможно, в кругу небольшой аудитории энтузиастов, состоящей из других членов семьи и полудюжины друзей, которые после все вместе присоединяются к веселому ужину из хлеба и холодного мяса с хорошей бутылкой вина или пива.

Мой отец перенес этот прекрасный обычай в Новый Свет, и я обязан практически всем своим образованием в области камерной музыки воскресным полудням в его доме, спокойную и духовную атмосферу которых невозможно забыть.

Несколько лет назад в кабинете мэра в Сити-холле состоялось собрание, на котором меня попросили выступить в защиту хорошей музыки для простых людей по воскресным дням и вечерам. Священник из Бруклина выступил с яростным призывом против любых воскресных развлечений и потребовал от олдерменов возродить старые пуританские законы двухвековой давности. Комната была переполнена людьми, и когда я заговорил о том, чем камерная музыка по воскресным дням в доме моего отца была для меня в детстве, эта аудитория разразилась столь восторженными аплодисментами, что в общем настроении не оставалось сомнений, и мои воскресные симфонические концерты, которые я первым начал проводить в Нью-Йорке, лишь однажды подвергались вмешательству со стороны муниципальных властей.

Некоторые американские женщины осознали ложное и однобокое состояние музыкальной культуры в нашей стране и попытались исправить его, поощряя своих сыновей к изучению какого-либо музыкального инструмента, но это была тяжелая борьба, поскольку общие настроения в стране еще недостаточно пробудились. Платон считал изучение и оценку музыки образовательной необходимостью для юного афинянина, однако такие школы, как Гротон, Сент-Полс и Сент-Маркс, например, еще не включили музыку в свой постоянный учебный план, и постольку, поскольку она там изучается, это считается скорее факультативной привилегией, с которой школьный курс не имеет официальной связи. Среди мальчиков необходимость преуспевать в футболе или бейсболе подчеркивается столь тщательно и последовательно, что почти все свободное от занятий время посвящается этим видам спорта, а мальчик, желающий продолжить обучение игре на музыкальном инструменте, с которым любящая мать, возможно, познакомила его до поступления в школу, воспринимается другими мальчиками как маменькин сынок. Стандарты личного поведения, заданные в этих школах, высоки, но тенденция заключается в том, чтобы делать мальчиков как можно более похожими друг на друга. Многие из них, если не подавлять их стремления, выказали бы явный художественный талант, но индивидуальность и независимость мышления, которые должны быть целью и смыслом любого обучения, часто встречают неодобрение, и результаты лишь еще больше способствуют однообразию нашей общественной жизни, в которой мужество оставаться самим собой тонет в стремлении быть точь-в-точь как все остальные.

Однако государственные школы нашей страны демонстрируют гораздо более осмысленное отношение, чем раньше; и хотя времени, отводимого на пение и изучение основ музыки, все еще явно недостаточно, музыку преподают мальчикам наравне с девочками. Пение детей значительно улучшилось, во многих городах созданы школьные оркестры, которые мальчики и девочки обожают и в рамках которых во многих случаях изучается музыка высокого качества.

В Лос-Анджелесе и Беркли (штат Калифорния) я слышал несколько превосходных школьных оркестров, а в Дэйтоне (штат Огайо) миссис Толбот с большим энтузиазмом и отличными результатами лично подключилась к этому движению.

В Нью-Йорке мой брат Франк, будучи инспектором музыки в государственных школах, осуществил полную реформу преподавания для детей и преуспел в том, чтобы заинтересовать власти отвести музыке более важную роль. Пение значительно улучшилось, и после его выхода на пенсию мистер Гартлан, его преемник, продолжил это благое дело. Я несколько раз задействовал хоры из тысячи школьников на музыкальных фестивалях Ораториального общества при исполнении таких произведений, как изысканная «Крестовый поход детей» Пьерне и «Дети Вифлеема», и дети пели трехголосные гармонии своей музыки с такой чистотой и изысканным качеством звука, что на глазах зрителей выступали счастливые слезы.

Школьные оркестры созданы по всему городу, и раз в год я привожу весь свой оркестр в один из крупных залов государственных высших школ и для двух тысяч маленьких начинающих оркестрантов исполняем программу, составленную из музыки, которую они изучали зимой. Мы никогда не выступаем перед более восторженной и восхитительной публикой.

Тридцать один год назад я дал первый симфонический концерт для детей, а двадцать пять лет назад мой брат Франк основал «Молодежные симфонические концерты», которые были призваны приобщить детей к красотам оркестровой музыки и в короткой пояснительной беседе раскрыть тайны ее строения и продемонстрировать тембровые окраски различных инструментов оркестра. Эти концерты доказали свой колоссальный успех и огромное значение для воспитания грядущего поколения. Когда мой брат оставил общественную деятельность, чтобы посвятить себя исключительно руководству Институтом музыкального искусства, я взял эти концерты на себя и с тех пор добавил еще один цикл, предназначенный исключительно для малышей от семи до двенадцати лет. Аудитория поистине поразительна. Лица детей сияют от интереса и волнения, и когда после исполнения увертюры с оркестром я сажусь за рояль и, повторяя какую-нибудь мелодическую фразу из нее, спрашиваю их: «Какой инструмент исполнил эту мелодию?», их детские голоса раздаются по всему залу высокими, пронзительными нотками, словно пистолетные выстрелы: «Гобой! Гобой! Труба!» Затем я прошу всех тех, кто думает, что это был гобой, поднять руки, и если они правы — велик их триумф, а если не правы — столь же велико их огорчение. Как правило, они правы!

Во время своих оркестровых турне я несколько раз давал такие детские концерты во второй половине дня перед обычным вечерним симфоническим концертом, и хотя два таких выступления за день — огромная нагрузка, особенно детское, требующее колоссальной отдачи жизненных сил для поддержания интереса, я чувствовал себя более чем вознагражденным результатами; во многих городах моя работа в этом направлении была продолжена местными оркестрами или музыкальными клубами (опять женщины!), причем с самыми счастливыми результатами.

В Нью-Йорке женщины, преданные музыке, также внесли огромный вклад в ее развитие, однако порой результаты их усилий оказывались не столь благотворными. Не так давно в Нью-Йорк приехал красивый, но некомпетентный зарубежный музыкант (я не стану раскрывать имен или дат в этой истории) и заручился поддержкой нескольких восторженных дам. Поскольку многим женщинам требуется какая-то личность, на которой можно сосредоточить свою преданность искусству, они решили, что Нью-Йорк должен иметь именно этого джентльмена для руководства своим симфоническим будущим. Американский деловой человек поговорково добродушен к своим женщинам и готов сыпать деньгами на музыку при условии, что его не заставляют ее слушать, и поэтому эти дамы собрали огромный фонд для организации серии оркестровых концертов. Сумма была достаточно велика, чтобы содержать хороший симфонический оркестр в надежных руках целую зиму, но в данном случае ее предполагалось потратить всего на шесть концертов. Красивый молодой иностранец дал свой первый концерт, который обернулся столь полным и мрачным провалом — поскольку он не только не имел никакой репутации, но и обладал едва ли каким-то опытом в работе подобного рода, — что даже его горстка поклонниц пришла в ужас и предложила отменить остальные концерты. Однако одна дама, у которой был свой особый любимый дирижер, предположила, что полного позора можно избежать, если пригласить ее протеже продирижировать оставшимися концертами. Поскольку он был отличным артистом и имел за плечами солидный опыт работы с оркестрантами, результаты оказались настолько хорошими и, главное, представляли собой такой разительный контраст с ужасной трагедией первого концерта, что преданная энтузиастка усмотрела в этом свой шанс и предложила сформировать новый оркестр на следующую зиму, концертами которого должен был дирижировать человек, спасший для них положение. Зимой в Нью-Йорке уже проходило в среднем полтораста симфонических концертов Нью-йоркского филармонического оркестра, Нью-йоркского симфонического, Бостонского симфонического и Филадельфийского оркестров, из чего следовало, что симфонические потребности нашей публики уже более чем щедро удовлетворены; однако увлеченная женщина, особенно под воздействием преданности какому-нибудь любимому артисту, отказывается считаться с практическими реалиями, и потому эта небольшая группа принялась собирать новые фонды, исчисляемые сотнями тысяч долларов, чтобы должным образом поставить новый оркестр на ноги.

Их первой трудностью стал поиск хороших музыкантов. Первоклассных оркестровых исполнителей никогда не бывает много. Мало того что два давно устоявшихся нью-йоркских оркестра нанимают примерно по сотне музыкантов каждый, оркестры из других городов также приезжают в Нью-Йорк, чтобы заполнить свои вакансии. Годами Филармонический, Нью-йоркский симфонический и другие иногородние оркестры придерживались джентльменского соглашения не переманивать друг у друга музыкантов, но эта новая организация немедленно принялась переманивать тридцать семь человек из Филармонического, предложив им несравненно более высокие зарплаты. Они не переманили ни единого музыканта из Нью-йоркского симфонического оркестра, как они клялись, из-за огромного личного уважения ко мне, но я думаю, отчасти еще и потому, что у нас с нашими музыкантами был заключен двухлетний контракт, весьма надежно связывавший их с нами на следующий сезон. Они доукомплектовали свои ряды за счет участников Бостонского оркестра и других иногородних коллективов, а затем приступили к своему первому регулярному сезону в качестве Нью-йоркского оркестра под громкие уверения в том, что в Нью-Йорке наконец-то появился коллектив, достойный мегаполиса. Этот оркестр просуществовал два года, после чего бесславно закрылся с дефицитом расходов за три сезона сверх кассовых сборов почти в миллион долларов, который пришлось выплачивать их удивленным и расстроенным мужчинам-поручителям. Это лишь одно из нескольких подобных авантюрных предприятий, каждое из которых поглотило сотни тысяч. Можно было бы подумать, что неизбежный крах этих начинаний отвратит других от их повторения, но это не так. Надежда вечно живет в груди преданной музыке женщины, и я только что услышал о новом оркестре, который сейчас формируется ради того, чтобы позволить еще одному иностранцу, чьи интерпретации, конечно же, станут откровением для нашей публики, помахать палочкой в нашей стране, поскольку его собственная отказалась принимать его по его собственной оценке.

В последние годы камерная музыка в Нью-Йорке получила огромную поддержку и умную помощь со стороны женщин. Миссис Фредерик С. Кулидж оказалась настоящей феей-крестной для этой прекрасной ветви музыкального искусства, и каждую осень проводимые ею фестивали камерной музыки в Питтсфилде в холмах Беркшир собирают в качестве ее гостей видных деятелей музыки и любителей искусства. На протяжении нескольких лет она учреждала щедрые призы на конкурсах в различных жанрах камерной музыки. Но самым обнадеживающим шагом с ее стороны мне видится заказ определенным композиторам сочинений для этих фестивалей. Ни струнные квартеты, ни скрипичные сонаты никогда не смогут принести композитору коммерческую выгоду привычным путем, поскольку тираж таких произведений неизбежно ограничен. Молодым американским композиторам тоже нужно на что-то жить, и если они собираются посвятить свое время созданию серьезных форм искусства, им должно быть гарантировано хотя бы какое-то финансовое возмещение за время, которое они обязаны на это потратить.

Миссис Ральф Пулитцер на протяжении последних трех лет полностью содержала отличный струнный квартет, и мне хотелось бы, чтобы этот прекрасный пример нашли с кого брать и другие представители нашего обеспеченного класса, так как камерная музыка по своей сути написана для исполнения дома и теряет значительную часть своего очарования и интимности, если звучит в большом зале перед сотнями людей.

В течение некоторого времени инициатива по более широкому музыкальному просвещению нашего народа будет исходить от женщин. Если американские матери потребуют и добьются для своих сыновей тех же музыкальных привилегий и возможностей, которыми сейчас пользуются их дочери, Америка очень скоро станет самой музыкальной страной в мире.

Столько уже сделано, но многое еще предстоит, и мне хотелось бы пожить еще сто лет только для того, чтобы наблюдать за этим развитием и радоваться его результатам.

XVIII

БОСТОН

В 1887 году я впервые побывал в Бостоне по профессиональным делам. Годом или двумя ранее я начал свои лекции-концерты, посвященные Вагнеру, в Нью-Йорке, и они распространились со скоростью лесного пожара во всех направлениях. Энтузиазм по поводу Вагнера, который разгорелся ярким пламенем благодаря основанию моим отцом немецкой оперы в Метрополитен-опере, породил широкое стремление лучше познакомиться с музыкой Вагнера и его теориями относительно музыкальной драмы.

Я получил приглашение от группы бостонских женщин, в том числе миссис Джон Л. Гарднер, миссис О. Б. Фротингем, миссис Джордж Тайсон и миссис Генри Уитмен, прочитать мои лекции-концерты о «Трилогии о Нибелунгах».

Бостон в то время занимал уникальное положение как единственный город в Америке, у которого был постоянный оркестр, содержавшийся майором Генри Ли Хиггинсоном ради развития симфонической музыки. Небольшая группа высокообразованных и известных в обществе бостонцев, принадлежавших к старейшим новоанглийским семействам, сделала этот оркестр чуть ли не центром своей общественной жизни. Еженедельные концерты были главными событиями, программы горячо обсуждались, а его дирижер, Вильгельм Герике, то предавался анафеме, то восхвалялся в зависимости от отношения публики к какой-нибудь новинке, которую он только что исполнил.

В этой среде меня приняли очень тепло. Атмосфера была сугубо местной, если не провинциальной, и по сравнению с напряженной, лихорадочной жизнью такого крупного мегаполиса, как Нью-Йорк, с его многочисленными противоречивыми интересами и расовыми течениями, безмятежность и чисто американское качество бостонской жизни, какими они предстали передо мной, являли собой полный контраст. Я говорю о Бостоне тридцать пять лет назад и об условиях, которые в определенной степени исчезли, поскольку сегодня даже молодые потомки новоанглийцев той эпохи находят развлечения в иной, более суетливой манере.

Среди тех людей, о которых я упомянул, миссис Гарднер была одной из самых оригинальных и обаятельных. Она, безусловно, была закваской в бостонском тесте и порой шокировала более консервативные круги своими новациями и интересом к более современным течениям в искусстве и литературе, чем те, что доселе рябили на его спокойной эмерсоновской поверхности. Бостон в то время был, пожалуй, лучшим примером той типично американской музыкальной культуры, о которой я упоминал в другом месте и которая вместо того, чтобы расти снизу от народных масс, была тщательно внедрена и взрослена аристократическим и просвещенным сообществом через симфонические концерты и лекции о музыке. Ее изначальный импульс исходил, пожалуй, больше от головы, чем от сердца, но было бы несправедливо утверждать поэтому, что новоанглийцы подходили к музыке исключительно с интеллектуальной точки зрения. Я наблюдал очень эмоциональные всплески у бостонской публики как на моих вагнеровских концертах, так и годы спустя, когда я вернулся с Оперной компанией Дамроша исполнять вагнеровские музыкальные драмы. Хотя вполне возможно, что позже им было до слез стыдно за этот энтузиазм и они восклицали: «Разве это Бостон?», факт остается фактом: даже бостонец — человек, как и другие американцы, и ему нужно лишь дать стихию ободрения, чтобы доказать: у него тоже есть сердце, которое может биться горячо и откликаться на эмоции, зажженные искусством.

Их способность к дружбе в самом прекрасном смысле этого слова удивительна, и тогда я обрел многих из своих самых дорогих друзей. С тех пор мы все сильно постарели, за исключением миссис Гарднер, на которой годы не оставляют следа и чья страсть к жизни и искусству пылает так же ярко сегодня, как и тогда.

Я был, конечно, очень молод в те дни и помню, как после одной из своих лекций, прошедшей с огромным энтузиазмом, я шел по Бойлстон-стрит к своему отелю и в молодежном своем тщеславии думал, что я, очевидно, немалая персона, как вдруг увидел, что улица заполнена толпами людей и полиция с трудом прокладывает проход, чтобы дать дорогу открытому экипажу, запряженному двумя лошадями. В нем сидел довольно плотный, чисто выбритый джентльмен в очень блестящем высоком цилиндре, и люди безумно приветствовали его криками. «Кто это?» — спросил я стоявшего рядом человека. Он окинул меня презрительным взглядом и перестал кричать ровно настолько, чтобы сказать: «Ты что, Джона Л. Салливана не узнаешь?» Я покорно стерпел этот упрек и вошел в свой отель гораздо более скромным человеком, чем покинул его несколько часов назад. Джон Л. Салливан, «величайший гражданин Бостона», только что вернулся с боя из Лондона, но по сей день я не знаю, выиграл он или проиграл.

Бостонским оркестром в то время дирижировал Вильгельм Герике, который привел его к поразительному уровню мастерства. Я нашел его очень приятным человеком, глубоким музыкантом, всегда мягким и дружелюбным в общении. Раньше я завидовал ему потому, что мне в то время приходилось содержать свой оркестр собственными усилиями, а за ним стоял великий филантроп. Его оркестр нанимался по годам, не играл ни под чьим другим дирижером и собирался каждое утро в 9:30, как часы, на репетицию. Герике поднял оркестр до высокого уровня виртуозности. Его чувство пропорции было абсолютным, и под его руководством при огромной поддержке Франца Кнайзеля, его концертмейстера, струнные вскоре приобрели удивительное единодушие и восхитительное качество звука. Его интерпретации всегда были музыкальными, хотя я иногда чувствовал, что они излишне сдержанны. Он испытывал ужас перед преобладанием медных духовых и, возможно, впадал в другую крайность, излишне их заглушая; но когда он вернулся годы спустя еще на пять лет в Бостон, его трактовки обрели большую свободу и гибкость, а баланс различных групп казался идеально выверенным. Бостон и в самом деле вся страна многим ему обязаны. Ему повезло с возможностями, но он доказал, что достоин их.