«Моя музыкальная жизнь»

После ланча мои дочери деликатно увели молодого матроса в переднюю гостиную, чтобы немного разрядить обстановку, а Роджерс расспросил меня об оркестровке «Знамени, усыпанного звездами», которую я сделал в начале войны и которая привлекла к себе некоторое внимание. Я всегда считал, что эта прекрасная старая английская мелодия звучит очень благородно, если исполнять ее в правильном темпе, и я написал для нее аранжировку, которая перерастала в мощную кульминацию на последних двух строчках каждой строфы. Я сел за рояль и сыграл ее для него, объясняя разницу между этой версией и старой, которая обычно использовалась до войны. Он очень заинтересовался и захотел внедрить ее на флоте.

Наконец матрос попрощался и ушел, а мои дочери с улыбкой заглянули в музыкальную гостиную и рассказали, что во время беседы с ним тот внезапно вскочил со стула и замер по стойке смирно. Он услышал доносившиеся из нашей комнаты звуки национального гимна и, вспомнив об адмирале, выполнил свой долг! Кто после этого станет отрицать силу музыки — как в мирное время, так и на войне?

LIEUTENANT WALKER BLAINE BEALE Killed in the St. Mihiel drive, September 18, 1918

XVI

ЕВРОПЕЙСКОЕ ТУРНЕ

Весной 1919 года я получил письмо от месье Лафера, занимавшего тогда пост министра изящных искусств во Франции, которое чрезвычайно заинтересовало директоров Нью-йоркского симфонического общества и меня самого. В этом письме он упомянул о заслугах Нью-йоркского симфонического оркестра и моих собственных перед французским искусством в Америке и пригласил нас нанести с концертным визитом во Францию в следующем году. Он пообещал всемерную поддержку со стороны французского правительства и заверил нас в самом теплом приеме.

Мистер Флаглер немедленно решил, что это приглашение необходимо принять, поскольку иностранное правительство впервые оказывало такую честь американскому музыкальному коллективу. Он также полагал, что наш визит, состоявшийся вскоре после окончания войны и потенциально охватывающий страны других союзников по антигитлеровской коалиции — таких как Бельгия, Италия и Англия, — не только произведет прекрасное впечатление, но и поможет выстроить музыкальные отношения с Европой на более равноправной основе. До тех пор движение происходило исключительно в одном направлении. Европейские певцы и инструменталисты годами непрерывным потоком ехали в Америку, однако за это время в самой Америке сформировалось несколько собственных оркестров, способных успешно конкурировать с европейскими; и он очень гордился тем, что коллектив, президентом и меценатом которого он являлся, был удостоен столь великой чести и возможности.

Весной 1919 года я отправился в Европу для согласования с министерством изящных искусств деталей нашего визита в Париж и другие города Франции; тогда же я получил приглашения посетить с оркестром также Бельгию и Италию. В Лондоне издатель Огастус Литтлтон, глава старинного дома Novello & Co., также принял меня крайне тепло и настоятельно заявил, что наш европейский визит будет неполным без Лондона. Поскольку в Англии, как и в нашей стране, нет министерства изящных искусств и она не может официально ведать музыкальными делами, он немедленно и энергично приступил к формированию комитета по приглашениям во главе с королем Георгом, в который вошли все ведущие композиторы и дирижеры Великобритании.

Дела начали складываться весьма благоприятно, и наш менеджер мистер Джордж Энглз приступил к составлению маршрута семинедельного турне, в ходе которого нам предстояло посетить пять стран и дать в общей сложности двадцать семь концертов. Но тем временем курс европейских валют падал все ниже и ниже, а сообщения о состоянии транспорта в Европе поступали настолько мрачные, что я начал серьезно сомневаться в осуществимости задуманного турне весной 1920 года. В январе я окончательно решил отправить нашего менеджера лично в Европу для разведки на месте и одновременно поделился своими опасениями с мистером Флаглером.

Я сказал ему, что нам придется выплачивать огромные суммы на дорожные расходы, причем статья одних только пароходных билетов составляла пятьдесят тысяч долларов, и что если зарплаты оркестрантам мы будем выплачивать в американских долларах, то наши сборы в Европе будут во франках, лирах и т. д. Доллар тогда стоил семнадцать франков во Франции и двадцать три лиры в Италии. Я предложил ему отложить турне до того времени, когда растерзанная войной Европа придет в более стабильное экономическое состояние и ее транспортная система вернется к почти довоенному уровню.

Мистер Флаглер выслушал меня и произнес: «Не думаю, что мы можем позволить себе отложить принятие этих официальных приглашений из четырех стран на более поздний срок. Сейчас самый психологический момент. Как вы полагаете, во сколько обойдется турне?»

Я сделал нечто вроде предварительного расчета и назвал сумму, которая показалась мне значительной.

«Правда? — ответил он. — Именно в эту сумму я его и оценивал. Продолжайте подготовку без промедления».

Я был, естественно, восхищен его решением. Я знал, что американские оркестры достигли такого совершенства ансамбля, с которым мало кто из европейских коллективов — если вообще кто-то — мог сравниться. Я гордился нашим оркестром и страстно желал продемонстрировать его как эталон американской музыкальной культуры.

Музыканты оркестра пришли в дикий восторг от потрясающей новости. Многие из них родились в Америке и никогда не видели Европы. Она казалась им краем из их мечты. Другие побывали там солдатами во время войны, а третьи уехали из Европы много лет назад, чтобы искать счастья и создавать семьи в Новом Свете, и с тех пор не возвращались. Они немедленно создали комитет для выработки минимальной сетки зарплат, которая, обеспечивая им справедливую компенсацию за потраченное время, в то же время не создавала бы для нас непосильной ноши. К этой сумме мистер Флаглер позже добавил по десять долларов в неделю каждому музыканту, посчитав, что их расходы на гостиницы могут превысить наши расчеты.

Организационная работа по подготовке турне сопрягалась с множеством трудностей, поскольку война дезорганизовала многие привычные концертные организации в Европе, под эгидой которых в нормальных условиях мы бы выступали. Поезда также ходили гораздо медленнее, чем прежде. Но постепенно гастроли стали приобретать очертания, и первый концерт был назначен на 6 мая в Гранд-опере в Париже, которую нам предоставило министерство изящных искусств, а последний — на 20 июня в Королевском Альберт-холле в Лондоне. Чтобы это турне во всех отношениях представляло лучшее, что есть в американской культуре, мистер Флаглер предложил взять с собой двух выдающихся молодых американских солистов — скрипача Альберта Спалдинга и композитора и пианиста Джона Пауэлла. Я немедленно приступил к составлению серии подходящих программ, которые служили бы двоякой цели: демонстрировали высокие достоинства нашего оркестра и солистов, а также отдавали должное великим композиторам тех стран, которые мы планировали посетить.

Нам предстояло начать с трех концертов в Париже, и, поскольку я хорошо знал все детали, связанные именно с французской столицей, я выехал раньше оркестра и прибыл туда 22 апреля. В своем отеле «Франс эт Шуазёль» я обнаружил письмо от моего старого друга Роберта Андервуда Джонсона, который только что уехал из Парижа в Рим в качестве американского посла в Италии. Он писал:

Дорогой Вальтер:

Приятно думать, что через несколько дней вы займете «посольские апартаменты», в которых я пишу эти строки (у Дэвиса из Лондона они тоже были). Мы уезжаем послезавтра и будем очень рады видеть всех вас, когда вы прибудете в Рим. Мы с гордостью и радостным предвкушением ждем вторжения симфонического оркестра, его руководителя и участвующих артистов в Италию. У нас, увы, нет посольства — мы «при параде (ну или почти при нем), да идти некуда», поэтому до тех пор, пока не начнут иссякать средства, мы будем вести полунищенский образ жизни в Гранд-отеле.

Смотрите, чтобы кто-нибудь из вашей команды не навернулся, споткнувшись о разорванный ковер у входа в эти апартаменты. Я пытался добиться его починки, но неудача доказывает, что дипломат из меня никакой — по крайней мере пока.

До свидания. Скоро увидимся в Риме.

Моим первым делом было распоряжение починить тот злосчастный ковер, о чем я тут же отправил телеграмму в американское посольство в Риме. А затем заботы турне закружили меня с такой силой, что до приезда мистера Энглза, который умелой рукой снял с меня огромную часть этого бремени, я чувствовал себя так, будто вернулся в старые добрые времена Оперной компании Дамроша, когда я совмещал роли владельца, директора, оркестрового дирижера, режиссера-постановщика и примирителя примадонн.

В довершение моих тревог на 1 мая — день прибытия оркестра в Гавр — была объявлена забастовка железнодорожников, и, на свою беду, докеры Гавра тоже намеревались «сложить инструменты», какими бы они ни были, и прекратить работу в ту же дату. Когда я думал о музыкальных инструментах и кофрах моего оркестра, находившихся в трюме парохода «Рошамбо», который должен был прибыть около 1 мая, сердце у меня замирало. Впрочем, мне довелось побывать в слишком многих переделках во время моих грандиозных гастролей по американскому Западу, чтобы окончательно пасть духом: в конце концов, если поезда встанут, всегда останутся грузовики и аэропланы. Мы заключили договор с компанией «Томас Кук и сыновья» на организацию всех перевозок с момента прибытия оркестра во Францию и до отплытия домой из Англии, и они заверили меня, что при необходимости предоставят армейские грузовики-карионы времен войны, чтобы перевезти весь мой оркестр вместе с багажом и музыкальными инструментами из Гавра в Париж.

К счастью, корабль пришвартовался за несколько часов до начала забастовки докеров, и контрабасы, литавры и бесчисленные ящики с нотами были благополучно выгружены из трюма. Я собирался поехать в Гавр встречать оркестр, но обстановка с забастовкой была слишком неопределенной, и я счел за лучшее остаться в Париже и руководить оттуда.

Правительство запустило несколько поездов, и телеграмма о том, что оркестр выехал в Париж, меня сильно ободрила. В половине четвёртого пополудни я был на вокзале, где меня встретила новость о задержке поезда — теперь его ждали к шести. В шесть часов не было и следа, и, как водится на французских вокзалах, абсолютно никто не имел ни малейшего понятия о том, когда он вообще может прибыть. Я прождал до восьми — поезда нет. Наконец раздался свисток. Все бросились к путям. Это был товарный поезд, но, подобно голубю из Ноева ковчега, на крыше одного из вагонов восседал «человек от Кука» — невысокий господин, одетый тогда и на протяжении всего турне в крошечный котелок и невероятно длинный двубортный сюртук. Он был уставший, грязный, но торжествующий, ибо все наши музыкальные инструменты и ноты находились в этих вагонах. Он обогнал оркестр на полпути у Руана, где тот застрял из-за греющегося буксового подшипника. Это звучало для меня как бальзам на душу: я слишком часто слышал эти волшебные слова, когда наш поезд, проходя через Айдахо или Аризону по пути в Калифорнию или обратно, задерживался на часы, и мы гадали, успеем ли «поспеть» к вечернему концерту.

Оркестр отрепетировал наш репертуар со мной перед отплытием настолько тщательно, что требовалось лишь немногое. Тем не менее я провел три репетиции перед нашим первым концертом: первые две в Зале Консерватории, чтобы музыканты сыгрались после долгого морского перехода, а последнюю — днем 6 мая в Опере, чтобы привыкнуть к ее акустике. На первых двух репетициях оркестр играл настолько великолепно, что я ликовал и гордился им. Ансамбль был безупречен, и каждый музыкант играл так, будто от него зависел успех всего концерта, — что, несомненно, было именно так. Но когда мы начали репетировать в Опере, звучание оркестра вдруг показалось мне столь тусклым и безжизненным, что я едва не сошел с ума от тревоги. Оркестр расположился на сцене, однако местная дирекция не сочла нужным обеспечить нас какой-либо приличной декорацией или падугой, так что звук нашего крупного и благородного оркестра полностью рассеивался под колосниками. Когда я выразил протест, мне ответили, что падуга для сцены у них есть, но она находится на складе за парижскими фортами и что Опера используется для концертов впервые за много лет. В конце концов они согласились повесить хотя бы половину падуги к нашему концерту и поставить более компактную декорацию, которая удерживала бы звук и направляла его в зрительный зал более собранным потоком. Отрепетировав минут двадцать, я бросил палочку и велел оркестрантам сводиться. Я вернулся в отель в глубокой депрессии, ведь от первого впечатления, которое наш оркестр должен был произвести в тот вечер, зависело очень многое.

Программа была следующей:

1.Overture, “Benvenuto Cellini”Berlioz 2.Symphony No. 3, “Eroica”Beethoven 3.“Istar,” Variations symphoniquesd’Indy 4.“Daphnis et Chloe” (Fragments symphoniques)Ravel

Читатель заметит, что мы включили в нее два произведения ныне живущих французских композиторов, оба из которых должны были присутствовать на концерте. Зал был полностью распродан и встретил меня очень дружелюбно, когда я вышел на сцену.

Уже с первых аккордов Симфонии «Героической» я заметил, что небольшие улучшения в оформлении сцены и прежде всего наполненный публикой зал подействовали на акустику как волшебство. Звучание оркестра стало полным, ясным и выразительным. Мое настроение поднялось, и я забыл обо всем, кроме стоявшего передо мной оркестра и партитуры Бетховена. После каждой части аплодисменты были оглушительными, а по окончании симфонии с галерки неслись восторженные крики. Казалось, мы проложили себе путь к их сердцам, и после первого отделения в мою гримерную потянулся непрерывный поток французских музыкантов, чтобы поздравить меня с нашим потрясающим оркестром и его ансамблем, а также выразить восторг по поводу нашего дружеского визита. Среди них были Венсан д’Энди, Габриэль Форе, Андре Мессаже, Габриэль Пьерне, Теодор Дюбуа, Поль Видаль, Надия Буланже и многие другие.

Когда мы перешли к французской части нашей программы, энтузиазм стал еще сильнее, а по окончании «Истары» некоторые мои первые скрипачи разглядели в зале композитора д’Энди и, указывая на него, встали, чтобы аплодировать. Через минуту не только весь оркестр, но и весь зал поднялся на ноги, и под громкие крики «Автор!», «д’Энди!» в зале поднялся такой шум, что д’Энди, красный как свекла, был вынужден встать и поклониться в знак признательности.

Программу завершал изумительный балет «Дафнис и Хлоя» Равеля, в котором сочное звучание оркестра и его виртуозность проявились настолько ярко, что концерт не только завершился триумфальной кульминацией, но и несколько французских газет писали на следующий день, что это произведение никогда прежде не исполнялось столь живо и безупречно.

Моя трактовка «Героической» симфонии Бетховена озадачила некоторых газетных критиков, поскольку она не соответствовала их французским традициям. Последние не допускают столь незначительных эпизодических изменений темпа, которые современные дирижеры, воспитанные в немецких традициях Бетховена, считают необходимыми для правильного исполнения этого мастера. Тем не менее мне было очень приятно и почетно получить полное одобрение моей трактовки — не только в устной форме от нескольких моих французских коллег, но и от господина д’Инди в статье, написанной им о нашем концерте, в которой он говорил:

Оставляя в стороне все то, что Вальтер Дамрош сделал для нашей страны и французских музыкантов, — щедрые деяния, за которые наша благодарность выражалась неоднократно, — я хочу главным образом воздать должное чрезвычайно выразительной трактовке на концертах, данные им недавно в Опере. Будь то классическая, романтическая или современная музыка, Дамрош прежде всего стремится выделить и проиллюстрировать то, что мы называем «мелосом», элементом выразительности, голосом, который должен возвышаться над всеми остальными голосами оркестра. Он умеет распределять агогическое действие, динамическую мощь и не боится — даже в произведениях Бетховена и вопреки вызванному этим удивлению нашей публики — ускорять или замедлять движение, когда того требуют потребности выражения.

Французы — народ любезный, и по окончании концерта за кулисами собралась еще большая толпа музыкантов и друзей, чтобы выразить свое удовольствие по поводу нашего успеха.

Программы двух других концертов были следующими:

MAY 8 1.Overture, “Le Roi d’Ys”Lalo 2.Symphony, “From the New World”Dvořák 3.Concerto for Violin and Orchestra in B MinorSaint-Saëns MR. SPALDING 4.a. “Pélléas et Mélisande” (Fileuse)Fauré b. Ma Mère L’Oye (Les Pagodes)Ravel 5.Prelude to “Die Meistersinger”Wagner MAY 9 1.Symphony in C (Jupiter)Mozart 2.Poems (d’après Verlaine)Loeffler 3.Symphony in D MinorFranck 4.Negro Rhapsody for Piano and OrchestraPowell JOHN POWELL

Два молодых американских артиста, Альберт Сполдинг и Джон Пауэлл, произвели прекрасное впечатление, а из оркестровых произведений особого одобрения удостоились прелюдия к «Мейстерзингерам» Вагнера, а также симфонии Моцарта и Франка.

Было восхитительно слышать полуподавленные восклицания «Ах!» и «Браво!», столь характерные для французской публики после анданте симфонии Моцарта. Признаюсь, что более спонтанное одобрение, которое европейская публика выражает в драме, опере или на концерте, чрезвычайно отрадно и побуждает артиста отдаваться делу наилучшим образом. Каждый уважающий себя артист всегда подходит к публике с чувством, что они — чужие люди, которых посредством своего искусства он должен расположить к себе как друзей. Это чувство возникает независимо от того, делает ли он свой первый поклон в качестве новичка или появляется в трехтысячный раз после двадцати лет работы на публике. Для него это чудесный момент, когда после того, как он сделал все от него зависящее и отдал все, что в нем есть, публика своей бурной реакцией показывает, что «песня, которую он выдохнул в воздух», нашла свой дом «в сердце друга».

В воскресенье утром, 9 мая, ровно в одиннадцать оркестр Консерватории дал большой прием в нашу честь в качестве ответной вежливости на тот, что мы устроили для французского оркестра по их прибытии в Америку в 1918 году. Мы все встретились в Зале Консерватории, где нас ожидал господин Леон, представлявший Министерство изящных искусств. Вместе с оркестром Консерватории присутствовали различные французские мэтры, включая маститого Габриэля Форе и дирижера Мессаже.

После различных приветственных речей мне преподнесли прекрасную гравюру с изображением Бетховена и приняли в почетные члены оркестра Консерватории. Затем мы направились в таверну «Негр», где был подан обед. Перед каждым прибором стояло столько разных бокалов для вина, что я попросил разрешения произнести короткую речь на английском языке для своего оркестра. Она сводилась к следующему:

«Господа, помните, что сегодня днем у нас концерт, поэтому, пожалуйста, разбавляйте свое вино большим количеством воды».

Излишне говорить, что во всех речах французские ораторы постоянно затрагивали тему войны — то, скольким Франция обязана нашему вмешательству и храбрости наших солдат.

Было бы очень приятно остаться в Париже, где наш оркестр начал чувствовать себя как дома, и почивать на наших юных лаврах, но наше турне только началось, и нам нужно было продолжать путь!

Тем временем мистер Энглс и наш казначей Роджер Таунсенд должны были улаживать всевозможные новые трудности и осложнения, среди которых главной неприятностью была паспортная эпопея. Все еще сохранялись военные условия, и паспорта должны были тщательно визироваться послами каждой страны, которую мы посещали. Почти все члены нашего оркестра были американцами, но технически они принадлежали к Америке, Франции, Бельгии, Италии, Англии, России, Германии, Австрии и Чехословакии. Многие из них при разрыве войны имели лишь первые американские бумаги и по военным правилам еще не могли получить паспорта американских граждан. Поэтому они были вынуждены путешествовать по иностранным паспортам, а некоторые из их виз получить было крайне сложно, поскольку в новых странах, таких как, например, Чехословакия, еще не была должным образом организована дипломатическая служба. Другие же, вроде России, вообще не признавались, и наши русские путешествовали по паспортам Керенского, выданным им послом Керенского, который все еще «оборонялся» в Вашингтоне. Благодаря любезной помощи мистера Грю, советника нашего посольства в Париже, и других влиятельных друзей, мы наконец получили сотню виз и 11 мая выехали из Парижа в Бордо, причем — несмотря на забастовку железнодорожников — с гарантированным проездом нашего поезда до самого Бордо.

Единственной ложкой дегтя стала небольшая революция перед самым нашим отъездом со станции. Некоторые из участников оркестра привезли с собой в Европу жен и даже нескольких малолетних детей. Совершенно естественно, что они хотели устроить своим семьям хороший отдых и желали, чтобы те находились вместе с ними в вагонах оркестра на протяжении всей поездки. Поскольку места в поездах были крайне ограничены, а холостяки и временные «соломенные вдовцы» из оркестра решительно возражали против такого пополнения, мне пришлось наложить вето на этот план и обрисовать трудности путешествия, гостиниц, паспортов и т. д. в столь мрачных красках, что мне удалось предотвратить их отъезд из Парижа вместе с нами. Мужья пообещали оставить свои семьи в Париже до нашего возвращения примерно три недели спустя, но поскольку все жены и дети приехали на станцию проводить своих мужей и отцов, я нервничал до тех пор, пока последние двери вагонов не захлопнулись и свисток французского паровоза, который всегда звучит как пронзительный стоп грешников, не возвестил, что мы действительно тронулись в путь.

Оркестр пребывал в весьма веселом настроении и настаивал на том, чтобы выходить каждый раз, когда поезд останавливался хотя бы на секунду, а затем их приходилось затаскивать обратно, так как поезд снова трогался без всякого предупреждения. Паспортная фотография одного несчастного маленького второго скрипача была пущена по всем вагонам, наклеенная на кусок бумаги с надписью: «Разыскивается за двоеженство. Член Нью-йоркского симфонического оркестра. Награда в три франка в случае возвращения живым или мертвым Джорджу Энглсу, менеджеру». Это было проделкой Виллема Виллеке, который был не только мастером-виолончелистом, но и главным зачинщиком почти каждого розыгрыша, устраиваемого во время турне.

Мы прибыли в Бордо в тот вечер, и в отеле нас приветствовал типичный маленький управляющий отелем, с совершенно лысой макушкой, но прекрасно прикрытой длинными волосами, зачесанными вперед с затылка. У него также была окладистая борода, аккуратно разделенная посередине, и, конечно же, длинный двубортный сюртук. Он потирал руки с удовольствием от приветствия нас и заверил, что все наши номера должным образом зарезервированы. На самом деле у нас ушло три четверти часа на то, чтобы разобраться с самими собой и нашим багажом по нужным номерам. Наша компания состояла из Альберта и миссис Сполдинг, Джона Пауэлла, Мэри Флаглер, моей дочери Гретхен и меня самого, а чрезвычайно расторопный управляющий поначалу отправил каждого из нас не в те номера, в то время как наши чемоданы заблудились еще сильнее. Но хорошая ванна и восхитительный обед в знаменитом ресторане «Шапон Фин» привели всех нас в хорошее расположение духа.

Театр, в котором мы должны были играть на следующий вечер, находился прямо напротив нашего отеля, и его главный фасад — без сомнения, самый красивый из всех, что я когда-либо видел. Такие образцы прекрасной архитектуры XVIII века резко контрастируют с более современным окружением, и трудно понять, как французские архитекторы, имея перед глазами столь благородные примеры для подражания и школу в Париже, которая до сих пор считается лучшей в мире, могли позволить своему искусству деградировать до такой степени за последние тридцать лет. Стоит лишь сравнить благородный фасад площади Согласия с такими современными уродствами, как, например, отель «Мерседес» или Дворец правосудия в Туре, чтобы понять, что в своем стремлении полностью порвать со своими собственными благороднейшими традициями они сознательно навлекли на себя анархию, поскольку их архитектура не опирается ни на какие законы красоты или симметрии. Многие из лучших американских архитекторов являются выпускниками Школы изящных искусств в Париже, но они не стали революционерами и сумели приспособить свое понимание лучших французских традиций к американским нуждам. Результаты демонстрируют искусство, которым может гордиться каждый американец.

Наш концерт, проходивший под эгидой местного симфонического общества, был встречен с большим успехом. Интерьер театра восхитительно камерен, и публика производила впечатление людей с давней музыкальной культурой. Нам преподнесли огромные букеты цветов, перевязанные американскими лентами. Выступление Альберта Сполдинга произвело прекрасное впечатление, а увертюра к «Мейстерзингерам» вызвала особый энтузиазм.

Но каково же было мое удивление, когда я внезапно обнаружил трех «окестральных жен», которые, как предполагалось, должны были остаться в Париже, сидящими в одной из лож. Я до сих пор не знаю, ехали ли они на буферах или в одном из багажных вагонов. Тем не менее они оказались очаровательными дамами; и, будучи женатым человеком, я не мог слишком сильно сердиться на них или на их снисходительных мужей. Мы пришли к компромиссу: им разрешили остаться с нами до конца турне при условии, что они и их мужья будут занимать места где-нибудь в другом месте, а не в зоне, зарезервированной для оркестра, и что они сами будут заботиться о своих паспортах всякий раз, когда мы приближаемся к границе.

Когда после концерта мы возвращались в отель, улыбающийся управляющий стоял в вестибюле, чтобы встретить нас и выразить свои поздравления по поводу успеха концерта merveilleux. Когда мы вошли в электрический лифт, чтобы подняться в свои номера, он сам закрыл за нами решетку и нажал кнопку, чтобы отправить нас медленно вверх. (Все французские лифты движутся медленно.) Его почти небесное спокойствие неотвратимо навело меня на мысль о финале «Фауста» Гуно, когда Маргарита возносится на небеса. Я запел мелодию «Anges radieux», и как только мы добрались до второго этажа, мы неожиданно услышали голос управляющего отеля, чей вибрирующий тенор с энтузиазмом продолжал трио снизу. Я посмотрел вниз, и вот он — его лицо восторженно обращено к нам, а рука прижата к двубортному сюртуку: возможно, плохой управляющий отелем, но безусловно страстный любитель музыки.

Газеты Бордо были полны хвалебных отзывов о нашем концерте, однако в одной из них говорилось: «Оркестр играл с той сухостью, которая свойственна всем северным американцам». Увы и ах! Неужели Восемнадцатая поправка, вступившая в силу в январе прошлого года, уже заставила почувствовать свое страшное влияние?

Лион должен был стать следующим городом в нашем маршруте, но, к сожалению, железнодорожная забастовка полностью изолировала его, и добраться туда из Бордо было невозможно. Поэтому мы с большим сожалением были вынуждены отменить концерт. Все билеты были распроданы задолго до этого, и поскольку по своему музыкальному значению Лион уступал только Парижу, отмена концерта стала для нас большим разочарованием.

На следующее утро Энглс принес мне телеграмму, только что полученную им от нашего генерального менеджера в Париже, о том, что в Марселе зал, в котором мы должны были выступать, был признан пожарной службой небезопасным, и поэтому концерт придется давать в другом театре и под другим руководством. Энглсу не понравился этот расклад, и он попросил меня, поскольку сам он не говорил по-французски, поехать с ним в Марсель и осмотреть все на месте. Мы должны были выступать в Марселе под эгидой и руководством местной симфонической организации, которая, однако, оказалась лишь небольшим и не слишком влиятельным кружком музыкантов, большинство из которых были любителями. Их секретарь, который должен был заниматься организационными деталями, оказался газетчиком и музыкантом-любителем, игравшим на контрабасе, которым он очень гордился. Когда мы прибыли, всего за два дня до концерта, мы обнаружили, что для рекламы не было сделано абсолютно ничего. Не было ни афиш, ни объявлений, а управляющий театра, куда нас перевели, до нашего приезда даже не знал, являемся ли мы джаз-бандом чернокожих из Америки или, возможно, труппой бродячих артистов.

Мы должны были дать два концерта, и поначалу казалось, что при столь удручающих обстоятельствах лучше их отменить и отправиться в Монте-Карло и Италию, где нас уже ждали распроданные залы. Газетчик, который был главным виновником, нигде не мог быть найден. Он уехал в деревню pour se reposer и ожидался только на следующий день. К счастью, управляющий театром оказался человеком что надо. Когда он увидел, чего на самом деле стоит наша организация, он и слышать не хотел об отмене и немедленно отправился со всеми газетами к Энглсу. Плакаты, являющиеся главным методом рекламы в Европе, появились на углах улиц как по волшебству; и хотя было слишком поздно привлекать большую аудиторию на первый концерт, он заверил нас, что если этот концерт пройдет так успешно, как он ожидает, то театр, вмещающий около двух тысяч четырехсот человек, будет полностью распродан на второй концерт в воскресенье днем. Его пророчество оправдалось. На первом концерте было не более восьмисот человек, но поскольку это были истинные сыны Миди и поскольку они за всю свою жизнь никогда не слышали симфонического оркестра такого масштаба и значения, они пришли в безумие. Они аплодировали руками, обеими ногами, своими тростями и зонтиками. Они кричали восьмиголосными гармониями, и стропила театра дрожали в унисон. После концерта они выстроились в огромную очередь у кассы, в то время как управляющий театра, расплывшись в улыбке от уха до уха, произнес: «Разве я вам не говорил?»

Между тем объявился нерадивый местный секретарь-менеджер, и я был полностью готов уничтожить его за отсутствие должной предварительной рекламы нашего концерта, но поскольку он немедленно назвал меня «Шер маэтр» и с таким красноречивым французским восторгом выразил восхищение приездом столь выдающейся организации, как наша, он полностью выбил у меня почву из-под ног, и я обнаружил, что не могу вставить ни слова, не говоря уже о том, чтобы высказать ему все, что я о нем действительно думаю.

Я уже рассказывал ранее, что он был любителем-контрабасистом в местном оркестре, и это, очевидно, было главной страстью его жизни, хотя я так и не смог понять, почему любитель выбирает именно этот инструмент для своего наслаждения. После второго концерта, когда зал еще гудел от возгласов пылких марсельцев, он зашел ко мне в гримерную — как я думал, чтобы выразить свою хвалу, но, увы, все, что он сказал, было: «Cher maître, я почти не слышал ваших контрабасистов за весь концерт». Я полагаю, что на концертах своего оркестра он был настолько поглощен собственной партией контрабаса, что во время игры не слышал никаких других инструментов вокруг себя. Он, так сказать, опьянел от резонанса собственного инструмента. На нашем же концерте, сидя в зрительном зале, он, бедняга, внезапно обнаружил, что контрабас — далеко не единственный камень на оркестровом пляже и что временами скрипки, деревянные духовые или медные тоже имеют что-то важное для выражения. Должно быть, это стало для него печальным откровением, и я не удивляюсь, что он отказался с этим смириться.

Тем временем забастовочная лихорадка распространялась во всех направлениях: по городу Марселю не ходил ни один трамвай и ни одно судно не покидало гавань. Это производило очень странное впечатление: улицы были заполнены огромными толпами, которые беспокойно двигались туда-сюда, по-видимому, не имея никакой работы или дел, которые могли бы их занять. На нескольких улицах в огороженных веревками кругах играли небольшие оркестры, в то время как около тридцати пар безумно танцевали вокруг, а сотни других наблюдали за ними из-за веревок. Огромная аудитория, прибывшая на наш воскресная дневной концерт, должно быть, пришла пешком, так как ни одно колесо нигде не крутилось.

Когда мы вернулись в отель, большие железные двери внезапно закрылись и задвинулись на засов, так как прямо перед ним началась настоящая потасовка. Трамвайная компания пыталась пустить по городу вагон, управляемый молодыми механиками из Технологической школы, и время от времени толпа бастующих бросалась на них, разбивала стекла вагона и вытаскивала молодых штрейкбрехеров. Но все это делалось довольно дружелюбно, в то время как толпа мужчин в легких соломенных шляпах аплодировала и кричала «Браво», словно это было представление, устроенное ради их забавы. Затем подходила пара дружелюбных жандармов и в такой же невозмутимой манере водворяла молодых людей обратно в вагон, который после этого проезжал еще несколько ярдов. Однако внезапно эта кажущаяся комедия приняла трагический оборот. Толпа совершила свирепый выпад; их остановила полиция, которая внезапно действовала с большим энтузиазмом, и вскоре несколько человек серьезно пострадали. Тем временем штрейкбрехеры снова подсоединили свой вагон к электрическому проводу, и хотя вагон с разбитыми окнами выглядел абсолютной развалиной, он триумфально покатил по рельсам, и забастовка была сломлена. На следующее утро снова ходил каждый вагон.

Позже в тот же день меня навестил Моррис Тивин, первый контрабасист нашего оркестра. Он привел с собой пятнадцатилетнего мальчика, маленького русского еврея с совершенно поразительной судьбой. Он сбежал из тюрьмы в России и пробрался в Константинополь. Будучи скрипачом исключительных способностей, он зарабатывал там на скудную жизнь игрой в кафе. Прочитав в какой-то старой парижской газете, что мы даем концерт в Марселе, он быстро решил добраться туда и, возможно, с нашей помощью достичь земли обетованной — Америки. Он прибыл в Марсель зайцем после невероятных лишений, и когда он представился некоторым из своих русских соотечественников в моем оркестре, он буквально умирал от голода и не имел ни цента в карманах. Всего за несколько часов наш оркестр собрал достаточно денег, чтобы отправить его в Нью-Йорк с несколькими рекомендательными письмами к их коллегам по Музыкальному союзу, и уже через неделю после прибытия он был принят вторым концертмейстером на солидное жалование в один из наших западных оркестров.

Великодушный дух, проявленный нашими музыкантами, который выразился столь быстро и практично, характерен для рядовых участников нашей профессии. Я никогда не знал случая, чтобы музыкант оркестра или хоровой певец, оказавшись в нужде, не встретил немедленной готовности коллег прийти на помощь, и поскольку их собственные заработки сравнительно невелики, их великодушие гораздо выше пропорционально, чем у многих богачей, чьи имена фигурируют в списках крупных подписчиков наших благотворительных организаций.

Наш следующий концерт должен был состояться в Монте-Карло, и я вместе с женой отправился на машине из Марселя вдоль Ривьеры, прибыв в Монте-Карло вечером 17 мая. Оркестр уже прибыл поездом, и его участников можно было встретить по всему городу: они фотографировали достопримечательности, особенно прекрасный памятник, воздвигнутый в честь Гектора Берлиоза, почтить который мы все были рады. Каждый оркестрант обожает этого великого мастера, который в своих партитурах сделал для развития новых тембровых сочетаний в симфоническом оркестре больше, чем кто-либо другой со времен Бетховена и до Вагнера.

Многие из наших музыкантов, естественно, отправились в Казино, чтобы взглянуть на всемирно известные игорные столы, но если у меня и были какие-то опасения по поводу того, что они протранжирят свои заработки, те полностью исчезли. Многие лишь наблюдали с самого края или же ставили одну фишку весьма робко. Какая-то пожилая гарпия, выглядевшая так, будто она играла в Монте-Карло со времен Наполеона III, которая вела записную книжку своих проигрышей и выигрышей и никогда не ставила меньше ста франков за раз, взяла на себя труд научить одного из наших талантливых молодых флейтистов играть на одну белую фишку. Она держала его в состоянии непрерывного трепета, пока сама делала за него ставки.

На следующее утро я обнаружил записку от Жана де Решке, в которой он сообщал, что он, его жена и Амхерст Веббер приедут на машине из Ниццы на концерт, и приглашал меня с женой пообедать с ним в Гранд-отеле де Пари, где мы остановились. Какая это была радость — снова увидеть его! Мы не виделись с 1902 года, когда он был в Метрополитен на вершине своей славы, а я дирижировал множеством великолепных представлений «Тристана» с ним в заглавной партии. Амхерст Веббер, талантливейший английский музыкант, был тогда при нем в качестве пианиста, и я немного помогал ему в занятиях композицией и инструментовкой. С мадам де Решке у меня никогда раньше не было удовольствия встречаться. Ее постигло великое несчастье: их единственный сын погиб в первый год войны. Видеть ее было раздирающе больно, так как ее лицо отражало историю ее невосполнимой утраты.

Дневной концерт состоялся в изысканном маленьком театре при Казино. Он вмещает всего около четырех человек, и, конечно же, каждое место было занято. Жан де Решке сидел в пятом ряду партера, и когда я дошел до «Призовой песни» в увертюре к «Мейстерзингерам», которую он так часто и упоительно пел в Нью-Йорк, я невольно обернулся, чтобы посмотреть на него. Он сразу же улыбнулся мне, но по его лицу текли слезы.

По окончании концерта очень вежливый маленький распорядитель театра торжественно сообщил мне, что господин Блан, главный владелец Казино, оперы, игорных столов, Гранд-отеля де Пари — словом, всего, что вытягивает стофранковые купюры из благодарного туриста, — выразил желание встретиться со мной и поблагодарить за «concert exquis». Соответственно, меня провели в другую часть здания, где в прихожей человек пять-шесть ожидали словно в приемной у врача, в то время как лакеи в ливреях молча расхаживали туда-сюда или передавали шепотом сообщения тому или иному господину. Один из них подошел к моему маленькому распорядителю с поручением, и тот, повернувшись ко мне с сияющим от гордости лицом, произнес: «Только подумайте! Он примет нас первыми перед всеми остальными!»

Мы последовали за лакеем в дальнюю комнату, где я обнаружил уставшего на вид седоусого маленького человека, которого я заметил спящим в одной из лож примерно с полчаса во время концерта. Он поздравил меня с «великолепным концертом и изысканной игрой оркестра», и, сидя там, я дивился всему этому. Перед нами был человек, которого в Америке мы назвали бы содержателем игорного дома, но он, безусловно, король среди них. Он снабдил свои игорные столы столь изысканной обстановкой, что слова не могут ее описать. Природа в своем самом очаровательном настроении, прекрасная архитектура, восхитительная музыка, изысканная кухня — все это так искусно сочетается, чтобы создать приятную атмосферу для тысяч тех, кто приезжает каждый год с полными карманами, а уезжает, как правило, с пустыми. Между тем он зарабатывает миллионы, столь ловко потакая азартным инстинктам, присущим почти каждому мужчине (и женщине).

Для меня самой восхитительной особенностью концерта, если не считать, конечно, визита Жана де Решке, стало присутствие большой аудитории из семидесяти человек, которые сидели за кулисами, так как впереди для них не было мест. Это был оркестр Оперы Монте-Карло, прекрасный коллектив музыкантов, которые обнимали нас на истинно южный манер в антрактах и по окончании концерта.

На следующее утро я продолжил путешествие на машине в Геную. Поскольку в Монте-Карло не было никаких забастовок, я подумал, что злой рок отступил, но — о чудо! — в Генуе нас встретил в отеле лишь один старый седобородый портье. Все официанты, носильщики, горничные, повара, посудомойки — словом, все, кто мог бастовать в связи с отелем, бастовали, и неудобства были значительными. Мы с приятным предвкушением ожидали нашего первого итальянского обеда. Мы мечтали о фритто мисто, спагетти и восхитительном итальянском мороженом, но эти мечты быстро испарились. В отеле нельзя было раздобыть даже корочки хлеба. Наконец нас скрытно провели через переулок в черный вход небольшого ресторана через кухню, и там мы добыли немного еды, но самой простой и бедной. На следующее утро наш завтрак состоял из чашки мерзкого кофе и куска черствого хлеба на железнодорожном станции, но к нашему счастью нас навестил добрый молодой американец мистер Аллан и увез нас на своей машине к себе домой, где восхитительный обед заставил нас забыть о лишениях прошлой ночи.

Я снова был поражен тем, с какой ловкостью члены нашего оркестра приспосабливались к европейским условиям путешествий. Они все нашли отличные рестораны и действительно питались гораздо лучше нас.

Мы давали концерт в театре «Карло Феличе», и наша первая итальянская аудитория оказалась еще более шумной в своих проявлениях восторга, чем публика в Миди. Меня очень тронуло получение большого венка, перевязанного звездочками и полосками, от американского генерального консула, который после концерта сказал мне, что считает такую культурную миссию, какую мы выполняли, столь же важной для сердечных отношений между нашей страной и Италией, как и любое деловое предприятие. Он сказал, что музыка так много значит для итальянца, что он был поражен и восхищен, обнаружив, что американцы интересуются не только бизнесом, но и культивируют искусства. Поскольку итальянцы были столь горько разочарованы в президенте Вильсоне после феноменально восторженного приема, который они оказали ему во время его визита в Рим всего годом ранее, я не удивился, когда один пожилой джентльмен сказал мне после концерта: «Мы не любим вашего президента, но мы любим американцев».

На следующее утро мы отправились поездом в Рим. Талантливейший молодой композитор синьор Винченцо Томмазини проявил интерес к нашим тамошним концертам и заручился поддержкой Академии Санта-Чечилия, под эгидой которой мы должны были выступать в «Августео». Санта-Чечилия, состоящая из музыкантов и любителей музыки, является, пожалуй, старейшей музыкальной организацией в мире, поскольку она была основана Палестриной. Под председательством графа Сан-Мартино она содержит симфонический оркестр, который дает серию концертов в течение зимы под управлением своего постоянного дирижера маэстро Молинари и различных приглашенных дирижеров.

Все эти концерты проходят в «Августео», названном так потому, что оно было построено Августом как усыпальница для цезарей. Это ротонда, сложенная из старого римского кирпича, но в недавние времена к ней были добавлены балконы, сцена и орган, чтобы приспособить ее под современные концертные нужды. Весьма вероятно, что это была отличная гробница, но ее акустика едва ли подходит для оркестра. Я не знаю ни одного концертного зала круглой формы, который был бы удовлетворительным в этом отношении. Звуковые вибрации, кажется, циркулируют по кругу, в результате чего возникает большая путаница тонов, особенно в такой музыке, где сменяющие друг друга гармонии следуют быстро одна за другой. На нашей небольшой предварительной репетиции зал был пуст, за исключением полдюжины членов Санта-Чечилия, и когда мы начали проигрывать несколько тактов симфонии, я подумал, что внезапно оглох, так как звук оркестра не доходил до меня там, где я стоял. Но я вспомнил наш первый опыт в Гранд-опере в Париже и понадеялся на лучшие условия, когда зал заполнится. Эта надежда оправдалась: на концерте звучание оркестра было намного чище и сбалансированнее.

После первой и второй частей «Героической» симфонии в ложах и партере раздались бурные аплодисменты и крики «Браво!», но за этим немедленно последовал крайне обескураживающий свист с верхнего яруса, который, казалось, перерос в нечто вроде дуэли между двумя фракциями. Меня это несколько смутило, и я подумал, что, возможно, что-то в нашей игре не понравилось галерке, но мои друзья из Академии Санта-Чечилия заверили меня, что это всего лишь характерная маленькая демонстрация, которая часто случается на их концертах. Если партер и ложи одобряли какое-то конкретное произведение или исполнение, галерка считала своим долгом выступить против. Не знаю, насколько верна эта точка зрения, но во время концерта свист внезапно прекратился, и после произведения «Рихард Вагнер. Тристан и Изольда, Прелюдия и Смерть Изольды (Лейпциг 1813 — Венеция 1883)», как значилось в итальянской программе, обе фракции, казалось, полностью зарыли топор войны и пребывали в абсолютной гармонии, судя по их восторженному приему в наш адрес.

В течение следующих двух дней римляне засыпали нас знаками гостеприимства. Стояла страшная жара, но весь оркестр откликнулся на приглашение быть представленным мэру и посетить Капитолийский музей, где им устроили частный просмотр художественных сокровищ, за которым последовал обед, данный муниципалитетом в прилегающих руинах Табулария.

На следующее утро Томмазини, Молинари и еще несколько моих коллег-музыкантов заглянули ко мне в салон и предложили пойти на утренний концерт в саду Боргезе, который давала знаменитая Римская коммунальная банда. Жара была настолько удушливой, что меня бросало в дрожь при одной мысли о том, чтобы стоять под палящим полуденным солнцем и слушать концерт, тем более что в тот же день днем мне предстояло дирижировать нашим собственным вторым концертом.

«Пожалуйста, пойдемте», — сказал Томмазини.

«О нет, — ответил я. — Здесь слишком жарко, а я хочу хорошо поработать сегодня днем».

«Но этот концерт дается в вашу честь».

«Боже правый! Почему вы не сказали мне об этом сразу? Пошли!»

Я схватил шляпу, и мы поехали в сад Боргезе, где вокруг эстрады собралась толпа в несколько тысяч человек и где маэстро Вечелла дирижировал своим оркестром в прекрасном исполнении прелюдии к вагнерскому «Парсифалю». Это было чудесное выступление. Его кларнеты исполнили открывающую унисонную фразу с вибрирующим и певучим качеством, которому мне редко доводилось слышать равные, и меня поразила та благоговейная тишина, с которой огромная итальянская аудитория слушала ее. К сожалению, я опоздал к исполнению «Пятой симфонии» Бетховена, которую сам Вечелла переложил для духового оркестра и которая, как рассказали мне позже мои музыканты, была прекрасно исполнена. Концерт завершился подборкой арий из одной популярных современных итальянских опер. К моему удивлению и восторгу, когда оркестр заиграл ту или иную мелодию, очевидно хорошо знакомую публике, группы людей вокруг эстрады присоединились к исполнению, подпевая оркестру mezza voce, но с тем безупречным качеством звука, которое заложено в итальянской расе от рождения. И затем, когда звуки одной группы замирали, другая с противоположной стороны подхватывала их, и это продолжалось до конца номера. Это была восхитительная демонстрация врожденного музыкального гения итальянского народа.

Я временно забыл, что солнце палит с почти невыносимой яростью, но поблагодарив маэстро Вечеллу за этот поистине чудесный концерт, я попросил Молинари и Томмазини отвезти меня обратно в отель.

«Останьтесь еще немного», — сказал Томмазини.

«Исключено! — ответил я. — Я таю, и от меня ничего не останется, если я скоро не окажусь в тенистом месте».

«О нет, останетесь, — сказал он. — Коммунальная банда собирается преподнести вам золотую медаль общества с особой надписью».

«Ради всего святого, почему вы не сказали мне об этом раньше?» — сказал я своему другу, но он лишь улыбнулся своей непостижимой итальянской улыбкой и закурил еще одну сигарету. С решимостью пан или пропал я последовал за ними в отдельную комнату ресторана, примыкающего к саду, где членам двух музыкальных коллективов подали мороженое и вермут, а мне вручили золотую римскую медаль, которую я очень высоко ценю как подарок от столь замечательного ансамбля музыкантов, как Римская коммунальная банда.

Уже несколько лет я интересуюсь новым музыкальным развитием, происходящим в Италии. Было время, когда ее церковная музыка лидировала в мире по разнообразию и красоте своих форм. Позже, особенно в восемнадцатом столетии, она породила множество выдающихся композиторов в области инструментальной музыки, но с тех пор и вплоть до самого недавнего времени опера почти полностью монополизировала ее авторов. Великолепные оперные театры, которые можно встретить в ее самых маленьких городах, служат красноречивым свидетельством того важного места, которое эта форма искусства занимает в сердцах итальянского народа. Каждый итальянец умеет петь, а критиков и любителей оперы можно найти как среди бедных классов, так и среди аристократии.

Однако все свидетельства старых музыкантов, с которыми я беседовал и которые путешествовали по Италии, сводятся к тому, что прежде ее оркестры были очень низкого качества. Их игра была небрежной, а репетиции — редкими и недостаточными. Многие музыканты в оперных театрах даже крупных городов днем занимались каким-нибудь другим ремеслом, и немало было портных или сапожников, которые по вечерам играли на скрипке в опере.

Однако за последние двадцать пять лет в музыкальной жизни всей Италии произошел полный и почти чудодейственный переворот. Ее консерватории в Риме, Милане, Болонье и Неаполе выпускают отличных исполнителей, а некоторые из ее дирижеров стоят вровень с лучшими представителями других стран. Синьор Манчинелли, например, который был моим коллегой в те годы, когда я дирижировал в Метрополитен для Мориса Грау, был первоклассным музыкантом и дирижером, хорошо сведущим не только в итальянской музыке. Он был большим любителем Моцарта и давал прекрасные спектакли «Волшебной флейты» в Метрополитен. Он завидовал моей работе по дирижированию операми Вагнера, а позже сам дирижировал многими из них в Италии и Испании.

Тосканини — один из величайших ныне живущих дирижеров. Его диапазон охватывает музыку всех стран, и мне доводилось слышать, как он дирижировал «Дон Жуаном» Моцарта, «Фальстафом» Верди и «Мейстерзингерами» Вагнера в течение одной недели с одинаковым проникновением в их красоты и, между прочим, без оркестровой партитуры перед глазами. Он сделал добродетель из необходимости, поскольку почти слеп и поэтому развил свою память в большей степени, чем я когда-либо видел у любого другого музыканта, не исключая даже Ханса фон Бюлова.

Результат более серьезного отношения Италии к инструментальной музыке проявляется не только в качестве итальянских оркестров, но и в появлении группы талантливейших молодых композиторов, которые посвящают свои главные усилия симфонической музыке и создают произведения, не уступающие лучшим образцам, создаваемым в настоящее время другими странами. Несколько лет назад я исполнил оркестровую сюиту, написанную шестнадцатилетним юношей Виктором де Сабатой, которая обнаружила выдающийся талант и прекрасный оркестровый колорит. Такие авторы, как Респиги, Синигалья, Томмазини, Казелла, Пиццетти и Малипьеро, регулярно появляются в наших программах, и я ожидаю новых, постоянно возрастающих по своему значению вкладов от этого нового расцвета музыкального гения Италии.

Меня очень тронуло участие, которое наш посол, мистер Джонсон, неизменно проявлял к нашему успеху и благополучию. Он пригласил королеву-мать и нескольких юных принцесс на наши концерты, а на многочисленных официальных и правительственных приемах, которые мне приходилось посещать, он был отзывчивым компаньоном и настоящим собратом по искусству. Он всегда очень удачно откликался, когда того требовали обстоятельства, и все мои друзья-итальянцы обожали его.

На прощальном ужине, который я дал в последний вечер, Джон Пауэлл, чья «Негритянская фантазия» чрезвычайно заинтересовала нашу итальянскую публику, и композитор Малипьеро сидели рядом друг с другом, но поскольку Джон говорит по-английски, а Малипьеро — по-итальянски и по-французски, пауза между ними в течение минут десяти была глубокой и абсолютной. Внезапно они перешли на самую беглую беседу, и слова хлынули потоком. К своему взаимному восторгу, они неожиданно обнаружили, что общим языком для них служит немецкий.

Я покидал Рим с большим сожалением. Помимо множества завязанных там личных знакомств, его вечная красота снова окутала меня и призывала остаться.

Я не могу представить себе движение или институт, которые лучше подходили бы для помощи молодым американским художникам в деле дальнейшего развития и стимулирования их творческих способностей, чем Американская академия в Риме. Совсем недавно она добавила три стипендии в области музыки к тем, что уже существовали для живописцев, скульпторов, архитекторов и археологов, и, поскольку она оказала мне честь избрать меня одним из попечителей и еще большую честь, присвоив моему имени одну из музыкальных стипендий, весной 1922 года я специально вернулся в Рим, чтобы наблюдать за работой нашей академии. Я был поражен и восхищен сверх всякой меры. Академия предназначена для молодых художников, которые уже овладели техникой своей профессии. Они отбираются на конкурсной основе и получают абсолютную свободу от забот о куске хлеба на три года, первые два из которых они проводят в резиденции академии — на вилле Аурелия. В течение третьего года они могут путешествовать или жить в любом месте Европы, где, по их мнению, их художественные устремления могут получить дальнейшее развитие. Рим и его окрестности столь романтичны, а его художественные сокровища столь уникальны, что восприятие красоты и ее кристаллизация в произведения искусства не могут не получить дополнительного стимула у тех из наших американских ребят, кому посчастливилось завоевать стипендию.

Конечно, ни одно созданное человеком учреждение не может гарантировать, что каждый стипендиат вырастет в великого гения, но несомненно то, что, поскольку отбираются лишь лучшие, они станут еще лучше за эти счастливые три года, и если из каждых двухсот человек найдется и получит такую поддержку хотя бы один истинный гений, академия уже оправдает свое существование.

Двое наших стипендиатов-музыкантов уже прибыли в академию — Лео Соуэрби из Чикаго и Говард Хансон из Сан-Хосе, Калифорния, — и с присущей американцам энергией немедленно влились в римскую музыкальную жизнь. Итальянские музыканты встретили их с распростертыми объятиями, и наших ребят постоянно можно было видеть на концертах и репетициях Санта-Чечилия, или принимающими друзей-итальянцев на вилле Аурелия за исполнением камерной музыки и чашкой чаю в прекрасных садах, окружающих виллу.

Америка в огромном долгу перед майором Феликсом Ламондом, благодаря целеустремленности и энергии которого был собран фонд, сделавший возможным учреждение трех музыкальных стипендий. Теперь он продолжает это дело, посвящая свою жизнь музыкальному отделению академии и в качестве ее директора выступая в роли проводника, советчика и друга для ее молодых стипендиатов. Должен признаться, что во время своего визита я испытывал постоянную тоску по тому, чтобы стать на сорок лет моложе и провести три чудесных года в Риме в столь идеальных условиях.

В последний вечер майор Ламонд, его жена и я ужинали на крыше виллы Аурелия вместе с директором Стивенсом, который осуществляет высшее руководство всей академией. Согласно римскому обычаю, ужин начался после девяти часов. Под нами, простираясь в сторону Кампаньи, лежал весь вечный город с его электрическими огнями, которые словно по волшебству вспыхивали во всех направлениях. За Кампаньей поднимались горы, все еще различимые в тусклых сумерках. Напротив нас возвышался холм Пинчо, а слева, едва виднеясь над верхушками деревьев, пламенел крест собора Святого Петра. Царила глубокая тишина, пока вдруг со всех сторон не зазвучали римские колокола и, наконец, тихо, но отчетливо не разнесся звук горна из военных казарм, выдувающего отбой. К этому моменту я погрузился в безмолвный экстаз, но меня ждала еще одна кульминация: когда последние ноты горна затихли в тишине, соловей из кустов прямо под нами начал изливать свою песню.