Правительство, однако, было серьезно в своем намерении наложить надлежащее и заслуженное наказание на виновных; и в знак одобрения первого события зимней кампании нам в Кэмп-Сапплай была передана следующая телеграмма от военного министра:
Генерал-лейтенанту Шерману, Сент-Луис, Миссури.
Военное министерство, Вашингтон, 2 декабря 1868 г.
Поздравляю вас, Шеридан и Кастер, с блестящим успехом, с которого началась ваша кампания. Попросите Шеридана прислать имена офицеров и солдат, заслуживающих особого упоминания.
(Подписано) Дж. М. Скофилд, военный министр.
Выполнить просьбу, содержащуюся в заключительной части депеши от военного министра, было невозможно по той приятной причине, что каждый офицер и солдат, участвовавший в экспедиции, выполнил свою полную роль в обеспечении того, чтобы движение против враждебных племен стало полным успехом.
XVII.
В конце последней главы мой отряд оставался в лагере недалеко от штаб-квартиры генерала Шеридана, в точке, ныне известной как Кэмп-Сапплай, Индейская территория. Мы вернулись 30 ноября из кампании на Уошито, вполне удовлетворенные результатом наших трудов и испытаний; но мы не собирались сидеть спокойно в своих палатках или зимних квартирах и предаваться взаимным поздравлениям по поводу успеха, который уже вознаградил наши усилия. Тот же дух, который в кампании в долине Шенандоа 1864 года так успешно инициировал «вихревое» движение, присутствовал и сейчас, и было решено, что на несколько измененном принципе, подкрепленном кусачими зимними морозами, мы продолжим «давить на вещи» до тех пор, пока наши дикие враги не будут не только полностью смирены, но и вынуждены под воздействием объединенных опасностей войны и зимы просить мира и спокойно поселиться в пределах своей резервации.
Таков был смысл заключительных предложений в «Поздравительном приказе», опубликованном генералом Шериданом для Седьмого кавалерийского полка и процитированном в предыдущей главе. «Начало кампании против враждебных индейцев к югу от Арканзаса» — таковы были использованные слова. Мы видели «начало»; если читатель будет сопровождать меня, я постараюсь рассказать о том, что последовало за этим, представив основные события, которые в связи с битвой при Уошито привели к тому, что все «враждебные индейцы к югу от Арканзаса» оказались в состоянии сравнительного мира, и принесли мир и защиту той части нашей границы, которая так долго страдала от их убийственных и воровских набегов.
Менее чем через неделю после даты нашего прибытия в Кэмп-Сапплай мы должны были снова быть в седле и направляться на юг к предполагаемым зимним убежищам наших врагов — на этот раз, однако, с численностью, более чем вдвое превышающей нашу прежнюю. Так долго зажиточные и предприимчивые поселенцы на границе Канзаса, особенно те, кто выбрал дома в плодородных долинах рек Салин, Соломон и Республикан, подвергались набегам шайеннов, арапахо, апачей, кайова и сиу, и так частыми стали убийства и захваты поселенцев этими индейцами, что граждане и чиновники штата чувствовали себя вынужденными принять меры для своей защиты и с целью объединения с силами общего правительства в попытке обеспечить спокойствие и защиту жизни и собственности жителей пограничных поселений. Последний необходимый импульс к этому движению со стороны народа Канзаса был дан, когда индейцы в конце предыдущего лета совершили два набега на поселения в долинах Салин, Соломон и Республикан и, убив многих мужчин и детей, сжигая дома и уничтожая или захватывая огромное количество скота, увели в плен двух молодых женщин или девушек, обе из которых принадлежали к глубоко уважаемым семьям, проживающим на открытой границе штата. Хотя одна из пленниц была замужем, ее брак с фермером был отпразднован менее чем за один месяц до дня ее несчастного захвата индейцами, но едва ли можно было сказать, что кто-либо из них перешел черту, отделяющую девичество от женственности. Миссис Морган, невеста, было всего девятнадцать, в то время как ее спутница по несчастью, мисс Уайт, была еще моложе ее на год или более. Поскольку они сыграли немаловажную роль в последующих операциях против индейцев, основные события, сопровождавшие их захват, могут быть уместны. Ни одна не знала другую, и они никогда не видели друг друга, пока не встретились как пленницы в индейской деревне за сотни миль от своих пограничных домов. Можно легко представить, с каким глубоким интересом и взаимным сочувствием началось знакомство этих двух беспомощных девушек. Мисс Уайт была захвачена и доставлена в индейскую деревню примерно за месяц до того, как произошел захват миссис Морган. Краткая история захвата первой рассказана быстро. Однажды, когда ее отец работал в поле, она и младшая сестра были заняты в саду, когда она увидела четырех индейцев, входящих в дом, где были ее мать и младшие дети семьи. Ее первым порывом было бежать, но, увидев индейца на противоположной стороне сада, она повернулась и вошла в дом. Один или двое из индейцев могли говорить на ломаном английском; все они приняли самый дружелюбный вид и попросили чего-нибудь поесть. Эта просьба была встречена самым быстрым и охотным ответом со стороны миссис Уайт и ее детей. С истинным западным гостеприимством они приготовили для своих незваных гостей настолько щедро, насколько позволяло состояние кладовой. В той местности некоторое время не совершалось никаких набегов, и поскольку это не было необычным явлением, когда небольшие группы индейцев, будучи на охоте, посещали поселения, где они неизменно встречали доброе отношение со стороны поселенцев, была надежда, что после получения желаемого обеда отряд тихо удалится, не совершая никаких набегов. Таково, однако, не было намерение дикарей. Уже в тот день их руки были омыты в крови белого человека, и мирное получение чего-либо для утоления их голода было лишь опусканием занавеса между двумя актами ужасной драмы. Удовлетворив требования своего аппетита, пришло время им отбросить личину дружбы, под которой они вошли в дом и были приняты как желанные гости, и раскрыть истинную цель своего визита. Два дюжих воина схватили мисс Уайт в свои объятия и бросились к двери. Ни ее крики, ни слабое сопротивление, которое она могла оказать, не замедлили их движений. Когда она обнаружила, что ее быстро уносят из дома, последний взгляд, который она бросила на тех, кто был внутри, показал ей мать, вовлеченную в неравную борьбу с могучим воином, в то время как другой дикарь сбил младшую сестру на пол и был занят уничтожением таких предметов мебели или посуды, до которых мог дотянуться. Ее два похитителя поспешно вывели ее из дома, поспешили к месту, где они оставили своих пони, и после того, как привязали свою пленницу на спину одного из своих пони, и к ним присоединились остальные члены отряда, начали свое бегство из поселений, хорошо зная, что тревога скоро будет поднята и преследование разъяренными поселенцами будет результатом. Среди ужасных обстоятельств ее собственного положения тревоги прекрасной пленницы узнать судьбу близких, оставленных позади, должны были быть невыразимыми. Я едва ли могу представить более плачевную судьбу, чем та, жертвой которой стала эта беззащитная девушка. Вырванная из своего дома среди сцен душераздирающих злодеяний, отвлеченная тревожными мыслями о судьбе, постигшей ее мать и сестер, она теперь обнаружила себя беспомощной пленницей в руках самых жестоких, бессердечных и варварских из человеческих врагов. Неспособная произнести или понять ни слова на индейском языке, а ее похитители могли выражать лишь самые обычные слова на ломаном английском, ее положение стало еще более плачевным, если это возможно, из-за ее неспособности общаться с теми, в чьей власти она оказалась.
Когда военные отряды возвращаются из набегов на поселения, их первая цель — создать как можно большую дистанцию между собой и любым преследующим их отрядом. Чтобы добиться этого, сразу после завершения разрушений и опустошений, жертвами которых становятся поселенцы, весь отряд, обычно насчитывающий от пятидесяти до ста воинов, собирается в заранее оговоренном месте неподалеку от поселений и немедленно начинает отход к своей деревне, расположенной, вероятнее всего, по меньшей мере в двухстах милях от места нападения. Передвигаясь верхом, как и все военные отряды, на самых быстрых индейских пони и ведя с собой запасных животных, ни пони, ни всадники не дают себе почти никакого отдыха в течение первых двадцати четырех часов, за которые военный отряд без труда преодолевает расстояние в сто миль.
В начале бегства принимаются все меры предосторожности, чтобы не оставлять четкого или легко читаемого следа; с этой целью, вместо того чтобы двигаться гуськом, как это принято, оставляя тем самым хорошо заметную тропу, каждый воин движется независимо от остальных до тех пор, пока всякая опасность преследования не останется позади, после чего отряд выстраивается гуськом и во главе с вождем продолжает путь практически в полном молчании. Если во время нападения на приграничные поселения индейцы сталкиваются с неожиданным и успешным сопротивлением, требующим их преждевременного отступления и бегства, они все равно прибегают к хитрости для обеспечения своей безопасности. Согласно заранее разработанному и понятжному каждому члену отряда плану, специально предусмотренному на случай непредвиденных обстоятельств, военный отряд, обнаружив, что вот-вот столкнется с успешным сопротивлением со стороны фронтирников, пускается в поспешное отступление; но вместо того чтобы продолжать бегство в едином направлении и в составе одного отряда, оставляя тем самым несомненную зацепку для преследователей, весь отряд рассыпается на множество мелких групп, каждая из которых якобы спасается бегством в произвольном направлении, причем несколько лучших всадников обычно отстают, чтобы отвлечь внимание преследователей и дать тем членам отряда, которые обременены пленниками и угнанным скотом, возможность благополучно скрыться. На такой чрезвычайный случай заранее определяется место сбора всего отряда. Обычно оно располагается на каком-либо водоеме или заметном ориентире на расстоянии тридцати или сорока миль; именно туда направляются все мелкие группы, каждая по отдельному и, как правило, окольному пути. Если какая-либо из этих мелких групп обнаруживает, что ее упорно преследуют, или что по ее следам идут и все попытки сбить преследователей с толку оказываются тщетными, она отказывается от плана воссоединения с остальными в установленном месте сбора, поскольку это поставило бы под угрозу безопасность товарищей, и выбирает новый маршрут, ведущий не в сторону места сбора и не к деревне, чтобы не только ускользнуть от преследователей, но и запутать их. Затем следует долгий и утомительный марш-бросок, пока, измотав или перехитрив преследователей, за передвижениями которых они следят самым тщательным образом, они благополучно добираются до деревни. В последней на каком-нибудь видном холме постоянно дежурят дозорные, выискивающие приближение отсутствующих воинов и подающие знак об их прибытии. Военный отряд, возвращающийся из успешного набега на поселения и привозящий с собой пленников и угнанный скот, — это событие первостепенной важности для каждого жителя деревни. Приблизившись к деревне на несколько миль и чувствуя себя в безопасности от любого преследования, командующий военным отрядом вождь приказывает поднять сигнальный дым с какой-нибудь возвышенности вдоль маршрута движения, прекрасно зная, что бдительные глаза возле деревни настороже и непременно заметят сигнал и поймут его значение.
Поразительно, до какого совершенства индейцы довели этот простой способ телеграфирования. На значительной части равнин, от Британской Америки на севере почти до самой мексиканской границы на юге, встречаются обособленные холмы или, как их обычно называют, «бьютты», которые видны на расстоянии от двадцати до более чем пятидесяти миль. Эти вершины выбираются в качестве телеграфных станций. Варьируя количество дымовых столбов, сообщениям придают различные значения. Самый простой и легко варьируемый способ, в чем-то напоминающий обычный алфафт, применяемый в магнитном телеграфе, заключается в разведении небольшого костра без пламени; затем, набросив на костер охапку полусырой травы или сорняков, словно для того, чтобы притушить его, создают густой белый дым, который обычно поднимается сплошной вертикальной колонной на сотни футов. Этот столб дыма для индейского способа телеграфирования — то же самое, что электрический ток для системы, используемой белым человеком; алфавит, насколько это возможно, почти идентичен, поскольку состоит из длинных линий и коротких линий или точек. Но как это формируется? — возможно, спросит читатель. Самым простым из методов. Настроив поток дыма, индеец-оператор просто берет одеяло и, набросив его на небольшую кучу сорняков или травы, откуда берет начало столб дыма, и умело управляя краями и углами одеяла, задерживает дым, удерживая его таким образом в течение нескольких мгновений. Быстро убирая одеяло, оператор заставляет подняться плотный объем дыма, длину или краткость которого, а также количество и частоту столбов он может идеально регулировать просто за счет правильного обращения с одеялом. Для передачи кратких, заранее оговоренных сообщений трудно придумать более простой метод. Как только дозорный возле деревни замечает вдали приближение ожидаемого военного отряда, эта весть тут же возвещается жителям деревни громогласными голосами деревенского глашатая, обязанности которого обычно исполняет какой-нибудь состарившийся или смещенный вождь. Гонцы на быстрых пони немедленно отправляются навстречу возвращающимся воинам, чтобы узнать подробности экспедиции — увенчалась ли она успехом или нет, возвращаются ли они с набитыми скальпами и добычей или с пустыми руками. Привели ли они пленных и захваченных лошадей? не понесли ли собственных потерь или же их потери превышают приобретения? Эти и подобные вопросы быстро разрешаются, после чего гонцы спешат обратно в деревню и объявляют результат, после чего все жители деревни, и старые и молодые, высыпают навстречу возвращающимся воинам. Если последние преуспели и не понесли потерь, они становятся объектом всех триумфальных почестей, которые варварский и возбужденный народ способен на них обрушить. Они приближаются к деревне, раскрашенные и одетые в полный боевой наряд, исполняя свои военные песни, производя выстрелы из огнестрельного оружия и то и дело испускаемый их племенем боевой клич. Вдобавок к этому каждая душа в деревне, способная издать хоть какой-то звук, присоединяется к общему ликованию, и на какое-то время все население охватывает безумное возбуждение. Если же вместо возвращения с триумфом военный отряд постигло бедствие и он понес потери в виде одного или нескольких воинов, сцена по прибытии в деревню оказывается столь же бурной, как и первая, но еще более ужасной. Отряд встречают так же, как и прежде, все жители деревни, но совершенно иначе; вместо криков и песен победы, приветствующих успешных воинов, слышны лишь крики и причитания скорбящих людей; боевая окраска и яркие цвета уступают место глубокой черноте, которой все скорбящие и друзья павших воинов мажут свои лица, в то время как члены их семей начинают кромсать и исцарапывать ножами свои лица, руки и тела, предаваясь самым пронзительным и ужасным по звуку плачам. Нередким способом изуродовать себя, который мне довелось наблюдать неоднократно, является отсечение скорбящим — особенно если оплакивается жена или муж — первой фаланги мизинца. Разумеется, это делается без малейшего соблюдения правил хирургии, о которых индейцы в целом имеют весьма смутное представление. Операция выполняется простым способом: берут нож, порой сомнительной остроты, и перерезают плоть и первую фалангу мизинца, не оставляя никакого «лоскута» кожи для прикрытия обнаженной кости. В результате при заживлении плоть отступает от покалеченной части пальца, обычно обнажая почти дюйм кости, что, разумеется, производит крайне отталкивающее впечатление.
Деревня, к которой принадлежали похитители мисс Уайт, в то время располагалась к югу от реки Арканзас и находилась от ее дома на расстоянии не менее трех тысяч миль. Сколько восемнадцатилетних девушек обладают физической способностью пережить путешествие, выпавшее на долю этой одинокой пленницы? Не имея никакого подобия седла, она была посажена на индейского пони, и от нее, вероятно, требовалось одолеть почти или даже ровно сто миль в течение первых двадцати четырех часов, продолжая столь же утомительное путешествие практически без отдыха и питания. К неудобствам и сильнейшей усталости от пути добавлялось нечто более страшное и изнурительное, чем всё остальное. Юная пленница, хотя и будучи сущим ребенком, всё же достаточно хорошо разбиралась в опасностях пограничной жизни, чтобы в полной мере осознать: по прибытии в деревню её ждет участь, более ужасная, чем сама смерть. Она понимала, что если ее жизнь и была пощажена дикими похитителями, то вовсе не из-за каких-то чувств милосердия или доброты с их стороны, а лишь для того, чтобы обречь ее на куда более страшную и пугающую долю, чем смерть.
Похищение миссис Морган произошло примерно месяцем позже и в том же районе, причем история ее похищения по своим деталям почти в точности повторяет историю мисс Уайт. Ее молодой муж работал в поле недалеко от дома, когда треск ружья из близлежащего леса заставил ее выйти к двери. Она едва успела увидеть, как муж падает на землю, как заметила нескольких индейцев, бросившихся к дому. Первым ее побуждением было спастись бегством, но индейцы уже окружили дом, и при попытке убежать один из дикарей сбил ее с ног ударом боевой палицы, после чего она потеряла сознание. Когда она пришла в себя, то обнаружила, что привязана к спине пони, которого вел всадник, в то время как другой скакал позади и подгонял ее пони, чтобы тот не сбивался с рыси. В отряде насчитывалось около пятидесяти воинов, почти все они принадлежали к племени шайеннов, а остальные — к сиу и арапахо. Как и в случае с похищением мисс Уайт, за захватом последовало стремительное бегство.
Именно бесконечные повторения историй о подобных бесчинствах, и особенно о двух этих случаях, в конце концов заставили жителей Канзаса взяться за оружие для самообороны. У центрального правительства было получено разрешение на формирование кавалерийского полка, услуги которого принимались сроком на шесть месяцев. Жители фронтира проявили такую искренность и энтузиазм в своем стремлении вызволить двух пленниц и восстановить справедливое возмездие, что представители всех классов и профессий жаждали бросить свои дела и поднять оружие против извечного врага границы. Губернатор штата, достопочтенный С. Дж. Кроуфорд, сложил с себя обязанности исполнительной власти штата, передав их вице-губернатору, и встал во главе полка, который в ту пору формировался и снаряжался для зимней кампании. После возвращения Седьмого кавалерийского полка из похода на Уошиту мы просто ждали прибытия в Кэмп-Саппали добровольцев из Канзаса, прежде чем снова отправиться в путь для продолжения кампании, начало которой оказалось столь благоприятным. Сильные штормы задержали прибытие канзасских войск дольше ожидаемого срока. Тем не менее они прибыли в Кэмп-Саппали вовремя, так что датой нашего выступления было назначено 7 декабря. Мой отряд в таком усиленном составе насчитывал одиннадцать рот Седьмого кавалерийского полка США; десять рот девятнадцатого добровольческого кавалерийского полка Канзаса под командованием полковника С. Дж. Кроуфорда; отряд скаутов под командованием лейтенанта Сайласа Пипуна из Десятого кавалерийского полка; а также от двадцати до тридцати белых, индейцев осейдж и кау в качестве проводников и следопытов. Поскольку нашей конечной целью был Форт-Кобб на Индейской территории, где мы должны были пополнить запасы по окончании намеченного марша, а генерал Шеридан пожелал перенести свой штаб «в полевых условиях» в этот пункт, он решил сопровождать мой отряд, но великодушно отказался от какого-либо командования экспедицией, желая лишь воспользоваться возможностью получить эскорт без необходимости выделять для этого отдельный отряд; и, как он заметил, объявляя о своем намерении присоединиться к нам, он просто хотел считаться «пассажиром».