«Моя жизнь в прериях»

К несчастью для комиссара, его исходные посылки были совершенно неверными, а выводы — неизбежно таковыми. Трудно доказать, что люди, чьи привычки, инстинкты и воспитание склоняют их к убийствам, будут менее склонны совершать эти деяния, если мы вложим в их руки все орудия и средства для их совершения; однако именно таковыми по сути были рассуждения комиссара. Где или у кого он мог почерпнуть высказанные им мнения, понять трудно. Уж точно он не почерпнул подобных идей из личного знакомства с самими индейцами. Насколько же выдерживают проверку его утверждения: «Если бы было правдой, что они могут скапливать оружие и боеприпасы для войны против нас, давать их им было бы, конечно, хуже, но это не так. Ни один индеец не станет покупать два ружья».

Напротив, каждый человек, хоть сколько-нибудь знакомый с поведением индейцев, знает, что нет никакого плана или замысла, над которым они размышляли бы с большей настойчивостью, чем накопление оружия и боеприпасов, и в успешном исполнении этого плана они собрали и по сей день собирают оружие и боеприпасы самого последнего и одобренного образца. Этот запас оружия и боеприпасов добывается вовсе не для целей охоты, ибо сколь бы обильно ни был обеспечен огнестрельным оружием индеец, его излюбленным и наиболее успешным способом добычи бизона, являющегося его главным продуктом питания, остается лук и стрелы. В то же время это самый экономичный способ, поскольку стрелы, застряв в телах бизонов, могут быть извлечены невредимыми и использоваться неоднократно. «Ни один индеец не станет покупать два ружья!» Если бы достопочтенный комиссар добавил слова: при условии, что он не может их украсть, — его утверждение было бы встречено с полным одобрением. Опираясь на знание фактов, я рискну заявить, что вряд ли найдется на равнинах хоть один индеец, сколь бы полно он ни был вооружен и снаряжен, который не стал бы с радостью выменивать почти все, чем владеет, имеющее надлежащую ценность, на хорошее оружие и боеприпасы. Даже если его личные потребности в этом отношении удовлетворены, индеец слишком пронырлив в заключении сделок, чтобы упускать любую возможность завладеть оружием или боеприпасами, поскольку он знает, что среди соплеменников никакие другие товары торговли не ценятся так высоко, как орудия войны. Индеец может не желать иметь два ружья для собственного пользования, но он купит или добудет одно ружье и один-два револьвера в качестве части своего боевого снаряжения, и сегодня мало найдется вождей и воинов равнин, которые не были бы владельцами по крайней мере одной заряжающейся с казенной части винтовки или карабина и одного-двух револьверов. Это может подтвердить любой офицер, сталкивавшийся с враждебными индейцами в последние годы. Что касается отсутствия у индейца надлежащих средств для ухода за боеприпасами, опыт показал, что, вступая в бой, он носит с собой большее количество патронов, чем наши солдаты, а в мирное время следит за своими запасами гораздо лучше наших людей. Армия почти единодушно высказалась против выдачи оружия индейцам, в то время как торговцы, рассчитывавшие на барыши, и прочие представители Бюро по делам индейцев громко заявляли о необходимости неограниченной и безудержной выдачи. Генерал Хэнкок, командовавший в то время одним из важнейших и обширнейших индейских департаментов, издал для своих подчиненных по всему индейскому краю приказы, аналогичные упомянутому приказу генерала Кука. Приказ просто требовал от командиров постов и других офицеров пресекать выдачу или продажу оружия и боеприпасов любым индейцам равнин. Поскольку мы тогда находились в состоянии вражды почти со всеми племенами, отказ от такой линии поведения был бы просто помощью нашим врагам. Со стороны торговцев, чьи интересы затрагивал этот приказ, поднялся стихийный крик — крик, не утихавший до тех пор, пока он не донесся до Вашингтона. Генерал Хэнкок доложил о своих действиях в этом деле своему непосредственному начальнику, бывшему в то время генерал-лейтенанту Шерману. Шерман тут же направил генералу Хэнкоку следующее письмо, решительно одобрив действия последнего и подтвердив приказ:

Штаб Военного дивизиона Миссури,\nСент-Луис, штат Миссури, 26 января 1867 года.

Генерал: Я только что получил ваше письмо от 22 января, касающееся продажи оружия и боеприпасов индейцам со стороны торговцев и агентов. Нас, военных, делают ответственными за мир на границе, и попытка обеспечить его, если индейские агенты и торговцы могут легализовать и поощрять столь опасную торговлю, является абсурдом. Я расцениваю прилагаемую бумагу, адресованную мистеру Д. А. Баттерфилду и подписанную Чарльзом Боги, В. Р. Ирвином, Дж. Х. Ливенвортом и другими, как надругательство над нашими правами и надзором за этим вопросом, и уполномочиваю вас игнорировать эту бумагу и незамедлительно пресечь эту практику, установив строгий контроль и надзор со стороны командиров постов и округов, близ которых находятся индейцы, за выдачей и продажей оружия и боеприпасов.

Если индейские агенты могут без ограничений снабжать индейцев оружием, я бы вовсе не стал подвергать наши войска и обозы опасности с их стороны, а отвел бы солдат, у которых и без того непосильная задача на руках.

Этот приказ издается на текущий момент, но я со всей поспешностью направлю эти бумаги вместе с копией сего генералу Гранту в надежде, что он представит их Президенту, который единственный может управлять как Военным ведомством, так и ведомством по делам индейцев, под началом которых в настоящее время находится это смешанное управление индейским вопросом в силу закона и практики.

Ваш покорный слуга,\nУ. Т. Шерман, генерал-лейтенант, командующий.

Генералу У. С. Хэнкоку, командующему Департаментом Миссури.

Это было до того, как мирная политика стала во главе угла или было обнаружено назначение агентов от Общества друзей в качестве мнимой панацеи от всех наших индейских трудностей.

Генерал Шерман, как указано в его письме, переслал все бумаги, касающиеся вопроса об оружии, в штаб армии. Генерал Грант, командовавший тогда армией, переслал их военному министру в сопровождении следующего письма, которое ясно выражает взгляды, разделявшиеся им в то время:

Штаб армий Соединенных Штатов,\nВашингтон, округ Колумбия, 1 февраля 1867 года.

Сэр: Прилагаемые бумаги, только что полученные от генерала Шермана, препровождаются вам с особым вниманием. Они показывают настоятельную необходимость немедленной передачи Бюро по делам индейцев в Военное министерство и упразднения гражданских агентов и лицензированных торговцев. Если нынешняя практика продолжится, я не вижу иного пути, кроме как отвести наши войска к поселениям и призвать Конгресс выделить средства и войска для ведения масштабных боевых действий против индейцев до тех пор, пока все индейцы или все белые на великих равнинах и между поселениями на Миссури и тихоокеанским побережьем не будут истреблены. Линия поведения, которой придерживался генерал Шерман в данном вопросе, проигнорировав разрешения мистера Боги и прочих, абсолютно верна. Я дам ему указание обеспечивать исполнение его приказа до тех пор, пока он не будет отменен Президентом или вами. Я также покорнейше прошу вынести этот вопрос на рассмотрение Президента и запросить его неодобрение лицензирования продажи оружия индейцам. Время от времени мы заключаем договоры со всеми племенами индейцев. Если следовать правилу, согласно которому все племена, с которыми у нас заключены договоры и которым выплачиваются пособия, могут приобретать подобные предметы без меры и ограничений, пройдет совсем немного времени, как индейцы прекрасно во всем разберутся и воспользуются этим для вооружения себя к войне. Они добудут оружие либо заключая договоры сами, либо через те племена, у которых такие договоры имеются.

Покорнейше рекомендую предоставить копии прилагаемых обращений Военному комитету каждой палаты Конгресса.

С глубоким уважением, ваш покорный слуга,\nУ. С. Грант, генерал.

Достопочтенный Э. М. Стэнтон, военный министр.

В ответ на просьбу генерала Гранта предоставить Министерству изложение своих взглядов по вопросу передачи Бюро по делам индейцев из Министерства внутренних дел в Военное министерство генерал Джон Поуп, чей огромный опыт общения с индейцами равнин и знание их делали его как нельзя более подходящим для оценки истинных достоинств этого вопроса, написал обстоятельное письмо, в коем кратко изложил главные причины, благоприятствующие предлагаемому изменению. Поскольку вопрос о передаче Бюро по делам индейцев из-под контроля Министерства внутренних дел в ведение Военного министерства поднимается постоянно и после провала нынешней политики с наибольшей вероятностью будет поднят вновь, здесь приводятся доводы, выдвинутые генералом Поупом, которые обычно разделяются армией и до сих пор сохраняют всю свою силу:

Вашингтон, округ Колумбия, 25 января 1867 года.

Генерал: В соответствии с вашими пожеланиями имею честь представить следующие основные причины, по которым Бюро по делам индейцев должно быть возвращено в Военное министерство. Представляемые мной взгляды вовсе не являются оригинальными, но представляют собой устоявшиеся мнения каждого армейского офицера, имеющего соответствующий опыт, и разделяются — и разделялись на протяжении многих лет — почти каждым гражданином территорий, не связанным напрямую или косвенно с нынешней системой управления индейцами.

В текущих обстоятельствах в делах индейцев существует разделенная юрисдикция. В то время как индейцы официально находятся в мире согласно договорам, заключенным с ними гражданскими чиновниками Бюро по делам индейцев, воинские части, расквартированные на индейской территории, не имеют юрисдикции над индейцами и, как следствие, лишены достоверного знания об их настроениях или намерениях, а также не обладают правом на какие-либо действия предупредительного или агрессивного характера. Первое, что становится известно об индейских военных действиях, — это внезапное известие о том, что индейцы начали войну и опустошили множество миль поселений либо перебили отряды переселенцев или путешественников. К тому времени, когда подобная информация доходит до военного командования, худшее уже свершилось, и индейцы скрылись с места преступления. Военным не остается ничего, кроме преследования, причем, как правило, безрезультатного. Индейские агенты тщательно избегают размещения своих агентств на военных постах по причинам, которые слишком хорошо понятны. Противоестественно, чтобы две группы чиновников, подотчетных разным инстанциям и не согласных друг с другом ни во мнениях, ни в целях, действовали совместно и гармонично; и вместо объединенных действий неизбежно возникают противоречивые. Результаты оказываются вполне предсказуемыми. Гораздо лучше было бы возложить все управление индейскими делами на то или иное ведомство, чтобы обеспечить по меньшей мере последовательную и единообразную политику. Во время войны индейцы находятся под контролем военных, в мирное время — под контролем гражданских чиновников. Что именно составляет индейские военные действия, согласия нет; кроме того, как только воинские силы после тяжелой кампании, проведенной в тяжелейших условиях и с большими затратами, преуспевают в принуждении индейцев к такому положению, при котором возможно наказание, индеец, видя результат и невозможность его избежать, немедленно заявляет о своем желании заключить мир. Индейский агент, стремящийся по понятным причинам заключить договор, тут же вмешивается, чтобы «защитить» (как он выражается) индейцев от войск, и прерывает дальнейшее ведение военной экспедиции как раз в тот момент, когда должны быть достигнуты результаты, в результате чего весь труд и все издержки кампании идут прахом. Индеец заключает договор во избежание неминуемой угрозы со стороны войск, не имея ни малейшего намерения его соблюдать, и агент прекрасно знает, что индеец не собирается его выполнять. Пока армия воюет с индейцами на одном конце линии, индейские агенты заключают договоры и поставляют припасы на другом конце, причем эти припасы немедленно идут на поддержание конфликта. При такой разделенной юрисдикции и ответственности избежать подобных прискорбных происшествий невозможно. Если бы индейскому ведомству в его нынешнем виде предоставили исключительную юрисдикцию над индейцами, а войска вывели, несомненно, установилось бы положение дел лучше существующего, поскольку вся ответственность за индейские войны и их последствия для незащищенных граждан ложилась бы исключительно на Бюро по делам индейцев без возможности переложить ответственность за последствия на других. Военный офицер является представителем силы — логики, которую индеец понимает и которую он не связывает с индейским агентом. Легко подтверждаемый факт заключается в том, что индейцы массово предпочитают иметь дело исключительно с военными командирами и единогласно проголосовали бы за передачу индейского ведомства в Военное министерство. При этом ими движет главным образом понимание того, что они могут положиться на то, что говорит или обещает им военный командир, поскольку они видят его способность выполнить свое обещание.

Первый и главный интерес армейского офицера — сохранение мира с индейцами. Его домом на всю жизнь должно стать какое-нибудь военное укрепление на индейской земле, и помимо служебного долга, его собственный комфорт и покой, а также возможность избежать тяжелой и изнуряющей полевой службы против индейцев в любое время года, сопровождающейся частой сменой гарнизонов, из-за которой он не может взять с собой семью, делают состояние мира с индейцами самым желанным из всего на свете. Поэтому он не упускает никаких надлежащих мер предосторожности и неизменно использует все подобающие средства посредством справедливого обращения, честного распределения пособий и честной торговли для обеспечения тихих и дружественных отношений с индейскими племенами в своем районе. Честное распределение выделенных индейцам пособий дополнительно гарантируется его пожизненным званием в армии и тем позором, который навсегда омрачил бы его жизнь и репутацию в случае любого нечестного поступка. Будучи уволен со службы за подобное должностное преступление, он оказался бы публично заклеймен собственным профессиональным сообществом и был бы не в силах объяснить свое смещение с должности ничем иным, кроме истинной причины. Индейский агент, напротив, принимает свою должность на ограниченный срок и для конкретной цели, и ему легко после достижения своих целей (быстрого приобретения денег) объяснить свое отстранение от должности политическими соображениями или личной неприязнью кого-либо из вышестоящих чиновников своего ведомства. Стремление заполучить назначение индейским агентом с небольшим жалованьем, проявляемое многими лицами выдающихся способностей, само по себе должно послужить предостережением для Конгресса относительно преследуемых при этом целей. На Западе расхоже мнение, что после консульства в Ливерпуле — а возможно, и перевешивая его — индейское агентство является самой желанной должностью из всех, что находятся в распоряжении Правительства. Разумеется, чем больше договоров способен заключить индейский агент, тем крупнее ассигнования денег и товаров проходят через его руки и тем ценнее его должность. Индейская война через день, с заключением договоров в промежуточные дни, была бы поэтому наиболее благоприятным положением дел для таких индейских агентов. Я вовсе не утверждаю, что все индейские агенты нечестны. По правде говоря, я знаю некоторых, кто является весьма искренними и честными людьми и старается управлять своими ведомствами добросовестно перед Правительством; но в том, что масса индейских агентов на границе верна лишь своим личным и корыстным интересам, я уверен, не станет спорить ни один человек, знакомый с предметом. Повторю же: состояние мира с индейцами превыше всего желательно для армейского офицера, расквартированного на их земле; для индейского агента все выглядит почти с точностью до наоборот.

Передача Индейского бюро в военное министерство позволило бы немедленно устранить из нашей индейской системы внушительную армию индейских суперинтендантов, агентов, субагентов, специальных агентов, дельцов, подрядчиков и прихлебателей, которые сейчас наводняют приграничные штаты и территории, а также ежегодно сберечь для правительства сумму денег, которую я не берусь оценивать. Армейские офицеры, откомандированные для исполнения обязанностей вместо них, не получали бы никакого вознаграждения сверх своего армейского жалованья. До создания министерства внутренних дел и передачи Индейского бюро в это ведомство армейские офицеры хорошо и честно выполняли обязанности индейских агентов, и достаточно обратиться к нашей прошлой истории, чтобы показать: наши отношения с индейцами в то время были гораздо более дружественными и удовлетворительными, чем впоследствии... Военные абсолютно необходимы на индейских землях для защиты жизни и имущества наших граждан. Индейские агенты и суперинтенданты не нужны, поскольку их обязанности успешно и эффективно выполнялись и могут по-прежнему выполняться армейскими офицерами, расквартированными с войсками. Гармоничные и согласованные действия никогда не могут быть достигнуты, пока сохраняются обе стороны. Военные необходимы — гражданские чиновники нет; и поскольку крайне важно заменить одних или других, я не вижу никаких сомнений в том, какая именно сторона должна уступить. Таковы лишь общие причины возврата Индейского бюро в военное министерство — причины, хорошо понятные каждому, кто знаком с этим вопросом... Для того чтобы любая политика последовательно и эффективно претворялась в жизнь, изменение нашего нынешнего управления индейскими делами абсолютно необходимо. Возврат Индейского бюро в военное министерство считается первым шагом на пути к реформированию, и пока этот шаг не сделан, бессмысленно ожидать какого-либо улучшения нынешнего состояния наших индейских отношений.

Я, генерал, с уважением ваш покорный слуга, Джон Поуп, бревет-генерал-майор армии США.

Генералу У. С. Гранту, главнокомандующему, Вашингтон, округ Колумбия.

Генерал Грант в то время был настолько впечатлен важностью письма генерала Поупа, что переслал его военному министру с просьбой представить его обеим палатам Конгресса.

Можно было бы утверждать, что вышеприведенные письма и заявления исходят от армейских офицеров, которые выражают точку зрения лишь одной стороны вопроса. К счастью, есть возможность выйти за пределы военного круга и представить свидетельства, которые следует считать беспристрастными и свободными от предвзятости. В этот конкретный период обсуждения индейского вопроса полковнику Э. С. Паркеру, высокообразованному и всесторонне развитому джентльмену, было предложено представить план установления прочного и вечного мира, а также урегулирования всех спорных вопросов между Соединенными Штатами и различными индейскими племенами.

Полковник Паркер хорошо известен как выдающийся вождь некогда могущественного союза Шести Наций, а с упомянутого времени стал еще более известен как комиссар по делам индейцев в начале нынешней администрации. Будучи индейцем, он, как предполагалось, должен был сочувствовать своему собственному народу и в своем стремлении установить прочный мир не стал бы рекомендовать никаких условий, наносящих ущерб или несправедливых по отношению к их интересам. Он рекомендовал: «Первое — передачу Индейского бюро из министерства внутренних дел обратно в военное министерство, или военную ветвь власти, к которой оно изначально принадлежало вплоть до последних нескольких лет. Состояние и расположение всех индейцев к западу от реки Миссисипи, проявившиеся вследствие мощного и быстрого притока иммиграции из-за открытия драгоценных металлов на всем Западе, делают крайне важным установление военного надзора над индейцами. С очень большим числом племен были заключены договоры, и, как правило, им были выделены резервации в качестве домов. Для защиты их жизни и имущества, а также для обеспечения неукоснительного и добросовестного соблюдения положений договоров обычно назначались агенты из числа гражданских лиц. Но по мере того как суровые пионеры и предприимчивые шахтеры продвигались в неблагоприятные регионы, занимаемые индейцами, в поисках драгоценных металлов, они не находили никаких прав индейцев, которые были бы обязаны уважать. Вера торжественно заключенных договоров полностью игнорировалась, а индейская территория беспричинно нарушалась. Если какое-либо племя выражало протест против нарушения своих естественных и договорных прав, членов племени бесчеловечно расстреливали, а ко всем остальным относились как к простым собакам. Обычно за этим следовало возмездие, и результатом становились кровопролитные индейские войны, стоившие многих жизней и больших сокровищ. Во всех неприятностях, возникающих подобным образом, гражданские агенты были совершенно бессильны предотвратить последствия, и когда становилось уже слишком поздно, для защиты белых и наказания индейцев привлекались военные; тогда как если бы с самого начала надзор за индейцами осуществляли военные, их права не подвергались бы неподобающим посягательствам, или же, в случае нарушения их покоя со стороны каких-либо беззаконных белых, можно было бы дать быстрый и суровый отпор любым дальнейшим агрессивным действиям. В тех случаях, когда правительство обещает индейцам спокойное и мирное владение резервацией, а на ней обнаруживаются или залегают драгоценные металлы, только военные могут обеспечить индейцам необходимую защиту и удержать предприимчивого шахтера от посягательств на земли индейцев, пока правительство не придет с ними к какому-либо соглашению. В таких случаях гражданский агент абсолютно бессилен.

«Большинство индейских договоров содержат положения о выплате индейцам аннуитетов, либо деньгами, либо товарами, либо тем и другим вместе, и для осуществления этих выплат назначаются агенты, как только правительство предоставляет им средства. Я не знаю ни одной причины, по которой офицеры армии не могли бы производить все эти выплаты столь же успешно, как и гражданские лица. Расходы на содержание агентств были бы сэкономлены, и я думаю, что с индейцами поступали бы честнее. На карту поставлены честь и интересы офицера, что побуждает его выполнять свой долг честно и добросовестно, в то время как гражданские агенты не имеют подобных стимулов, поскольку преобладающая страсть у них обычно сводится к тому, чтобы избегать любых хлопот и ответственности и заработать как можно больше денег на своих должностях. При возврате этого бюро я предусмотрел бы полную ликвидацию системы индейских торговцев, что, по моему мнению, является величайшим злом для индейских общин. Я сделал бы правительство покупателем всех изделий, обычно приносимых индейцами, выплачивая им справедливый эквивалент за них деньгами или товарами по себестоимости. Таким образом, было бы легко регулировать продажу или выдачу оружия и боеприпасов индейцам — вопрос, который в последнее время будоражит умы гражданских и военных властей. Если появление большого числа индейцев на каком-либо военном посту нежелательно, можно легко устроить так, чтобы ежедневно допускалось лишь ограниченное число лиц».

Далее полковник Паркер цитирует послания Вашингтона и Джефферсона, показывая, что они выступали за исключение гражданских агентов и торговцев. Затем его рекомендации продолжаются: «Весьма прискорбно, что эта благотворная и гуманная политика не соблюдалась, ибо неоспоримым фактом является то, что в настоящее время лицензии на индейскую торговлю пользуются огромным спросом, и получив ее однажды, пусть даже на ограниченный срок, счастливый обладатель считается уже сделавшим свое состояние. Стремление, с которым добиваются индейских агентств и с помощью которого агенты за несколько лет делают большие состояния, несмотря на неадекватное жалованье, служит косвенным доказательством мошенничества против индейцев и правительства. Можно было бы назвать много других причин, почему индейский департамент должен полностью находиться под военным контролем, но близкое знакомство с практической работой нынешней системы представляется самым убедительным доказательством целесообразности этой меры. Она довольно широко поддерживается теми, кто лучше всего знаком с нашими индейскими отношениями, и, насколько мне известно, сами индейцы желают этого. Гражданские чиновники обычно не пользуются уважением у племен, но они боятся военных и уважают их, и подчинятся их советам, наставлениям и диктату тогда, когда не станут слушать гражданского агента».

Обсуждая создание резерваций и размещение на них индейцев, полковник Паркер говорит: «Можно было бы вообразить, что переселению индейцев с их родных мест препятствует серьезное затруднение из-за их привязанности к могилам своих предков. Это, поистине, было бы самым незначительным и последним возражением, которое выдвинуло бы любое племя. В книгах много говорят об уважении, которое индейцы питают к мертвым, и об их неприязни к оставлению могил своих предков. Каковы бы ни были обычаи почитания умерших в прошлые века и какие бы паломничества ни совершались к могилам их любимых и выдающихся усопших, в настоящее время ничего подобного практически не существует. Они покидают своих мертвых без каких-либо мучительных сожалений или пролития слез. И как могло быть иначе у народа, обладающего столь неопределенными и смутными представлениями о будущей загробной жизни? По моему разумению, неестественно предполагать или допускать, будто дикий или необразованный индеец может испытывать большую привязанность к своему дому или любовь к могилам своих предков, чем цивилизованный и просвещенный христианин».

Сожалею, что не могу в этом кратком изложении привести все предложения и рекомендации, представленные этим выдающимся представителем краснокожих, поскольку они демонстрируют здравый смысл и глубокое владение предметом. Относительно стоимости своего плана он говорит: «Я считаю его более экономичным, чем любой другой план, который можно было бы предложить. Целая армия индейских агентов, торговцев, подрядчиков, дельцов и прихлебателей была бы распущена, и именно от них исходило бы самое сильное сопротивление принятию этого плана, поскольку он эффективно закрыл бы для них коррумпированные источники их богатства».

Генерал Грант, командовавший тогда армией, должно быть, одобрял в то время взгляды выдающегося индейца; ибо несколько лет спустя, вступив в должность президента Соединенных Штатов, он назначил его комиссаром по делам индейцев, тем самым предоставив полковнику Паркеру возможность внедрить систему, за которую тот ратовал как за наиболее способствующую благополучию своего народа и стремящуюся удержать его от актов войны. Влияние, оказанное приверженцами так называемой мирной политики, оказалось слишком сильным, чтобы ему можно было успешно противостоять, и полковник Паркер счел себя вынужденным уйти в отставку по той причине, как он сам заявлял, что противодействующие ему влияния были настолько велики, что он не смог претворить в жизнь принципы, которые, по его мнению, должны были преобладать в управлении делами его важного бюро.

Вторая половина лета и осень 1867 года не характеризовались активными действиями ни со стороны войск, ни со стороны индейцев. Общий совет всех племен, населявших южные равнины, был созван на речке «Медисин-Лодж». Этот совет созвали во исполнение предложенного Конгрессом плана умиротворения с целью объединить все упомянутые племена и поселить их в согласованной резервации. Конгресс постановил, что с приглашенными на совет племенами должна встретиться мирная комиссия со стороны правительства, состоящая из членов обеих палат Конгресса, выдающихся гражданских лиц и офицеров армии в высоком звании. На этом совете собрались все южные племена; среди индейцев в изобилии раздавались подарки, причем правило распределения, полагаю, было обычным: худшие индейцы получали наибольшее количество ценных даров; между индейцами и представителями правительства было заключено соглашение; были определены резервации, охватывающие обширные пространства лучших земель общественного фонда, к явному удовлетворению всех заинтересованных сторон, и индейцы без колебаний пообещали занять их и держаться подальше от поселений и путей сообщения. Это было началом обещанной эпохи мира. Лев и ягве согласились лечь вместе, но продолжение показало, что, когда они снова встали, «ягненок отсутствовал».

XIII.

Comrades, leave me here a little, while as yet ’tis early morn;

Leave me here, and when you want me, sound upon the bugle horn.

Однако в данном случае горн, чьим призывным звукам я, как предполагалось, внимал, имел особую конструкцию, и его тона могли обрести силу лишь по воле режиссера в Вашингтоне. Иными словами, я пребывал в невольной, но не вызывающей сожаления отставке от активной службы. Зиму 1867–1868 годов я провел весьма приятно со многими своими товарищами в Форт-Ливенворте, но весной был вынужден наблюдать, как они отправляются к своему летнему месту сбора для проведения операций против индейцев, в то время как сам я был принужден высшим начальством, или, вернее, «обстоятельствами, не зависящими от меня», оставаться в тылу, будучи комбатантом в наименьшей степени; настолько, что вполне мог бы претендовать на избрание почетным членом одного из тех громоздких ведомств, о которых упоминает генерал Хейзен в книге «Школа и армия» как о «обладающих воинским званием, носящих форму», но живущих в полном «официальном отрыве от строя», за исключением того, что я не был «оторван от него сердцем и сочувствием». Счастливый склад характера тот, который умеет довольствоваться при любых поворотах судьбы поговоркой: «Чего нельзя изменить, того не избежишь». Я часто прибегал к этой и подобным утешительным фразам, пытаясь примирить себя с разлукой со своим отрядом. Опасаясь, что кто-то из моих читателей может не понять моего тогдашнего положения, я вкратце замечу в скобках и в качестве пояснения, что ровно из-за того, о чем я рассказал в некоторых предыдущих главах и точные детали коего здесь неуместны, судя по всему, было сочтено необходимым подвергнуть мою связь с определенными событиями и делами, каждое из которых ранее упоминалось в полном объеме, официальному разбирательству с целью определить, было ли каждое мое действие совершено с должным уважением к законам войны в подобных случаях. Пускаться в обзор последовавших за этим разбирательств означало бы ввести на этих страницах слишком личные материи, чтобы они могли заинтересовать широкого читателя. Достаточно сказать, что я был временно отстранен от активной службы, и этот результат показался удовлетворительным тем лицам, которые были наиболее тесно связаны с данным вопросом. Когда весной 1868 года пришло время войскам покинуть зимние квартиры и двинуться на запад к Великим равнинам, отряд, с которым я был связан в течение предыдущего года, покинул свой пост в Форт-Ливенворте (Канзас) и проследовал на запад примерно на триста миль, чтобы вступить там в боевые действия против индейцев. В то время как они под командованием генерала Салли пытались убивать индейцев, я изучал проблему того, как убить время наиболее приятным образом. Моя кампания увенчалась полным успехом. Я установил свою базу операций в прекрасном небольшом городке на западных берегах озера Эри, откуда предпринимал различные охотничьи, рыболовные и лодочные экспедиции. Имея изобилие друзей и компаньонов, а также полный успех, время проходило достаточно приятно; тем не менее не покидало постоянное стремление оказаться вместе со своими боевыми товарищами на дальнем Западе, даже при осознании того факта, что их кампания не приводила к каким-либо существенным результатам, и у меня не было оснований полагать, что мне позволят воссоединиться с ними до следующей зимы. Это было вечером 24 сентября, когда я уже собирался преломить хлеб в доме друга в упомянутом городке, как получил следующую телеграмму:

Штаб департамента Миссури, в полевых условиях, Форт-Хейс (Канзас), 24 сентября 1868 года.

Генералу Дж. А. Кастеру, Монро, Мичиган:

Генералы Шерман, Салли, я сам и почти все офицеры вашего полка просили за вас, и я надеюсь, что ходатайство увенчается успехом. Можете ли вы приехать немедленно? Одиннадцать рот вашего полка выступят примерно 1 октября против враждебных индейцев от речки Медисин-Лодж в направлении гор Уичита.

(Подписано) П. Х. Шеридан, генерал-майор, командующий.

Получение этой депеши доставило мне безграничную радость не только потому, что передо мной открывалась возможность активной и полезной службы, но и потому, что с предполагаемым способом моего возвращения были неотделимо связаны личные соображения, сами по себе крайне приятные; настолько, что я почувствовал себя весьма снисходительным к каждому, кто, намеренно или нет, был причастен к моей отставке, и был почти готов пожаловать им копию предыдущей телеграммы вместе с выражением искренней благодарности за непреднамеренное одолжение, которое они мне сделали.

Зная, что ходатайство генералов Шермана и Шеридана и других упомянутых офицеров встретит благоприятный ответ у вашингтонских властей, я немедленно телеграфировал генералу Шеридану, что отправлюсь к нему первым же поездом, не желая дожидаться официального приказа, который, как я знал, будет издан военным министерством. На следующий день я уже ехал в поезде, мчась к Великим равнинам так быстро, как только мог нести меня железный конь. Ожидаемый приказ из Вашингтона настиг меня в тот же день в виде официальной телеграммы от генерал-адъютанта армии с предписанием немедленно отправиться и явиться для прохождения службы к генералу Шеридану.

В Форт-Ливенворте я прервал свое путешествие ровно на столько, чтобы отправить моих лошадей по железной дороге в Форт-Хейс. Нельзя мне забывать и двух других верных спутников моих последующих маршей и кампаний по кличке Блюхер и Майда — двух великолепных представителей шотландской борзой, которым было суждено разделить опасности индейской кампании и в конце концов встретить трагическую смерть: один от руки дикаря, другой от случайной пули из дружественного карабина. Прибыв в Форт-Хейс утром 30-го числа, я застал генерала Шеридана, который временно перенес свой штаб из Форт-Ливенворта в этот пункт, чтобы быть ближе к театру военных действий и иметь возможность лично уделять внимание руководству предстоящей кампанией. Мой полк находился в то время на реке Арканзас или вблизи нее, в окрестностях Форт-Доджа, примерно в трех легких переходах от Форт-Хейса. Пробыв в штабе генерала Шеридана один день и получив его указания, я с небольшим эскортом отправился через пересеченную местность в Форт-Додж, чтобы возобновить командование моим полком. Прибыв в Форт-Додж без происшествий, я застал генерала Салли, который в то время командовал округом, в котором служил мой полк. За исключением нескольких отрядов, основные силы полка лагерем на Блафф-крик, небольшом притоке Арканзаса, причем лагерь располагался примерно в тридцати милях к юго-востоку от Форт-Доджа. Взяв с собой отряд с форта, я направился к главному лагерю, прибыв туда во второй половине дня. Едва я принял командование, как банда индейцев стремительно подскочила к нашему лагерю и открыла по нам огонь. Таким образом мы довольно быстро перешли к активной службе. Я как раз собирался сесть обедать, так как поездка возбудила у меня отменный аппетит, как крики и стрельба дикарей известили меня, что наступили более серьезные обязанности. Каждый человек схватился за оружие и почти без команды бросился отражать врага. Офицеры и рядовые вооружились винтовками или карабинами и вскоре начали вести размеренный, но малоэффективный огонь по индейцам. Последние, как обычно, просто практиковали свою излюбленную военную хитрость, которая заключалась в том, чтобы продемонстрировать очень малые силы смельчаков в расчете спровоцировать погоню со стороны равного или слегка превосходящего по численности отряда, а затем, заманив преследователей далеко от главных сил, окружить и уничтожить их с помощью превосходящих сил, предварительно скрытых в овраге или засаде до нужного момента. В этот раз стратегия не увенчалась успехом. Индейцы, сидевшие на своих самых быстрых пони, проносились гуськом мимо нашего лагеря, зачастую подъезжая на расстояние эффективного выстрела из карабина и демонстрируя величайшую дерзость и непревзойденное искусство верховой езды. Солдаты, не привыкшие стрелять по столь быстро движущимся целям, редко были способны нанести врагам серьезный урон. Время от времени какое-нибудь пони получало пулю и падало на землю, но всаднику всегда удавалось убраться на лошади товарища. Было интересно наблюдать за их поразительными способностями наездников; в то же время нельзя было не восхищаться проявленной ими храбростью. Местность была ровной, открытой и свободной от преград; войска выстроились в неровную цепь спешенных стрелков, протянувшуюся на расстояние около двухсот ells. У индейцев имелся пункт сбора за холмиком на правом фланге, что мешало солдатам увидеть их или потревожить. Выезжая поодиночке или двойками и тройками, воины внезапно покидали укрытие холмика и с боевыми кличками и насмешками мчались по равнине параллельно линии солдат, находясь на расстоянии верного выстрела из карабина последних. Пони казалось причастным к замыслам и желаниям своего смуглокожего седока, ибо он летел словно без узды, поводьев и шпор. Воин стрелял, заряжал и снова стрелял так часто, как только мог, мчась сквозь град свинцовых пуль, летящих над ним, под ним, перед ним и позади него от возбужденных кавалеристов, пока наконец, когда прицел последних улучшался и свинцовые посланники свистели неприятно близко, воина можно было заметить свешивающимся на противоположный бок своего пони, так что оставалось видно лишь ногу на спине и лицо под шеей коня, а вся остальная часть его фигуры полностью скрывалась за туловищем животного. Этот маневр часто вводил в заблуждение новобранцев среди солдат; выстрелив, пожалуй, как раз в тот момент, когда воин исчезал из виду, новобранец победно кричал и привлекал внимание товарищей к своему удачному выстрелу. Старослужащие, однако, не так легко поддавались обману и впоследствии часто напоминали своим менее опытным товарищам о плачевной точности их выстрелов.

Обнаружив, что их план вынудить небольшой отряд преследовать их не удался, индейцы отвели свои силы, и, поскольку скрываться больше не было необходимости, мы смогли увидеть их во всей красе, когда та часть из них, что до сих пор оставалась спрятанной за обрывом, смело выехала на открытую равнину. Находясь вне досягаемости винтовочного огня, они ограничились насмешками и вызывающими жестами, после чего ускакали. От офицеров лагеря я узнал, что подобные выходки индейцев, занимавшие наше внимание в этот полдень, происходили почти ежедневно, и что дикари, которым позволили продолжать их действия безнаказанно, почти свели положение лагеря на осажденное; до такой степени это вошло в привычку, что ни в один час дня не было безопасно для отдельных лиц выходить за пределы цепи часовых, охватывавших непосредственные границы лагеря. Прежде чем стало известно, насколько индейцы бдительны и дерзки, произошло немало чудесных спасений и множество курьезных, хотя и серьезных происшествий — курьезных, впрочем, лишь для тех, кто не был в них главным участником. Два таких серико-комических случая вспоминаются мне сейчас. Через лагерь протекал прекрасный чистый ручей по имени Блафф-крик, предоставлявший возможности для купания офицерам и рядовым — привилегию, упускаемую лишь немногими. Стремясь ли избежать огласки, неизбежной вблизи лагеря, или отыскать в русле ручья место со свежей и нетронутой водой, или по какой-то иной причине, двое наших молодых офицеров однажды оседлали лошадей без седла и проехали вниз по долине ручья милю или больше в поисках места для купания. Обнаружив подходящее по вкусу, они спешились, привязали лошадей и, избавившись от одежды на зеленой траве, покрывавшей берега, вскоре уже плавали и барахтались в воде, словно пара молодых морских свиней. Как долго они наслаждались этим целебным отдыхом или сколько еще могли пробыть в воде, для рассказа неважно. Один из них, случайно бросив взгляд на лошадей, заметил тех в состоянии сильнейшего трепета. Поспешив из воды на берег, он обнаружил причину странного поведения коней, коей оказалось не что иной, как отряд примерно из тридцати вооруженных индейцев, которые скрытно продвигались к купальщикам, явно положив на них глаз и намереваясь захватить в плен. Ситуация складывалась по меньшей мере столь же неожиданная, сколь и нежелательная. Быстро окликнув товарища, все еще плескавшегося в воде и не подозревавшего о надвигающейся опасности, оставшийся на берегу поспешил отвязать лошадей и приготовиться к бегству. К счастью, индейцы, находившиеся теперь всего в нескольких сотнях ярдов от двух офицеров, приближались с противоположной от лагеря стороны, оставляя путь отхода офицеров свободным. Как только воины поняли, что их приближение обнаружено, они пустили своих пони в галоп в надежде захватить офицеров до того, как те успеют сесть в седло и набрать ход. Сами же два офицеры без дела не сидели; ни мочалок, ни банных полотенец не требовалось для восстановления здорового кровообращения, и время не тратилось на праздные попытки привести себя в порядок. Если они и искали место для купания из соображений уединения или скромности, то теперь никаких подобных чувств не проявлялось, ибо, подхватив гардероб с земли одной рукой и ухватившись за поводья другой, они одним прыжком оказались на спинах лошадей и помчались к лагерю изо всех сил. Они были не совсем в положении Флоры Макфлимси, у которой нечего надеть, но вполне могли бы сойти за таковых. Затем последовала гонка, которую, не будь столь велик риск для двоих всадников, вполне можно было бы сравнить с поездкой Джона Гилпина. Оба офицера были опытными наездниками; но какому опытному наезднику захочется по своей воле оказаться выброшенным на голую спину несущегося во весь опор скакуна без всякой одежды, без сапог, без брюк и седла, даже без шпор и воротничка рубашки, которые, как говорят, составляют полную форму грузинского полковника, и в таком виде иметь поблизости три-четыре десятка ужасно раскрашенных и украшенных перьями дикарей, хорошо вооруженных и подстегивающих своих быстроногих боевых пони на предельной скорости, чтобы скальпы опытных всадников пополнили другие человеческие трофеи, украшающие их вигвамы? Поистине, это был один из тех моментов, когда внешний вид не имеет значения и «человек остается человеком при любых обстоятельствах», по крайней мере так думали наши доморощенные мазепы, когда они мчались к лагерю, то и дело бросая тревожные взгляды через плечо на преследователей, которые, несмотря на все усилия первых, неуклонно настигали своих бледнолицых братьев. Для преследуемых лагерь казался расположенным на огромном расстоянии, в то время как крики воинов, каждый раз звучавшие ближе, чем прежде, предупреждали их гнать скакунов еще быстрее. Через несколько мгновений обитатели лагеря заметили приближение этой странно выглядевшей процессии. Узнать воинов было нетрудно, но кто мог назвать тех двоих, что скакали впереди? Преследующие воины, видя, что им вряд ли удастся догнать и захватить двух рыцарей купания, сбавили темп и пустили им вслед залп из стрел. Спустя мгновение оба офицера были в безопасности за линией укреплений, где без промедления направились в свои палатки, чтобы заняться вопросами туалета, которым помешал внезапный визит смуглокожих гостей. Прошло немало времени, прежде чем они перестали слышать насмешки товарищей по поводу кроя и стиля их костюма для верховой езды.

Другой случай, о котором я упоминал, произошел примерно в то же время, но в другом от лагеря направлении. Один из офицеров, командовавший ротой, решил однажды, что будет безопасно разрешить части своего подразделения покинуть лагерь ради охоты на бизонов и добычи свежего мяса для солдат. Охотничья партия, достаточно сильная, чтобы защитить себя практически от любой заурядной партии индейцев, какая могла объявиться, покинула лагерь ранним утром и направилась в сторону, где, по слухам, паслись бизоны. Прошло утро, наступил полдень, а признаков возвращения охотников все не было. Начали пролетать первые часы пообеденного времени, но от охотников, ожидавшихся в лагере спустя два-три часа отсутствия, по-прежнему не было вестей. Офицер, к чьей роте они принадлежали и который отличался чрезвычайно нервным складом характера, начал сожалеть, что дал им разрешение покинуть лагерь, зная, что в окрестностях видели индейцев. Охотничья партия ушла по дороге, пересекавшей открытую местность и выводившей на долгий, но очень пологий подъем протяженностью миль в две, за которым, на ровной равнине, должны были пастись многочисленные стада бизонов. Желая узнать что-нибудь о местонахождении своих людей и полагая, что сможет разглядеть лежащую за подъемом местность, что могло оказаться утешительным, офицер, чье волнение постоянно нарастало, решил сесть на лошадь и подняться на вершину хребта, за которой его люди исчезли утром. Не взяв с собой эскорта, он неспешно уехал, руководствуясь следом, оставленным охотниками. Расстояние до гребня оказалось гораздо большим, чем казалось глазу перед началом пути. Пришлось проехать более двух миль, прежде чем была достигнута высшая точка, но оказавшись там, офицер почувствовал себя вознагражденным за усилия, ибо в неясных обманах красивого миража он увидел то, что принял за свою охотничью партию, неспешно возвращающуюся к лагерю. Подумав, что они все еще далеко и доберутся до него нескоро, он сделал то, что сделал бы любой благоразумный кавалерист в подобных обстоятельствах — спешился, чтобы дать коню возможность отдохнуть. Одновременно он начал изучать раскинувшиеся окрест пейзажи, открывавшиеся с его возвышенного положения во все стороны. Лагерь, приютившийся вдоль берегов ручья у подножия хребта, казался приятным разнообразием в монотонном виде, который в остальном ничем не нарушался. Окинув взглядом горизонт во всех направлениях, он повернулся, чтобы понаблюдать за приближением своих людей; как вдруг вместо собственных верных кавалеристов, возвращающихся с добычей охоты, мираж рассеялся, и он увидел дюжину отлично вооруженных воинов, которые неслись прямо на него на полном скаку. Они все еще были достаточно далеко, чтобы он мог вскочить на коня и иметь больше чем равные шансы обогнать их в гонке до лагеря. Но нельзя было терять ни минуты; прелести дикой природы утратили свою привлекательность, по крайней мере временно. Лагерь никогда еще не казался столь манящим. Направив коня к лагерю, собрав поводья в одну руку и держа в другой револьвер, офицер пустился в бегство. В этой скачке требовалось проявить рассудительность, ибо расстояние до безопасного места составляло добрые две миль, а его конь, будучи не чистокровным и не привычным преодолевать такое расстояние на предельной скорости, мог при излишне резком начале выдохнуться раньше, чем доберется до лагеря. Руководствуясь этим соображением, он держал лошадь в натяжении и сохранял столько резвости в запасе, сколько позволяла безопасность. Это позволяло индейцам сокращать дистанцию, но в любой момент он чувствовал, что способен ускользнуть от преследователей. Главная его тревога сводилась к характеру почвы: он старался избегать пересеченных и изрытых участков. Стоило коню оступиться или споткнуться, и преследователи настигли бы его прежде, чем он успел бы подняться. Ощущения, испытанные им во время этого стремительного побега, вряд ли можно назвать завидными. Вскоре люди в лагере разглядели его положение и, схватившись за карабины, бросились ему на помощь. Индейцы были быстро обращены в бегство, и офицер снова оказался среди друзей. Охотники тоже объявились вскоре после этого, вдоволь снабженные дичью. Они не нашли бизонов так близко к лагерю, как рассчитывали, а обнаружив их, увлеклись долгой погоней в ином направлении, нежели то, что выбрали утром. Отсюда и задержка с возвращением в лагерь.

Эти и подобные происшествия, в дополнение к нападению индейцев на лагерь во второй половине дня моего прибытия, доказывали, что если мы не желаем считать себя находящимися в настоящей осаде и готовы мириться с таким положением, необходимо предпринять решительные меры для наказания индейцев за их дерзость. Никаких наступательных шагов не предпринималось с тех пор, как пехотные и кавалерийские силы генерала Салли поднялись на холм и затем, подобно силам французского короля, спустились обратно. Результатом этого маневра, в котором индейцы добились явного преимущества, стало поощрение их в попытках досаждать и тревожить войска, не только околачиваясь вокруг лагеря в значительных количествах и делая опасными, как выяснилось, любые вылазки за пределы цепи часовых, но и устраивая засады и перехватывая всех следовавших между лагерем и базой снабжения в Форт-Додже. Зная из моей недавней беседы с генералом Шериданом, что будущие действия войск, особенно кавалерии, будут отличаться активностью, и что чем быстрее мы проявим некоторую активность, тем скорее, возможно, избавимся от агрессии со стороны индейцев, я вернулся из полуденной стычки в свою палатку и решил начать наступательные действия в ту же ночь, как только темнота скроет продвижение войск. Было разумно предположить, что те военные отряды, которые стали столь обременительными в окрестностях лагеря и появлялись почти ежедневно, имеют укрытие или место сбора на одном из многочисленных мелких ручьев, протекающих в пределах двадцати миль от расположения войск; и существовала малая доля вероятности, что если несколько хорошо подготовленных отрядов предпримут одновременное движение с целью разведки вверх и вниз по упомянутым ручьям, удастся обнаружить убежище индейцев и пресечь их набеги в будущем. Самым благоразумным и сулящим наибольшие шансы на успех считалось проведение этих операций ночью, поскольку в дневные часы индейцы, несомненно, бдительно следили за всем происходящим в окрестностях лагеря, и никакой разведывательный отряд не смог бы выступить днем незамеченным зоркими глазами дикарей. Было немедленно приказано сформировать четыре отдельных отряда, готовых к выступлению сразу после наступления темноты. Каждый отряд насчитывал около сотни хорошо вооруженных и отлично укомплектованных кавалеристов. К каждому были приставлены хорошо знавшие местность проводники, а командовали партиями ревностные и умеренные офицеры. Страна была разделена на четыре сектора, и каждому отряду достался один из них с приказом тщательно разведать протекающие по нему ручьи. Выражалась надежда, что кто-нибудь из них наткнется, пусть даже случайно, на кострище или иное свидетельство индейского сбора; впрочем, дальнейший опыт лишь подтвердил мое мнение о том, что индейцы редко, если вообще когда-либо, позволяют враждебным отрядам натолкнуться на себя, разве что сами столкнувшиеся окажутся слабой стороной. Прежде чем продолжить повествование, я познакомлю читателя с персонажем, которому суждено время от времени появляться в самые интересные моменты по мере развития кампании. На равнинах, особенно в периоды активных боевых действий, каждый отряд обычно сопровождается одним или несколькими профессиональными скаутами или проводниками. Эти проводники нанимаются правительством на условиях оплаты, значительно превосходящей жалованье солдат, причем некоторые из наиболее опытных получают жалование, примерно равное жалованию младшего офицера ротного звена. Они составляют весьма интересную, а также полезную и необходимую часть нашего приграничного населения. Кто они, откуда пришли и куда направляются, даже их имена, за исключением тех, что они сами выбирают или получают, — все это вопросы, на которые могут ответить только они сами. Поскольку их полезность для службы не зависит от разгадки этих тайн, им уделяется мало внимания. «Хорошо ли вы знаете местность? и можете ли говорить на каких-нибудь индейских языках?» — вот единственное испытание, которого требует реформа гражданской или негражданской службы на равнинах. Если ответы на эти два важных вопроса удовлетворительны, претендент на вакансию в корпусе скаутов может считать свою позицию обеспеченной, и перед ним открывается дверь к подходящей работе, чаще всего ведущей к страшной смерти. Они почти неизменно обладают превосходным суждением или здравым смыслом, а образование их, как правило, выше, чем у рядового жителя фронтира. Их самые яркие черты — любовь к приключениям, природное и развитое знание местности без помощи карт, глубокая ненависть к индейцам и близкое знакомство со всеми их привычками и обычаями, будь то в мирное или военное время, а также последнее и самое необходимое для их ремесла — искусство владения огнестрельным оружием и умение обращаться с лошадью. Обладатель этих качеств и мужества выше среднего уровня может чувствовать себя готовым к выполнению опасных и тяжелых обязанностей скаута. При сосредоточении кавалерии, действовавшей до того разрозненными силами, выяснилось, что каждый отряд привел с собой скаутов, служивших с ним. Присоединившись к команде, я обнаружил немало таких скаутов при различных подразделениях кавалерии, но действовавших порознь. В целях организации было признано наилучшим объединить их в отдельный отряд под началом одного из них. Поскольку я лично не был знаком с достоинствами или недостатками каждого, выбор командира пришлось сделать в некоторой степени случайно. Среди них выделялся человек, чья внешность привлекла бы внимание любого случайного наблюдателя. Ему было около сорока лет, может быть, больше, ростом выше шести футов, с хорошо сложенным телом. Голову его покрывала густая копна длинных, сильно вьющихся волос, спадавших небрежно на плечи. Лицо его, по крайней мере ту его часть, что не скрывали длинная волнистая коричневая борода и усы, отличалось выражением большого ума и приятностью. Глаза его были несомненно красивы: черные и блестящие, с выражением доброты и мягкости одновременно. На голове у него неизменно красовалась, спал он или бодрствовал, огромная сомбреро или черная мягкая шляпа. Солдатская шинель с большой круглой пелериной и брюки, заправленные в голенища длинных сапог, обычно составляли верхнюю одежду человека, которого я выбрал главным скаутом. Он носил звучное прозвище «Калифорнийский Джо»; никакого другого имени ему, казалось, никогда не давали, да и никакой иной позывной не требовался. Его воинское снаряжение состояло из длинного казнозарядного мушкета Спрингфилда, с которым он не расставался, а также револьвера и охотничьего ножа, носившихся на поясном ремне. Его верховое животное завершало полевое снаряжение: вместо лошади это был прекрасно сложенный мул, в чьей резвости и выносливости он был абсолютно уверен. Скауты обычно предпочитают хорошего мула коню, и поступают мудро по той причине, что при совершении опасных переходов, в одиночку ли, парами или тройками, быстрота является главным условием успеха. Цель скаута состоит не в том, чтобы обогнать или одолеть индейцев, а в том, чтобы избежать обоих исходов благодаря секретности и осторожности в передвижениях. В большинстве месяцев года на равнинах лошадь неспособна совершать долгие или быстрые переходы без фуража в дороге. Его необходимо перевозить, и в случае со скаутами его пришлось бы везти на спине коня, что значительно увеличивало бы переносимый груз. Мул же способен совершать быстрый и непрерывный марш без фуража, питаясь подножным кормом, доступным почти во всех долинах равнин большую часть года. Калифорнийский Джо был заядлым курильщиком и редко появлялся без своей кургузой, потрепанной бриаровой трубки в полном разгаре горения. Выносливость его курительных способностей превосходила лишь его словоохотливость. Его трубка часто тухла и требовала набивки, но у Калифорнийского Джо никогда не иссякали материалы или желание вести беседу, состоявшую главным образом из рассказов о личных приключениях среди индейцев, эпизодов шахтерской жизни или опыта пересечения континента до того, как паровозы и роскошные вагоны превратили поездку через равнины в относительно спокойное событие. Из обрывков информации, выдаваемых время от времени, было очевидно, что Калифорнийский Джо прекрасно знаком со всем западным краем от Тихого океана до реки Миссури. Годами ранее он жил в Орегоне и успел познакомиться с большинством офицеров, служивших на равнинах или на тихоокеанском побережье. Как-то раз я спросил его, не видел ли он генерала Шеридана? «Что, генерала Шеридана? Ох, ради Бога, я знал Шеридана еще там, в Орегоне, больше пятнадцати лет назад, а он был всего лишь вторым лейтенантом пехоты. Он был квартирмейстером пехоты или вроде того, а у меня был подряд на поставку дров для поста, и представляете? У меня тогда было смутное предчувствие, что он кому-нибудь задаст жару, если его когда-нибудь спустят с цепи. Господи, да разве он не форменная молния?» Именно этого человека после непродолжительного знакомства я решил назначить главным скаутом. Этот толчок к профессиональному величию, как покажет дальнейшее, превосходил то, к чему стремился Калифорнийский Джо или чему он соответствовал, учитывая некоторые его неразвитые черты; но я забегаю вперед.