Однажды, сидя в своих апартаментах в форте Ливенворт поздней осенью 1867 года, мне доложили о джентльмене, чье имя вызвало в памяти печальное и душераздирающее зрелище. Это оказался отец лейтенанта Киддера, чья резня вместе с его целым отрядом из одиннадцати человек была описана на предыдущих страницах. Напомним, что дикари так сильно изрубили, изувечили и сожгли тела Киддера и его людей, что невозможно было опознать тело ни одного из отряда; даже одежда была снята, так что мы не могли отличить офицера от его людей или людей друг от друга по какому-либо фрагменту их формы или знакам различия. Мистер Киддер, представившись, объявил цель своего визита: выяснить место, где были похоронены останки его сына, и, получив соответствующий военный эскорт, отправиться к могиле и эксгумировать останки сына для подготовки к их переносу на место упокоения в Дакоте, на территории которой он в то время был одним из представителей судебной власти. Это была болезненная задача, которую мне пришлось выполнить, когда я сообщил отцу подробности убийства его сына и его последователей. И столь же мучительным для чувств было сообщать ему, что нет никакой возможности опознать останки его сына. «Неужели не осталось ни малейшего знака или фрагмента его формы, по которому его можно было бы узнать?» — спросил встревоженный родитель. «Ни одного», — последовал неохотный ответ. «И все же, поскольку я сейчас вспоминаю вид изувеченных и обезображенных останков, была сущая мелочь, которая привлекла мое внимание, но это не мог быть ваш сын, который носил ее». «Что это было?» — с нетерпением спросил отец. «Это был просто воротник одной из тех обычных клетчатых рубашек, которые так часто носят на равнинах, цвет был черно-белый; остальная часть одежды, как и все другие предметы туалета, была сорвана или сожжена с тела». Мистер Киддер затем попросил меня повторить описание воротника и материала, из которого он был сделан; к счастью, у меня была ткань очень похожего вида, и, показав ее мистеру Киддеру, чтобы продемонстрировать, какой именно вид я имел в виду, он заявил, что тело, о котором я говорил, не могло быть ничьим иным, кроме как его убитого сына. Он рассказал, как его сын получил назначение в армию всего за несколько недель до своей прискорбной смерти, прибыв на службу в свою роту всего за несколько дней до того, как был отправлен в разведку, которая оборвала его жизнь; и как перед тем, как покинуть дом для поступления на военную службу, его мать, с той заботой и нежностью, которую может чувствовать только мать, приготовила несколько предметов одежды, среди прочих несколько рубашек из клетчатого материала, уже описанного. Мистер Киддер был в форте Седжвик на Платте, откуда его сын отправился в последний раз, и там узнал, что при отбытии с поста он был одет в одну из клетчатых рубашек, а запасную положил в седельные сумки. Опираясь на эту ничтожную ниточку доказательств, мистер Киддер проехал четыреста миль на запад до форта Уоллес и, получив там военный эскорт, посетил могилу, содержащую тела двенадцати убитых людей. При эксгумации останков было найдено тело, как я его описывал, с простым клетчатым воротником; отец узнал останки своего сына, и таким образом, как было сказано в конце предыдущей главы, доказательство материнской любви стало средством, с помощью которого тело ее сына было опознано и возвращено, когда все остальное не помогло.
Зима и весна 1868 года прошли без происшествий, насколько это касалось индейских враждебных действий или передвижений войск. Чтобы быть на месте, когда его услуги могли понадобиться в случае, если индейцы станут беспокойными, Седьмой кавалерийский полк покинул свои зимние квартиры в форте Ливенворт в апреле и прошел двести девяносто миль на запад до точки недалеко от нынешнего места расположения форта Хейс, где войска основали свой летний лагерь. Не имея привилегии служить с полком в то время, я оставался в форте Ливенворт еще некоторое время, а позже летом отправился домой в Мичиган, чтобы среди общества друзей насладиться прохладным бризом Эри до тех пор, пока не придет время, требующее моего отъезда на запад.
Тем временем, пока я не могу рассказать о некоторых сценах, которые разыгрывались на моих глазах и которые впоследствии стали предметом взволнованных и гневных комментариев, а также решительного и авторитетного одобрения, будет небезынтересно рассмотреть некоторые причины, которые привели к памятной зимней кампании 1868–69 годов, включая битву на Уошите; и читатель также сможет судить о том, чем именно люди фронтира обязаны относительно мирному состоянию диких племен равнин в течение последних трех лет. Может также возникнуть вопрос, какому влиянию дикие кочевые племена Запада скорее всего поддадутся и станут миролюбиво настроенными по отношению к своим белым соседям, желая отказаться от своих привычных набегов и нападений на поселения фронтира и довольствуясь тем, что больше не будут противостоять продвижению цивилизации. Может ли это желаемое положение дел быть постоянно и наилучшим образом обеспечено демонстрацией и применением сильной, но справедливой военной власти, или же протягиванием оливковой ветви с одной стороны и государственными аннуитетами с другой, или же счастливым сочетанием того и другого, долгое время было одной из трудных проблем, решение которой ставило в тупик суждения наших законодателей с момента формирования правительства до настоящего времени. Мое твердое убеждение, основанное на глубоком и тщательном анализе привычек, черт характера и естественных инстинктов индейца, подкрепленное и поддержанное почти единодушным мнением всех лиц, которые сделали индейскую проблему предметом изучения и изучали ее не издалека, а в непосредственном контакте со всеми фактами, относящимися к ней, заключается в том, что индейца нельзя поднять до того высокого уровня, на котором его можно было бы побудить принять любую политику или образ жизни, отличающиеся от тех, к которым он всегда привык, любым методом обучения, аргументации, убеждения или уговоров, который не предваряется и не сопровождается в резерве превосходящей физической силой. Другими словами, индеец способен признавать только влияние жесткой произвольной власти. Предполагать, что им можно руководствоваться, взывая к его идеям о моральном добре и зле, независимо от угрожающего или окончательного принуждения, — значит ставить его намного выше его более цивилизованных братьев белой расы, которые, находясь на самой высокой стадии утонченности и морали, все еще находят необходимым применять силу, иногда прибегать к войне, чтобы добиться справедливости от соседнего народа. И все же есть те, кто утверждает, что индеец, при всем его отсутствии моральных привилегий, настолько превосходит белую расу, что способен контролировать свои дикие черты и обычаи и вести подобающий образ жизни, просто будучи вежливо об этом попрошенным. Кампания 1868–69 годов под руководством генерала Шеридана, который имел полное командование над страной, населенной пятью беспокойными и воинственными племенами — шайеннами, арапахо, кайова, команчами и апачами — принесла ценные результаты. В то же время противники военной политики подняли крик, что военные ведут войну против дружественных индейцев; один писатель, индейский агент, даже утверждая, что войска атаковали и убили полуцивилизованных индейцев, которые сражались на стороне правительства во время войны с Конфедеративными Штатами. Сторонники мирной партии утверждали, что вышеупомянутые индейцы не были виновны ни в каких грабежах против белых и не сделали ничего, заслуживающего применения военной силы. Я полагаю, что в доказательствах существует правило, согласно которому сторона, приходящая в суд, не должна дискредитировать своих собственных свидетелей. Я намерен показать на официальных заявлениях офицеров Индейского департамента, включая некоторых из тех, кто был наиболее громким и решительным в своих утверждениях о невиновности индейцев после того, как военные применили быстрое наказание, что индейские племена, чьи имена были названы, индивидуально и коллективно были виновны в неспровоцированных и варварских нападениях на поселенцев фронтира; что они совершали эти грабежи в то самое время, когда получали оружие и другие подарки от правительства; и что никакой провокации не было предложено ни правительством, ни беззащитными гражданами границы. Другими словами, теми, кто защищает индейскую сторону спора, будет ясно установлено, что торжественный договор был неохотно заключен между индейцами и правительством, по которому требования индейцев были выполнены, а условия, включенные в договор, впоследствии добросовестно выполнены со стороны правительства; и в то самое время, когда ведущие вожди и старейшины племен клялись себе и своему народу, что «они не будут нападать ни на каких лиц дома или в путешествии, или нарушать какую-либо собственность, принадлежащую народу Соединенных Штатов, или лицам, дружественным с ними», и что «они никогда не будут захватывать или уводить из поселений женщин или детей, и они никогда не будут убивать или снимать скальпы с белых людей или пытаться причинить им вред», молодые люди и воины этих же племен, включая сыновей самых видных вождей и подписантов договора, были фактически заняты опустошением поселений на границе Канзаса, убивая мужчин, женщин и детей и угоняя скот. Теперь к доказательствам. Сначала взгляните на следующее краткое резюме условий договора, который был ратифицирован между правительством и шайеннами и арапахо 19 августа 1868 года и подписан и согласован всеми вождями этих двух племен, известными или претендующими на то, чтобы быть видными, и людьми, имеющими влияние среди своего собственного народа. Поскольку условия договора почти идентичны тем, что содержатся в большинстве договоров, заключенных с другими племенами, за исключением границ и расположения резерваций, это будет интересно для целей справки.
Первое. Мир и дружба должны продолжаться вечно.
Второе. Белые или индейцы, совершающие правонарушения, должны наказываться по закону.
Третье. Следующий район страны, а именно: «начиная с точки, где река Арканзас пересекает 37-ю параллель северной широты; оттуда на запад по указанной параллели — указанная линия является южной границей штата Канзас — до реки Симаррон (иногда называемой Красным рукавом реки Арканзас); оттуда вниз по указанной реке Симаррон, по середине ее главного русла, до реки Арканзас; оттуда вверх по реке Арканзас, по середине ее главного русла, до места начала, отводится для индейцев шайеннов и арапахо».
Четвертое. Указанные индейцы имеют право охотиться на незанятых землях Соединенных Штатов до тех пор, пока на них можно найти дичь, и до тех пор, пока мир сохраняется между белыми и индейцами на границе охотничьих районов.
Пятое. Является положением о выборе и занятии земель для тех из указанных индейцев, которые желают начать заниматься сельским хозяйством в указанном резервате, и о расходах в их пользу.
Шестое. Соединенные Штаты далее предусматривают ежегодное распределение одежды на срок в несколько лет.
Договор с племенами кайова, команчей и апачей, ратифицированный 25 августа 1868 года, содержал по существу те же положения, что и только что процитированные, за исключением того, что касалось их резервации, которое было следующим: «Начиная с точки, где река Уошита пересекает 98-й меридиан к западу от Гринвича, оттуда вверх по реке Уошита, по середине ее главного русла, до точки в тридцати милях к западу от форта Кобб, как он установлен в настоящее время; оттуда прямо на запад до северного рукава Ред-Ривер, при условии, что указанная линия достигает указанной реки к востоку от 100-го меридиана западной долготы; если нет, то только до указанной меридианной линии, и оттуда на юг по указанной меридианной линии до указанного северного рукава Ред-Ривер; оттуда вниз по указанному северному рукаву, по середине его главного русла, от точки, где он может быть впервые пересечен линиями, описанными выше, до главной Ред-Ривер; оттуда вниз по указанной реке, по ее главному руслу, до ее пересечения с 98-м меридианом долготы к западу от Гринвича; оттуда на север по указанной меридианной линии до места начала».
Тем, кто собирается следить за передвижениями войск во время зимней кампании 1868–69 годов, будет полезно помнить границы последней названной резервации, так как индейские агенты выдвигали обвинение, что военные атаковали индейцев, когда последние мирно располагались в пределах своей резервации.
Чтобы показать, что правительство через своих гражданских агентов делало все от него требуемое, чтобы удовлетворить индейцев, и что агент шайеннов и арапахо был твердо уверен в том, что каждое обещание правительства было не только добросовестно выполнено, но и что сами индейцы не имеют никаких жалоб, представляется следующее письмо агента Суперинтенданту по делам индейцев:
Форт Ларнед, Канзас, 10 августа 1868 г.
Сэр: Имею честь сообщить вам, что вчера я произвел полную выдачу аннуитетных товаров, оружия и боеприпасов вождям шайеннов [арапахо и апачи получили свою долю в июле. Дж. А. К.] и людям их нации; они были в восторге от получения товаров, особенно оружия и боеприпасов, и никогда прежде я не знал их более удовлетворенными и выражающими себя как столь довольных до выдачи. Я произнес им длинную речь, следуя вашим последним инструкциям относительно того, что я сказал им. Они теперь отправились к своим охотничьим угодьям, и я совершенно уверен, что в этом сезоне с ними, а следовательно, и ни с какими индейцами моего агентства, не будет никаких проблем.
Имею честь быть, с большим уважением, ваш покорный слуга,
Э. У. Уинкуп, индейский агент Соединенных Штатов.
Достопочтенный Томас Мерфи, Суперинтендант по делам индейцев.
Курсив мой, но я хочу обратить внимание на доверие и сильную уверенность, возлагаемую на этих индейцев человеком, который был тесно связан с ними, заинтересован в их благополучии и считался способным авторитетно говорить об их характере и намерениях. Если они могли обмануть его, неудивительно, что другие столь же благонамеренные люди дальше на востоке могли быть столь же введены в заблуждение. Вышеупомянутое письмо датировано 10 августа 1868 года. Следующий отрывок взят из письма, написанного тем же лицом и Суперинтенданту по делам индейцев, датированного тем же местом 10 сентября 1868 года, ровно через месяц после его положительного заявления о том, что шайенны «были совершенно удовлетворены, и в этом сезоне с ними не будет никаких проблем».
Вот упомянутый отрывок: «Впоследствии я получил разрешение от Департамента выдать им их оружие и боеприпасы, что я и сделал. Но за короткое время до того, как была произведена выдача, военный отряд отправился на север из деревни шайеннов, на тропу войны против пауни; и они, не зная о выдаче и страдая от своих предполагаемых обид, совершили бесчинства на реке Салин, которые привели к нынешнему прискорбному положению дел. Войска Соединенных Штатов сейчас находятся к югу от реки Арканзас в горячей погоне за шайеннами, результатом чего, я думаю, будет вовлечение других племен в трудности и, наконец, кульминация в виде всеобщей индейской войны». Будет замечено, что никакого оправдания для виновных индейцев не предлагается, кроме того, что если бы они знали о мудром и благодетельном намерении правительства выдать им свежий запас оружия, они могли бы отложить свой убийственный набег на беззащитных поселенцев до после выдачи. Также выражаются опасения, что другие племена могут быть вовлечены в трудности, но тем же свидетелем и другими легко устанавливается, что другие упомянутые племена были заметно представлены в военном отряде, который опустошил поселения на Салин. Сначала я представлю отрывок из письма, датированного фортом Ларнед, 1 августа 1868 года, от Томаса Мерфи, Суперинтенданта по делам индейцев, достопочтенному Н. Г. Тейлору, Комиссару по делам индейцев, Вашингтон, округ Колумбия:
Сэр: Имею честь сообщить вам, что сегодня я провел совет с индейцами арапахо и апачами, на котором объяснил им, почему их оружие и боеприпасы были удержаны; что белые поселенцы теперь хорошо вооружены и полны решимости, чтобы больше не совершались набеги через их страну большими группами индейцев; и что, хотя белые дружелюбны и хорошо расположены к индейцам, все же, если индейцы предпримут еще один набег, подобный тому, который они недавно совершили на резервацию Кау, я боюсь, что они и белые будут сражаться, и что это приведет к войне.
Верховный вождь арапахо, Маленький Ворон, ответил, «что его люди больше не будут совершать поездки в поселения: что их сердца добры к белым, и они желают оставаться в мире с ними». Я сказал ему, что теперь дам им их оружие и боеприпасы; что я надеюсь, что они будут использовать их исключительно для обеспечения пищей себя и своих семей, и что ни в коем случае я никогда не услышу, чтобы они использовали это оружие против своих белых братьев. Маленький Ворон и другие вожди затем пообещали, что это оружие никогда не будет использовано против белых, и агент Уинкуп затем передал арапахо сто пистолетов, восемьдесят винтовок Ланкастера, двенадцать бочонков пороха, полтора бочонка свинца и пятнадцать тысяч капсюлей; а апачам он дал сорок пистолетов, двадцать винтовок Ланкастера, три бочонка пороха, полбочонка свинца и пять тысяч капсюлей, чему они казались очень довольны.... Я бы остался здесь, чтобы увидеть шайеннов, если бы счел важным это сделать. Из того, что я могу узнать, с ними не будет никаких проблем вообще. Они придут сюда, получат свои боеприпасы и немедленно уедут охотиться на бизонов. Они хорошо и мирно расположены к белым, и, если не произойдет какого-либо непредвиденного события, которое изменило бы их нынешние чувства, они будут соблюдать свои договорные обязательства.
Это, безусловно, читается хорошо, и в Вашингтоне или дальше на востоке это было бы расценено как благоприятный признак желания мира со стороны индейцев. Читателя просят помнить, что вышеприведенные письма и отрывки исходят от профессиональных друзей индейцев и сторонников того, что известно как мирная политика. Письмо Суперинтенданта Мерфи было написано в день совета, 1 августа. Отметьте его слова совета Маленькому Ворону о том, как должно было использоваться оружие, и заметьте ответ Маленького Ворона, содержащий его твердые обещания поддерживать дружественные отношения с белыми. И все же во вторую ночь после выдачи оружия объединенный военный отряд шайеннов и арапахо, насчитывающий более двухсот воинов, почти точное число пистолетов, выданных на совете, покинул индейскую деревню, чтобы начать кровавый набег в поселениях Канзаса; и среди арапахо был сын Маленького Ворона. Прочитав речь, произнесенную этим вождем на совете, упомянутом мистером Мерфи, можно заметить заметное сходство со стереотипными ответами, произносимыми индейскими вождями, посещающими власти в Вашингтоне, или когда они вводят в заблуждение доверчивых и добросердечных людей, которые периодически собираются в Институте Купера, чтобы послушать этих необразованных ораторов равнин. Заявления и обещания, произнесенные в одном случае, столь же надежны, как и те, что так затаив дыхание слушают в других. Что касается набега, совершенного шайеннами и арапахо, то, возможно, будет сочтено достаточным, когда я основываю свои заявления на следующем «Отчете об интервью между полковником Э. У. Уинкупом, индейским агентом Соединенных Штатов, и Литтл Роком, вождем шайеннов, состоявшемся в форте Ларнед, Канзас, 19 августа 1868 года, в присутствии лейтенанта С. М. Роббинса, Седьмой кавалерийский полк Соединенных Штатов, Джона С. Смита, переводчика Соединенных Штатов, и Джеймса Моррисона, скаута индейского агентства».