Неуспешная кампания, к числу которых с полным основанием можно отнести девятнадцать из двадцати, не удовлетворяет ни одну часть общественности и вызывает сильнейшее недовольство той части населения Запада, чьи познания об убийствах и грабежах, совершенных индейцами, в отличие от знаний жителей более восточных штатов, слишком свежи, чтобы быть стертыми ложными представлениями о милосердии. На время проведения кампании офицеры и солдаты, как правило, оказываются отрезаны от всякой связи с оставленными позади друзьями. Курьеры, посылаемые в качестве вестников с несколькими депешами и письмами, иногда под покровом ночи ухитряются пробраться обратно к фортам; но порой и они терпят неудачу. Я сейчас вспоминаю случай, когда два надежных скаута были отправлены с депешами и небольшой почтой, чтобы пробраться из южной части Канзаса в Форт-Додж на Арканзасе. Когда мы увидели их снова, перед намистали их безжизненные, изуродованные останки, тела которых были пронизаны бесчисленными стрелами и обезображены почти до неузнаваемости, а наши письма были разбросаны тут и там дикарями, которые в поисках добычи разорвали маленькую холщовую почтовую сумку. Индейцы окружили этих верных товарищей, когда те находились примерно в десяти милях от конца своего опасного пути. Множество пустых гильз от патронов, валявшихся вокруг и около тел этих двух людей, свидетельствовало о том, как упорно и храбро они боролись за свои жизни.
Начало индейской кампании также служит сигналом к отмене всех привилегий и развлечений, таких как отпуска, визиты восточных друзей, охотничьи и увеселительные поездки всех видов. Прекращается доставка с Востока всяких изысков и деликатесов для стола, а также всей актуальной литературы, которую благодаря многочисленным строящимся на Западе железным дорогам, в особенности двум тихоокеанским, стало легко приобретать; и не только рядовой солдат, но и офицер ограничивается в своем котельном пайке посредственной дорой обычного рациона. Вероятно ли или разумно полагать, что эти цели и результаты — в основном главные, по крайней мере для армии как отдельных лиц, — будут сочтены достаточными для того, чтобы сделать офицеров или солдат «жаждущими развязать индейскую войну»? Мне еще только предстоит познакомиться с тем армейским офицером, который в период невозмутимого мира пожелал бы войны с индейцами. Напротив, армия — лучший друг индейца до тех пор, пока последний желает сохранять дружбу. Всегда приятно и интересно, когда селение мирных индейцев разбивает свои вигвамы неподалеку от наших приграничных постов или лагерей. Ежедневные визиты индейцев, начиная со старейшего вождя и заканчивая привязанным за ремни папуасом, их грубый обмен любезностями, торговля, скачки, танцы, легенды, странные обычаи и фантастические церемонии — всё это вместе взятое делает их гораздо более приятными дружественными соседями, чем коварными, кровожадными врагами.
Что касается фронтирщика, то он теряет всё, вплоть до жизни, и ничего не приобретает от индейской войны. «Его цель — получить жирный контракт или рынок сбыта для своей продукции», — добавляет издание, из которого процитированы вводные строки этой главы. Это звучит правдоподобно и вполне вероятно. Но знает ли это издание и люди, разделяющие его взгляды на этот вопрос, что есть две причины — больше и не требуется, — по которым его утверждение является величайшим заблуждением? Во-первых, наши приграничные фермеры, будучи поглощены освоением своих ферм, никогда не имеют никакой продукции на продажу, а считают себя счастливыми, если у них хватает еды на собственные нужды. Они никогда не сталкиваются с индейцем, иначе как когда тот совершает набег или вторжение протяженностью по меньшей мере в сотни милей и нападает на поселения. Это еще один случай с Магометом и горой. Фронтирщик никогда не уходит дальше поселений. Индейцы же покидают свои привычные охотничьи угодья, когда жаждут скальпов или добычи, и посещают поселения. Единственное основание, по которому фронтирщика можно обвинить в том, что он вдохновляет или подстрекает к войне с индейцем, заключается в том, что когда последний требует от него отдать свою жизнь, семью и имущество, да еще и прихватить скальп, он наотрез отказывается и иногда применяет силу, чтобы это отказ отстоять. Я показал, что этот оклеветанный класс пионеров цивилизации не имеет никакого отношения к жирным контрактам. Кто же те счастливчики? За редким исключением, наши самые дорогие экспедиции против индейцев на Великих равнинах снабжались по контрактам, заключенным с лицами, находившимися далеко в глубине цивилизации, которые, вероятно, никогда не видели враждебного индейца и даже никогда не посещали индейские земли. Припасы закупаются далеко от границ, в богатых и густонаселенных районах Штатов, а затем доставляются по железной дороге и на пароходе до наиболее доступного военного поста, откуда их обычно перевозят огромные армейские фургоны или вьючные животные.
Из множества важных экспедиций, организованных для действий на индейских землях, ни одна, пожалуй, в последние годы не вызывала стольких общих и неблагожелательных комментариев, учитывая незначительные человеческие потери среди индейцев, как экспедиция, организованная и возглавленная лично генерал-майором Хэнкоком весной 1867 года. Клика, обычно известная как «индейская клика», была особенно злобной и ожесточенной в своих осуждениях генерала Хэнкока за то, что он спровоцировал, как они выражались, индейскую войну. Эта экспедиция выглядела весьма внушительно: в нее входили восемь рот кавалерии, семь рот пехоты и одна батарея легкой артиллерии общей численностью около 1400 человек. Поскольку генерала Хэнкока тогда и впоследствии так часто обвиняли в том, что он без всякой причины развязал индейскую войну, несколько слов разъяснения будут не лишними.
Будучи командующим кавалерией, участвовавшей в экспедиции, я имел многократную и прекрасную возможность узнать истинные цели и задачи этого похода в сердце индейских земель. Я не знаю лучшего способа объяснить их, чем процитировать следующую выдержку из писем, написанных генералом Хэнкоком агентам различных племен, с которыми мы рассчитывали столкнуться: «Имею честь сообщить для вашего сведения, что в настоящее время я готовлю экспедицию на равнины, которая вскоре будет готова выступить. Моя цель в настоящее время — убедить индейцев в пределах этого департамента в том, что мы способны наказать любого из них, кто станет докучать путешественникам через равнины или совершать иные враждебные действия против белых. Мы желаем по возможности избежать каких-либо неприятностей с индейцами и относиться к ним справедливо и в соответствии с требованиями наших договоров с ними; и я особенно желаю в своих сношениях с ними действовать через агентов Индейского департамента, насколько это возможно... Если вы как их агент сможете уладить эти вопросы с ними удовлетворительным образом, мы будем рады полностью передать этот предмет на ваше усмотрение. В случае вашей неспособности сделать это, я был бы рад, если бы вы сопровождали меня, когда я буду посещать земли ваших племен, чтобы показать, что официальные лица правительства действуют согласованно. Я буду рад поговорить с любыми из вождей, которых мы сможем встретить».
Конечно, здесь не было выражено никакого враждебного намерения. В другом послании агентам различных племен генерал Хэнкок, упоминая об определенных убийствах, которые были недавно совершены и следы которых вели к упомянутым племенам, говорил: «Эти дела теперь будут оставлены полностью в руках Индейского департамента, и я не намерен вести войну против каких-либо индейцев из вашего агентства, если только они не начнут войну против нас».
Можно спросить: что же сделали индейцы, что сделало это вторжение необходимым? Они были виновны в многочисленных кражах и убийствах в течение предшествующих лета и осени, за которые ни одно из них не было призвано к ответу. Они нападали на станции маршрута сухопутной почты, убили служащих, сожгли станцию и захватили скот. Граждане были убиты в собственных домах на границе Канзаса; убийства совершались на арканзасском тракте. Главными виновниками этих деяний были шайенны и сиу. Агент первых, если и не был участником убийства на Арканзасе, знал, кто виновен, однако не предпринял никаких шагов, чтобы привлечь убийц к ответственности. Такой курс помешал бы его торговле и прибылям. Экспедиция затевалась не для того, чтобы покарать за эти грехи прошлого, а скорее для того, чтобы своим внушительным видом и ранним появлением на индейских землях пресечь или устрашить индейцев, не допустив повторения их недавнего поведения. Это считалось особенно необходимым ввиду того факта, что различные племена, от которых у нас было больше всего оснований ожидать неприятностей, зимой через своих ведущих вождей и воинов угрожали, что как только весной появится трава, по всей нашей границе вспыхнет всеобщий мятеж, направленный прежде всего против главных путей сообщения. Чтобы собрать племена для желанного совета, в начале марта агентам тех племен, с которыми желательно было встретиться, были отправлены известия. Агенты разослали гонцов в селения с приглашением встретиться с нами в каком-нибудь месте близ реки Арканзас.
Генерал Хэнкок с артиллерией и шестью ротами пехоты прибыл из Форт-Ливенворта по железной дороге в Форт-Райли, штат Канзас, в последнюю неделю марта; здесь к нему присоединились четыре роты Седьмого кавалерийского полка и дополнительная рота Тридцать седьмого пехотного полка. Именно в этом пункте я присоединился к экспедиции. И в качестве весьма справедливого примера тех лавров, которые военные люди могут снискать в индейской кампании путем ревностного исполнения того, что они считают своим долгом, я замечу здесь в скобках, что после участия в экспедиции, некоторые события которой я собираюсь описать, и перенесения тягот, лишений и опасностей, равных тем, что выпадают на долю во время кампании в годы мятежа, по окончании кампании я снова оказался в Форт-Райли под арестом. Это упоминается вовсе не в духе придирок. Мне не в чем упрекать. Говорят, что благословения иногда приходят в маскараде. Так оказалось и в этом случае, хотя должен признать, что маскарад этот некоторое время был просто безупречным.
Из Форт-Райли мы совершили марш к Форту Харкер, преодолев расстояние в девяносто миль, где наши силы были усилены прибытием еще двух рот кавалерии. Сделав остановку лишь на то время, чтобы пополнить запасы, мы затем направили наш марш к Форту Ларнед, расположенному около реки Арканзас, примерно в семидесяти милях к юго-востоку. Марш с 3 по 7 апреля привел нас к Форту Ларнед. Нас сопровождал агент команчей и кайова. В Форте Ларнед мы нашли агента шайеннов, арапахо и апачей; от последнего мы узнали, что он, как и просили, отправил гонцов к вождям своего агентства с приглашением на совет, и что они договорились собраться возле Форта Ларнед 10-го числа месяца, попросив экспедицию оставаться там до этой даты. Генерал Хэнкок удовлетворил эту просьбу.
9 апреля, во время стоянки в ожидании совета, который должен был состояться на следующий день, разыгралась страшная снежная буря, продолжавшаяся весь день до позднего вечера. Нам посчастливилось быть в лагере, а не на марше; в противном случае мы вряд ли смогли бы избежать человеческих жертв из-за сурового холода и слепящего снега. Кавалерийские лошади серьезно пострадали и были спасены только благодаря удвоению их овсяного пайка, в то время как для предотвращения их замерзания в течение исключительно холодной ночи, последовавшей за бурей, часовым было поручено ходить вдоль коновязей с хлыстом и постоянно заставлять лошадей двигаться. Снег был глубиной в восемь дюймов. Совет, который должен был состояться на следующий день, пришлось отложить до возвращения хорошей погоды. Теперь началась демонстрация особого рода дипломатии, которой отличаются индейцы. Шайенны и одна из банд сиу расположились лагерем на Пауни-Форк, примерно в тридцати милях выше Форта Ларнед. Они не желали ни приближаться к нам, ни позволять нам приближаться к ним. Утром 11-го числа они прислали нам весть, что отправились было нанести нам визит, но, обнаружив вблизи своего лагеря большое стадо бизонов, остановились, чтобы добыть запас мяса. Это сообщение не вызвало особого доверия, да и охота на бизонов не считалась событием столь важным, чтобы оправдать нарушение индейцами своего обязательства. Тем не менее генерал Хэнкок решил повременить еще денек, после чего, если индейцы все же не явятся, он собирался перебросить свой отряд в окрестности их селения и провести совещание там.
Вечером 12-го числа были отданы приказы о возобновлении марша на следующий день. Позже вечером наш лагерь посетили два вождя «Собак-Солдат» — банды, состоявшей из самых воинственных и неугомонных индейцев на равнинах, главным образом из шайеннов. Их сопровождала дюжина воинов, и они выразили желание провести переговоры с генералом Хэнкоком, на что он согласился. Перед палаткой генерала был разожжен большой советский костер, у которого собрались все офицеры его отряда. Неподалеку от генеральской палатки была установлена палатка для размещения вождей. Прежде чем они смогли почувствовать себя непринужденно и чтобы выиграть время для сосредоточения мыслей, они пожелали, чтобы для них приготовили ужин, что и было исполнено. Когда они наконец были готовы, они двинулись от своей палатки к советскому костру гуськом, сопровождаемые своим агентом и переводчиком. По прибытии к костру последовала еще одна краткая задержка. Каким бы ни был насущным или важным момент, индеец неизменно отказывается вступать в совет, пока не набьет трубку и не пройдет через важную церемонию курения. Покончив с этим, вожди объявили, что готовы «говорить». Затем их представили главным офицерам из числа собравшихся, и они были весьма поражены яркими мундирами нескольких артиллерийских офицеров, присутствовавших во всем великолепии красных конских султанов, аксельбантов и т. д. Вожди были озадачены, пытаясь определить, обозначают ли эти знаки различия вождей или знахарей. Генерал Хэнкок начал совещание с речи, в которой объяснил индейцам цель своего приезда к ним и то, чего он ожидает от них в будущем. Он особо уведомил их, что прибыл сюда не для ведения войны, а для укрепления мира. Затем, выразив сожаление, что не все вожди навестили его, он объявил о своем намерении назавтра продолжить путь со своим отрядом к окрестностям их селения и провести там совет со всеми вождями. Тол Булл, видный воинственный вождь, ответил генералу Хэнкоку, но его речь не содержала ничего существенного и состояла из намеков на растущую редкость бизонов, его любви к белому человеку и обычного намека на то, что подношение в виде угощения было бы весьма кстати; он добавил, что в селении ему нечего будет сказать нового.
За несколько лет до описываемых событий наши люди захватили у индейцев двух детей. Полагаю, они были выжившими после чивингтонской бойни в Сэнд-Крик, штат Колорадо. За этими детьми ухаживали с заботой и учили их вести цивилизованный образ жизни. Однако их родственники предъявили на них права, и мы по условиям договора согласились их выдать. Одной из них, маленькой девочке, заботливо помогала семья, жившая близ Денвера, штат Колорадо; другой, мальчик, был отвезен на Восток, в Штаты, и правительству стоило огромного труда выяснить его местонахождение и заполучить его. Наконец он был обнаружен и отправлен к генералу Хэнкоку для передачи его племени. Он сопровождал экспедицию и на какое-то время стал всеобщим предметом любопытства. Он был одет удобно, в соответствии с цивилизованным обычаем; и поскольку его забрали у своего народа в столь раннем возрасте, он, по-видимому, был вполне доволен той жизнью, которую вел. Индейцы, пришедшие в наш лагерь, выразили огромное желание увидеть его, и когда его привели к ним, они не проявили никаких эмоций, какие можно было бы ожидать от белых людей в подобных обстоятельствах. Очевидно, им было неприятно видеть его в одежде белого человека. Сам малыш, которому тогда было лет восемь или десять, мало проявлял склонности возвращаться к своему народу. Я видел его в следующем году в селении его племени; тогда он утратил все следы цивилизации, забыл английский язык и был столь же робким и подозрительным по отношению к белым людям, как и любой из его смуглокожих товарищей. От старших членов племени мы узнали, что их первым делом после получения его в свое распоряжение было лишение его «магазинной одежды» и замена ее на одеяло и лытки.
Справедливо заключив, что индейцы не собираются приходить в наш лагерь, как они первоначально договорились, было решено продвинуться ближе к их селению. Поэтому на следующее утро после совещания с двумя вождями «Собак-Солдат» весь наш отряд выступил из Форта Ларнед вверх по Пауни-Форк в направлении главного селения, заночевав в первую ночь примерно в двадцати одной миле от форта. В течение дня впереди нас видели несколько партий индейцев, которые явно наблюдали за нашими передвижениями; в то время как густой дым, поднимавшийся в направлении индейского селения, указывал на то, что происходит что-то необычное. Как мы узнали впоследствии, этот дым поднимался от горящей травы. Индейцы, рассчитывая помешать нам разбить лагерь в их окрестности, подожгли и выжгли всю траву на многие мили в том направлении, откуда они ожидали нашего появления. Прежде чем мы прибыли к нашему месту стоянки, нас встретили несколько вождей и воинов из числа шайеннов и сиу. Среди вождей были Павни Киллер из сиу и Уайт Хорс из шайеннов. Было условлено, что эти вожди примут наше гостеприимство и останутся с нами на ночь, а утром все вожди обоих племен, находившиеся тогда в селении, прибудут в штаб-квартиру генерала Хэнкока для проведения совета. Утром 14-го числа Павни Киллер покинул наш лагерь рано утром с тем, как он заявил, чтобы отправиться в селение и привести остальных вождей на совет. В качестве времени сбора совета было согласовано девять часов. Час пробил, но вожди не явились. Теперь индейский совет — это не только часто важное, но всегда интересное мероприятие. И, несколько напоминая знаменитый рецепт приготовления определенного блюда, первое, что необходимо для проведения индейского совета, — это раздобыть индейца. Наступило половине десятого, а этого единственного важного элемента совета у нас все еще не было. В этот момент Булл Бир, влиятельный вождь среди шайеннов, явился и доложил, что вожди находятся на пути к нашему лагерю, но не смогут добраться до него в течение некоторого времени. Это была чистая уловка с целью потянуть время. Генерал Хэнкок сообщил Булл Биру, что раз вожди не смогут прибыть еще некоторое время, он продвинет свои силы вверх по реке ближе к селению, а совет можно будет провести в нашем лагере сегодня вечером. На это предложение Булл Бир дал свое согласие.