«Моя жизнь в прериях»

Примечание переводика

Более крупные версии большинства иллюстраций можно посмотреть, щелкнув по ним правой кнопкой мыши и выбрав параметр их отдельного просмотра, либо дважды коснувшись их и/или растянув их.

Переводчик добавил оглавление непосредственно ниже.

Дополнительные примечания можно найти ближе к концу этой электронной книги.

CONTENTS

I. 5

II. 13

III. 20

IV. 31

V. 40

VI. 48

VII. 55

VIII. 69

IX. 79

X. 86

XI. 99

XII. 113

XIII. 124

XIV. 139

XV. 154

XVI. 170

XVII. 184

XVIII. 193

XIX. 202

XX. 215

Искренне ваш, Дж. А. Кастер

МОЯ ЖИЗНЬ НА РАВНИНАХ.

ИЛИ

ЛИЧНЫЙ ОПЫТ ОБЩЕНИЯ С ИНДЕЙЦАМИ.

АВТОР:

ГЕН. ДЖ. А. КАСТЕР, АРМИЯ США

NEW YORK:

SHELDON AND COMPANY,

677 BROADWAY, AND 214 & 216 MERCER STREET,

Under Grand Central Hotel.

1874.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1874 году компанией SHELDON & Co. в Бюро библиотекаря Конгресса в Вашингтоне.

Electrotyped by Smith & McDougal, 82 Beekman St., N. Y.

ЖИЗНЬ НА РАВНИНАХ.

I

В качестве подходящего введения к некоторым личным происшествиям и очеркам, которые я в дальнейшем представлю читателям журнала «Galaxy», краткое описание местности, где происходили эти события, пожалуй, не покажется неуместным.

Всего несколько лет назад каждый школьник, у которого предполагалось наличие базовых знаний по географии Соединенных Штатов, мог назвать границы и общее описание «Великой американской пустыни». Что касается границ, знания казались весьма определенными: на севере она ограничивалась Верхним Миссури, на востоке — Нижним Миссури и Миссисипи, на юге — Техасом, а на западе — Скалистыми горами. Северные, западные и южные границы оставались неизменными, тогда как на востоке цивилизация, движимая и направляемая предприимчивостью янки, приняла девиз: «Звезда империи держит путь на запад». Бесчисленные толпы эмигрантов пересекали реки Миссисипи и Миссури, выбирая места для жизни на богатых и плодородных территориях, лежавших за ними. Каждый год этот поток эмиграции, подпитываемый и увеличиваемый за счет притока с зарубежных берегов, продвигался навстречу заходящему солнцу, медленно, но неуклонно сужая предвзято установленные границы «Великой американской пустыни» и соответственно расширяя пределы цивилизации. Наконец географический миф был развеян. Постепенно выяснилось, что Великой американской пустыни не существует, что у нее нет постоянного местонахождения, а в пределах ее предполагаемых границ, вместо того что считалось бесплодной и не дающей урожая полосой земли, неспособной прокормить ни человека, ни зверя, находится прекраснейшая и богатейшая часть национального домена, благословленная чистым, бодрящим и здоровым климатом, в то время как ее нетронутая почва соперничала, если не превосходила самые продуктивные районы Восточных, Средних или Южных штатов.

Отбросив название «Великая американская пустыня», этот огромный участок земли, восточная граница которого была отодвинута цивилизацией почти на триста миль к западу от реки Миссури, теперь известен как «Великие равнины», и именно это более подходящее название будет использоваться при необходимости упоминания этой территории. Индейские племена, которые доставляли Правительству больше всего хлопот и чьи опустошительные набеги на наши приграничные поселения и главные транспортные пути через Великие равнины были наиболее серьезными, наводняют ту часть Великих равнин, которая ограничена на севере долиной реки Платт и ее притоков, на востоке — линией, проходящей с севера на юг между 97-м и 98-м меридианами, на юге — долиной реки Арканзас, а на западе — Скалистыми горами, хотя согласно условиям договоров почти каждому плешу, с которым Правительство недавно вело войну, строго воспрещается входить или занимать какую-либо часть этого региона.

Из множества людей, встре мною на Великих равнинах в качестве временных гостей из Штатов или из Европы, немногие не выражали удивления тем, что их первоначальные представления о внешнем виде и особенностях местности были столь далеки от истины, или тем, что Великие равнины в воображении, как их описывали в книгах, письмах туристов или отчетах разрозненных научных партий, так сильно отличались от Великих равнин в их реальном существовании и в том виде, в каком они предстают перед глазами. Путешественники, авторы художественной литературы и журналисты много говорили и писали об этой огромной территории, столь непохожей по всем своим качествам и особенностям на заселенную и возделываемую часть Соединенных Штатов; но у человека, знакомого с этой страной, при чтении этих опубликованных описаний неизбежно складывается вывод либо о том, что авторы посетили лишь ограниченную часть земли, которую они стремятся описать, либо, что чаще всего случается в наши дни, о том, что путешествие совершалось в дилижансе или вагоне «Пуллман», причем половина пути преодолевалась в ночное время, а днем бросались лишь случайные взгляды по сторонам. Путешествие по железной дороге через Великие равнины в лучшем случае плохо приспособлено для тщательного или удовлетворительного изучения общего характера местности, по той причине, что при выборе маршрута для железных дорог под полотно дороги обычно стараются выбирать долину какого-нибудь ручья. Поскольку долина располагается значительно ниже окружающей местности, обзор туриста оказывается соответственно ограниченным. Более того, огромные масштабы и разнообразный характер этого необъятного пространства нельзя справедливо оценить или судить о нем по быстрой поездке через одну из его частей. Вряд ли кто-то ожидает составить точное мнение о болотах Флориды по железнодорожной поездке из Нью-Йорка в Ниагару.

После критики письменных описаний Великих равнин можно было бы резонно ожидать от меня изложения того, что я считаю правильным описанием, но я воздержусь. Помимо общего очерка, включающего некоторые особенности этой малоизвестной части нашей страны, рамки и характер данных очерков о жизни на Западе не позволят мне зайти дальше.

Представление, которое разделяет большинство людей относительно внешнего вида Великих равнин, хотя оно и весьма неверно в отношении последних, оказывается вполне точным и правдивым, если применить его к прериям Западных штатов. Вероятно также, что писатели-романисты и даже туристы в прежние времена принимали прерии за Великие равнины и, описывая одно, воображали, будто описывают другое; тогда как эти два понятия имеют мало общего для глаза наблюдателя, за исключением общего отсутствия деревьев.

При продвижении от реки Миссури к подножию Скалистых гор подъем, хотя и постепенный, происходит довольно быстро. Например, у Форт-Райли, штат Канзас, русло реки Канзас находится на высоте более 1000 футов над уровнем моря, в то время как Форт-Хейс, расположенный почти на 150 миль дальше к западу, находится на высоте около 1500 футов над уровнем моря. Отправляясь почти из любой точки в центральной части Великих равнин и двигаясь в любом направлении, человек словно сталкивается с чередой волнений почвы, находящихся на более или менее удаленном расстоянии друг от друга, но постоянно остающихся в поле зрения. Сравнивая поверхность земли с океаном — сравнение, к которому часто прибегают те, кто видел и то и другое, — не требуется особого напряжения воображения, глядя на этот бескрайний океан прекрасной живой зелени, чтобы представить эти последовательные волны как гигантские валы, неистово не гоняющиеся друг за другом к берегам или от них, а стоящие безмолвно и неподвижно, и своей безмолвной неподвижностью усиливающие впечатляющее величие пейзажа. Эти холмы, варьирующиеся по высоте от пятидесяти до пятисот футов, иногда сложены из легкой песчаной почвы, но часто состоят из различных пород камня, создавая на расстоянии живописнейший эффект. Постоянное повторение этих волн, если их можно так назвать, сильно озадачивает неопытного равнинника. Он воображает, и вполне естественно судя по внешнему виду, что, поднявшись на грех, он сможет оглядеть всю окрестную местность. После утомительной прогулки или поездки верхом, возможно, в несколько миль, которая в начале казалась не длиннее одной или двух миль, он оказывается в нужном месте, но обнаруживает, что прямо за ним, в желаемом направлении движения, поднимается вторая волна, лишь ненамного выше первой, с гребня которой он уж точно сможет обозреть страну до самого горизонта. Он продолжает свой путь туда, и после поездки длиною от пяти до десяти миль, хотя перед началом пути расстояние не казалось и наполовину столь большим, он оказывается на гребне, или, как его неизменно называют, «водоразделе», но вновь лишь для того, чтобы обнаружить, что прямо перед ним поднимается еще один, по-видимости более высокий водораздел, примерно на таком же расстоянии. Сотни, да тысячи миль можно проехать, и этот же эффект будет наблюдаться каждые несколько часов.

По мере продвижения на запад от Миссури размеры деревьев уменьшаются, как и число их видов. Приникая в пределы индейских земель и оставляя цивилизацию позади, больше не удается наслаждаться видом лесов; единственные деревья, которые можно увидеть, разбросаны вдоль берегов рек, причем они становятся все мельче и реже, в конце концов исчезая вовсе и уступая место лишь редким кустам ивы и лозы. Большая часть Великих равнин, можно сказать, лишена какой-либо древесной растительности. Относительно причины этого отсутствия ученые мужи расходятся во мнениях: одни утверждают, что сильные ветры, дующие с непреодолимой силой, препятствуют росту и существованию не только деревьев, но даже более высоких трав. Эта теория хорошо подтверждается фактами, поскольку, в отличие от западных прерий, где трава часто достигает высоты, достаточной чтобы скрыть всадника, Великие равнины покрыты травой, которая редко, и лишь при благоприятных обстоятельствах, превышает три дюйма в высоту. Другая теория, также отчасти правдоподобная, заключается в том, что все Великие равнины когда-то были покрыты более или менее густым лесом, но этот лес по различным причинам был уничтожен, а его росту и распространению по равнинам впоследствии препятствовали ежегодные пожары, которые индейцы регулярно устраивают и которые проносятся по всей стране. Эти пожары устраиваются индейцами осенью, чтобы выжечь сухую травы и ускорить рост пастбищ ранней весной. В пользу теории о том, что Великие равнины когда-то были покрыты лесами, говорит тот факт, что на возвышенных участках местности и вдали от водотоков находили целые стволы крупных деревьев в окаменевшем состоянии.

Хотя карликовые экземпляры почти всех разновидностей деревьев встречаются по берегам некоторых ручьев, преобладающими видами являются хлопковое дерево и тополь (Populus monilifera и Populus angulosa). Перемежаясь с ними, обнаруживаются заросли ивняка (Salix longifolia). Почти в любой другой части страны тополь был бы наименее желанным из деревьев; но для индейца, а во многих случаях, наблюдавшихся мной, и для наших войск, тополь сослужил службу, равной которой среди других деревьев не нашлось, а именно в качестве фуража для лошадей и мулов в зимний период, когда снег препятствует добыванию даже сухой травы. Во время зимней кампании 1868–1869 годов против враждебных племен к югу от Арканзаса нередко случалось, что мой отряд во время преследования индейцев исчерпывал запасы фуража, и лошади с мулами питались молодой корой тополя. Выбивая индейцев из их зимних селений, мы неизменно обнаруживали их расположенными на тех участках рек, которые сулили наибольший запас тополевой коры, в то время как река в окрестностях селения была полностью лишена запасов древесины, а само селение было усеяно белыми ветвями тополя, полностью ободранными от коры. Было несколько забавно наблюдать, как индейский пони кормится тополевой корой. Поскольку ветку обычно распиливали на куски длиной около четырех футов и бросали на землю, пони, привыкший к такому «грубому фуражу», ставил одну переднюю ногу на ветку точно так же, как собака удерживает кость, и сгрызал с нее кору. Хотя кора не давала и доли того количества питательных веществ, что сено или зерно, наши лошади неизменно предпочитали кору обоим этим кормам, вероятно, из-за ее свежести.

Растительность на основной части Великих равнин обычно редка и отличается низкорослостью. Вдоль берегов ручьев и в низинах обычно в богатом изобилии растет вид травы, часто встречающийся в штатах к востоку от Миссисипи; но на возвышенностях произрастает то, что там называют «бизоньей травой» — местной и уникальной по своему характеру, отличающейся по форме и субстанции от всех остальных трав. Стебель при благоприятных обстоятельствах достигает в длину обычно от трех до пяти дюймов, но вместо того, чтобы быть прямым или примерно прямым, он принимает скрученную или волнистую форму, причем сама трава становится густо переплетенной и при ходьбе по ней создает ощущение, похожее на то, что испытываешь, ступая по мху или самому дорогому бархатному ковру.

Почти все травоядные животные, населяющие Великие равнины, за исключением лося и некоторых видов оленей, предпочитают бизонью траву низинной; и вполне вероятно, что даже эти исключения не подтвердились бы, если бы не леса в низинах, которые слудеят хорошим укрытием как для лосей, так и для оленей. И тех и других часто можно обнаружить пасущимися большими стадами на возвышенностях, хотя трава гораздо более бурная и обильная на низинных участках. Наши домашние животные неизменно выбирают бизонью траву, и опыт неопровержимо доказывает, что она является наиболее питательной из всех разновидностей диких трав.

Излюбленный ареал обитания бизона находится в полосе земли, идущей с севера на юг, шириной около двух миль и простирающейся от реки Платт на севере до долины Верхнего Канадского на юге. Во время миграции, если животные не пасутся и не напуганы, бизоны неизменно движутся гуськом, причем колонну обычно возглавляет патриарх стада, который не только хорошо знаком с топографией местности, но чья доблесть «в поле» дает ему право стать лидером своего стада. Он сохраняет это лидерство лишь до тех пор, пока сила и мужество позволяют ему оставаться успешным победителем в бесчисленных стычках, которые ему приходится вести. Бизоньи тропы всегда представляют интерес и вызывают любопытство у путешественников на Великих равнинах. Эти тропы, проложенные стадами во время миграционных перемещений, настолько правильны по своему устройству и направлению, что вполне могут возбудить любопытство. Они почти не отличаются по ширине от восьми до десяти дюймов и обычно имеют глубину от двух до четырех дюймов; направление их почти так же неизменно, как стрелка компаса, и идет с севера на юг. Из тысяч бизоньих троп, которые я видел, я не припомню ни одной, чье общее направление не было бы направлено с севера на юг. С первого взгляда это может показаться несколько удивительным, но этому находится простое и удовлетворительное объяснение.

Общее направление всех ручьев, больших и малых, на Великих равнинах — с запада на восток, поскольку они стремятся впасть в Миссисипи. Привычки бизона побуждают его пастись и мигрировать от одного ручья к другому, двигаясь на север и пересекая их по очереди вслед за молодой травой весной, и двигаясь на юг в поисках более мягкого климата и открытых пастбищ осенью и зимой. По всей территории обитания бизонов можно увидеть так называемые «бизоньи купальни» (wallows). Количество их настолько велико, что вызывает удивление; умеренная оценка давала бы от одной до трех таких купален на каждый акр земли на всем этом огромном пространстве. Эти углубления имеют диаметр около восьми футов и глубину от шести до восемьнадцати дюймов и создаются быками-бизонами весной, когда они бросают вызов сопернику для борьбы за расположение противоположного пола. Земля взрыхляется ударами копыт — если можно сказать так про животное с копытами, — и если вызов принимается, как это обычно бывает, происходит схватка; после чего тот, кто выходит победителем, остается хозяином поля боя и, занимая «купальню» из свежей взрыхленной земли, находит, что это производит охлаждающий эффект на его горячие и окровавленные бока. Иногда победа, дающая владение полем боя и прогоняющая ненавистного противника, достается дорогой ценой. Тушу победителя часто находят в купальне, где его краткий триумф вскоре завершился от последствий ран. Ранней весной, в период линьки, бизон прибегает к своей «купальне», чтобы помочь себе избавиться от старой шкуры. Эти «купальни» оказались немалой подмогой как для человека, так и для других животных, помимо бизонов. После сильного дождя они наполняются водой, поскольку почва имеет столь плотную структуру, что удерживает ее. Нередко случалось так, что во время долгих переходов ручьи оказывались пересохшими, в то время как воду в изобилии можно было набрать в «купальнях». Правда, она была не лучшего качества, особенно если долго стояла и бизоны жаловали эти купальни своими «летними курортами»; но на равнинах испытывающий жажду человек или зверь, находясь вдали от источников воды, долго не размышляет над этими обстоятельствами.

Везде, где на равнинах обнаруживается вода, особенно стоячая, обычно в изобилии водятся бесчисленные слепни и комары. Эти бичи животного мира распространены до такой степени, что для наших тонкорунных животных, таких как лошади и мулы, пастьба становится практически невозможной, тогда как бизон с его огромной косматой шкурой может кормиться невозмутимо. Самыми кровожадными и решительными из этих надоедливых насекомых являются «бизоньи мухи»; они передвигаются мириадами, и их нападения на лошадей столь яростны и болезненны, что, как известно, стадо последних пускалось в бегство в результате атаки целого роя этих мух.

Но здесь вновь обнаруживается то, что некоторые мыслители назвали бы свидетельством «извечного соответствия вещей». В большинстве местностей, где эти мухи встречаются в тревожных количествах, также водятся стаи скворцов, разновидности черных дроздов; они, полагаю, больше ради пропитания, чем ради защиты беспомощных, усаживаются на спины животных, и тогда горе злосчастному слепню, который осмелится приблизиться, ведь он неминуемо станет лакомым кусочком для скворца. Таким образом я видел, как наши стада кавалерийских лошадей паслись безмятежно, причем каждая лошадь из многих сотен имела у себя на спине от одного до нескольких десятков скворцов, стоявших на страже, пока она щипала траву.

Одной из первых тем, которые привлекают внимание незнакомца на равнинах, особенно если он склонен к философии или наукам, является мираж, который наблюдается здесь во всем своем великолепии. Многие томительные мили путешественника скрашивались попытками объяснить непостоянные и прекрасно меняющиеся видения, представляемые миражем. Иногда искажения бывают поразительными и настолько естественными, что обманывают самый опытный глаз. В одном случае я встретил молодого офицера, который провел несколько лет на равнинах и в индейских землях. В упомянутом случае он командовал кавалерийским отрядом, преследовавшим группу индейцев, совершавших набеги на наши рубежи. Скача во главе своего отряда, он внезапно обнаружил, как ему показалось, отряд индейцев на расстоянии не более мили. Последние, казалось, скакали к нему галопом. На них было обращено внимание его людей, и те признали в них индейцев на лошадях. Был подан сигнал «рысь», и колонна двинулась вперед для атаки. Расстояние между атакующим отрядом и предполагаемым врагом быстро сокращалось, индейцы с каждой минутой казались отчетливее. Уже собирались трубить атаку, когда выяснилось, что мнимый отряд индейцев состоит из разложившихся туш полудюжины убитых бизонов, чье количество было увеличено миражом, в то время как специфическое движение, придаваемое последним, создавало видимость индейцев на лошадях.

Я видел обоз правительственных фургонов с белыми парусиновыми тентами, двигавшийся сквозь мираж, который, увеличив фургоны втрое по высоте и увеличив размеры тентов, создавал видимость линии крупных парусных судов под всеми парусами, в то время как обычное проявление миража давало точное подобие огромного озера или моря. Иногда мираж становился причиной страшных страданий и гибели из-за своего обманчивого вида.

Отряды эмигрантов, пробиравшихся в Калифорнию и Орегон, в поисках воды для утоления жажды — своей и своих животных, — были вынуждены отклоняться от курса в попытке добраться до манящего озера с водой, которое мираж являл их жаждущим взорам. Обычно оно находится на расстоянии от пяти до десяти миль. Иногда, если характер местности благоприятен, оно рассеивается при приближении к нему; в других же случаях оно подобно блуждающему огню (ignis fatuus), маячит на виду, но остается недосягаемым. Тут и там по всему этому региону указывают могилы тех, кто, как говорят, был введен в заблуждение миражом, пока их тела не истощились от голода и они не пали жертвой жажды.

Маршруты, обычно выбираемые для путешествий через Великие равнины, можно сказать, в среднем обеспечивают водой каждые пятнадцать миль. Однако в некоторых случаях и в жаркое время года в определенных местах необходимо совершать так называемый «сухой привал», то есть разбивать лагерь там, где нет воды. В подобных чрезвычайных ситуациях, имея предварительные знания о маршруте, можно привезти из последнего лагеря достаточное количество воды для удовлетворения нужд людей, составляющих обоз, но бессловесным животным приходится рассчитывать лишь на ту небольшую влагу, которую они получают при ночной пастьбе, чтобы утолить жажду.

Животные, населяющие Великие равнины, в некоторых отношении напоминают высший свет некоторых из наших крупных городов. Во время сильнейшей летней жары они покидают привычные места обитания и ищут более приятного уединения. Ибо хотя равнины и прорезаны ручьями всех размеров, от судоходной реки до скромнейшего ручейка, тем не менее в определенные сезоны запас воды во многих из них носит крайне ненадежный характер. Пастбища из-за чрезмерной жары, нехватки влаги и иссушающих горячих ветров, дующих с юга, высыхают, увядают и выгорают, становясь неспособными поддерживать жизнь. Именно тогда животные, обычно обитающие на равнинах, на короткое время исчезают и пережидают возвращения более мягкого сезона.

Кратко сгруппировав основные черты центральных Великих равнин, и поскольку некоторые происшествия, связанные с моей службой среди индейских племен, происходили далеко к югу от уже упомянутых мест, здесь приводится беглое упоминание страны к северу от Техаса, где располагаются горы Уичита — излюбленное место отдыха некоторых из племен. Описать так, как это предстает перед глазами при путешествии верхом по этой прекрасной и романтической стране, изобратить пером эти бескрайние просторы — столь безмолвные, что одна лишь их тишина усиливает их величие, — почерпнуть вдохновение у природы и попытаться передать картину так, как ее видел мой глаз, — это задача, перед которой перо много более бойкое, чем мое, вполне могло бы засомневаться.

Это была прекрасная и вечно меняющаяся панорама, которая в один миг вызывала у зрителя величайшее восхищение, а в следующий — преисполняла его безмолвным благоговением. Приближаясь к горам Уичита с севера, после того как глаз, возможно, утомился от однообразия и монотонности нетронутых Великих равнин, человек испытывает радость от облегчения, которое приносит вид этих живописных и необычайно красивых гор.

Здесь можно увидеть все те разнообразные цвета, которые Бирштадт и Чёрч стараются передать в своих горных пейзажах. Путешествие пешком и верхом по ним и вокруг них с лихвой окупится как для туриста, так и для художника. Воздух чист и ароматен, он пьянит не хуже чистейшего вина; климат восхитительно мягок; небо чистое и синее, как прекраснейший сапфир, с редкими облаками необычайной прелести, являющими взору богатейшее смешение ярких и разнообразных красок; вокруг постоянно веют восхитительные ароматы; в то время как леса, полные пересмешников, колибри и дроздов, непрестанно возносят радостный хор, и все это вместе наполняет душу видениями восторга и подчеркивает совершенство и славу творения. Сильно же должно быть то неверие, которое способно созерцать здесь природу во всей ее чистоте и величии и, не будучи устрашенным возвышенностью этого неразрывно связанного свидетельства, ставить под сомнение либо божественное происхождение, либо замысел прекрасного небосвода.

В отличие от большинства гор, горы Уичита нельзя должным образом назвать грядой или цепью, скорее это скопление или группа, поскольку многие из высочайших и красивейших вершин обособлены и стоят на ровной равнине «одиноко и обособленно». Они главным образом состоят из гранита, огромные глыбы которого демонстрируют множество оттенков прекрасных цветов, среди которых преобладают багровый, пурпурный, желтый и зеленый. Они имеют коническую форму и, кажется, имеют мало общего с почвой, на которой покоятся. Они круто поднимаются с ровной поверхности — настолько ровной и свободной от препятствий, что без труда можно доехать на экипаже до любой точки основания по окружности; и в то же время склоны их столь круты и изрезаны, что подняться на них возможно лишь в некоторых местах. Из подножия почти каждой горы бьет ручей чистейшей воды почти ледяной холодной.

Если бы образ индейца, созданный Купером и другими романистами, а также благонамеренными, но заблуждающимися филантропами более позднего времени, был истинным; если бы индеец был тем невинным, простодушным существом, каким его изображают, скорее порождением романтики, чем реальности, наделенным лишь глубоким благоговением перед творениями природы, свободным от страстей и пороков, сопутствующих дикой натуре; если бы, иными словами, он обладал всеми достоинствами, которые приписывают ему его почитатели и произведения художественной литературы, и был свободен от всех пороков, которые приписывают ему те, кто лучше всего способен судить, он был бы именно тем персонажем, который довершил бы картину, представленную страной, включающей горы Уичита. Купер, чьим трудам больше, чем трудам любого другого автора, англоязычные люди обязаны ложным и необдуманным представлением об индейском характере, вполне мог бы перенести действие своих вымышленных историй в эту прекрасную и романтическую страну.

Весьма прискорбно, что характер индейца в том виде, в каком он описан в увлекательных романах Купера, не является истинным. Но подобно тому, как при переходе из детства в зрелый возраст мы часто вынуждены отбросить многие из наших ранних иллюзий и заменить их убеждениями менее заманчивыми, но более реальными, так и мы как народ, с расширившимися возможностями и возросшими средствами получения знаний, были вынуждены под воздействием множества причин изучать и пытаться досконально понять характер краснокожего. Настолько тесно он связался с Правительством в качестве подопечного нации, и столь видное место среди вопросов национальной политики занимает часто обсуждаемый «индейский вопрос», что нам больше не пристало изучать эту проблему по художественным произведениям, но надлежит иметь дело с ней так, как она существует в действительности. Лишенный прекрасной романтики, в которую мы так долго были готовы его облечь, перенесенный со страниц привлекательных романов в те места, где мы вынуждены с ним сталкиваться — в его родном селении, на тропе войны и во время набегов на наши приграничные поселения и пути сообщения, — индеец теряет право на именование «благородного краснокожего». Мы видим его таким, каков он есть, и, насколько известно, каким он всегда был, дикарем в полном смысле этого слова; быть может, не худшим, чем был бы его белый собрат при аналогичном рождении и воспитании, но чья жестокая и свирепая натура далеко превосходит любого дикого зверя пустыни. То, что это правда, не станет отрицать никто, кто вступал в тесный контакт с дикими племенами. Возможно, найдутся те, кто в качестве членов мирных комиссий или странствующих агентов какого-либо благотворительного общества посещал эти племена или присутствовал с ними на советах, созывавшихся в мирных целях, и кто, проходя через селения индейцев во время мира, может вообразить, что их возможности судить о природе индейца — лучше не пожелаешь. Но индейца, хотя его редко можно обвинить в пристрастии к разнообразию гардероба, можно назвать обладателем характера, способного приспосабливаться практически к любому случаю. У него есть один характер, пожалуй, самый практичный для него, который он бережно хранит и выставляет напоказ лишь тогда, когда обращается к Правительству или его агентам за оружием, боеприпасами и разрешением их использовать. Этот характер неизменно демонстрируется, и часто с должным эффектом, когда мотив носит мирный характер. Выдающиеся вожди, приглашенные посетить Вашингтон, неизменно надевают эту маску и в своих «беседах» с «Великим Отцом» и другими менее видными особами успешно ухитряются являть лишь эту одну грань. Видя их только при этих или подобных обстоятельствах, неудивительно, что многие смотрят на индейца как на простодушного «сына природы», не желающего ничего, кроме привилегии бродить и охотиться по огромным неосвоенным диким землям Запада, наследующего и отстаивающего лишь немногие коренные права и никогда не посягающего на права других. Этот взгляд столь же ошибочен, сколь и тот, что считает индейца существом в человеческом обличье, но лишенным всех прочих атрибутов человечности, чьи черты характера, привычки, образ жизни, нрав и дикие обычаи лишают его права на любые права и привилегии, даже те, что касаются самой жизни. Принимая его таким, каков он есть, в мире или на войне, дома или на чужбине, отбросив все предрассудки и оставив в стороне всю предвзятость, мы обнаружим в индейце предмет для вдумчивого изучения и исследования. В нем мы найдем представителя расы, происхождение которой окутано и, судя по всему, навсегда останется окутанным тайной; расы, которую невозможно судить по правилам или законам, применимым к любой другой известной человеческой расе; расы, между которой и цивилизацией с незапамятных времен существовала решительная и непрекращающаяся враждебность — враждебность столь глубокая и вросшая в характер индейца, что в тех исключительных случаях, когда нравы и привычки цивилизации принимались им с неохотой, это происходило ценой утраты племенной силы и влияния, а также более серьезной потери здоровья, бодрости и мужества отдельных людей.

II.

Если характер индейца окутан тайной, то насколько же более окутано тайной его происхождение. С самых ранних времен его истории по сей день ученые люди стремились разгадать эту тайну и проследить генеалогию краснокожего до ее первоисточника. Но вопреки всем изысканиям и глубочайшим исследованиям, которые только можно применить к этому вопросу, по сей день он окружен мраком столь же глубоким и непроницаемым, каким он был окутан столетия назад. Различные способные авторы пытались доказать, что индейцы прибыли из восточной Азии; другие возводят их к Африке, третьи — к Финикии, в то время как еще одна группа считает их автохтонами. В пользу каждого из этих убеждений можно привести веские косвенные доказательства. При внимательном изучении обычаев, одежды, веры и религиозных традиций различных племен обнаруживается поразительная однородность. В то же время и из тех же источников мы имеем возможность обнаружить удовлетворительные сходства между определенными суевериями и религиозными обрядами, практикуемыми среди индейских племен, и теми, что некогда преобладали у древних персов, евреев и халдеев. Те, кто придерживается мнения о различном происхождении, могут с легкостью приводить аргументы для опровержения противоположной теории. Кажущееся сходство, существующее в обычаях, одежде и религиозных обрядах разных племен, отчасти можно объяснить их долгим общением в схожих условиях, следствием чего неизменно становилось уподобление верований и обычаев в большей или меньшей степени. Преобладание фактов сильно склоняется в пользу той теории, которая не приписывает индейским племенам единого происхождения. Спускаясь по Миссисипи к Мексике и от Мексики к Перу, некогда существовала непрерывная цепь племен, которые мирным или воинственным путем поддерживали связь и общались друг с другом. Различными путями были обнаружены доказательства того, что когда-то северные племена должны были поддерживать связи с цивилизованными нациями Перу и Мексики. Эти свидетельства были подхвачены некоторыми учеными мужами в поддержку теории о том, что индейские племена Северной Америки являются потомками ацтеков и других родственных народов юга, — приходя к такому выводу на основании кажущегося сходства в истории, психологии, традициях и обычаях. Но изучая миграции и тенденции древних народов и делая скидку на те модификации, которые климатические влияния, межрасовые браки, контакты с цивилизацией и измененный образ жизни неизменно производят на любую ветвь человеческого расы — помня также, что в подавляющем большинстве случаев, касающихся нашей темы, мы должны руководствоваться традицией, а не историей, — нетрудно установить прочное типическое сходство между племенами американских индейцев и некоторыми народами глубочайшей древности. Когда и каким именно образом они впервые достигли этого континента — задача, которую трудно решить. Эта теория неизменно предполагает допущение переселения на этот континент за столетия до высадки Колумба. В этом вопросе многое можно предположить, и немало поддается весомым доказательствам.

Когда цивилизация впервые вторглась в пределы этого континента, его населяли многочисленные племена, каждое из которых было сильно по численности. Каждое племя обладало своими особыми обычаями, будь то на войне, на охоте или в религии. Они демонстрировали как немалое сходство, так и сильно различающиеся черты характера. Представляется весьма вероятным, что они происходили от разных народов, а не из единого источника. Говорят, что когда испанцы завоевали Юкатан, ряд образованных индейцев заявляли, что из преданий своих предков они узнали, будто их страна была заселена народами, прибывшими с востока, которых Бог избавил от врагов, проложив для них дорогу через море.

Немногие станут отрицать, что в существование Америки верили, если не знали о нем наверняка, за столетия до ее открытия Колумбом. Еще во времена Александра Македонского историк по имени Теопомп, приводя диалог между Мидасом и Силеном, приписывает последнему слова о том, что Европа, Азия и Африка являются лишь островами, но за морем существует огромный плодородный континент. Этот континент был населен расой могучих людей, а золото и серебро в изобилии лежали на его поверхности. Ганнон за восемьсот лет до Христа совершил плавание вдоль побережья Африки и плыл строго на запад в течение тридцати дней. Из отчета, который он впоследствии написал о своем путешествии, вероятно, что он видел части Америки или некоторые из островов Вест-Индии. Упоминания о существовании островов на большом расстоянии к западу от Европы и Африки встречаются также у Гомера и Горация. Диодор говорит об огромном острове во многих днях плавания к западу от Африки; с его берегов текли огромные реки; его жители обитали в прекрасных особняках; его почва была плодородной и прекрасно возделанной. Описание совпадает с описанием Мексики, данным испанцами, которые ее впервые открыли. Аристотель упоминает об этом в следующих выражениях: «Говорят, что карфагеняне обнаружили за Геркулесовыми столпами очень плодородный остров, но необитаемый, однако полный лесов, судоходных рек и изобилующий плодами. Он расположен во многих днях пути от материка». После открытия Америки европейцы с удивлением обнаружили в селениях Гватемалы жителей, носящих арабский мужской костюм и еврейский женский костюм. Путешественники в Южной Америке обнаружили израильтян среди индейцев. Это открытие подкрепляет теорию испанского писателя Гарсии о том, что индейцы являются потомками израильских племен, уведенных в плен в Ассирию. Многие индейские обычаи и религиозные обряды сильно напоминают таковые у израильтян. Во многих племенах индейцы предлагают первые плоды земли и охоты Великому Духу. У них также есть определенные церемонии в установленные периоды. Их деление года соответствует еврейским праздникам. В некоторых племенах брат умершего мужа принимает вдову в свою хижину в качестве законной жены. Некоторые путешественники утверждают, что видели обрезание, практикуемое среди определенных племен. Другая аналогия между евреями и индейцами прослеживается в их очищениях, омовениях, помазаниях, постах, манере молиться и воздержании от некоторых четвероногих, птиц и рептилий, считающихся нечистыми. В целом индейцам разрешено вступать в брак только в своем собственном племени. Говорят, что некоторые племена носят с собой ковчег, похожий на тот, что упоминается в Священном Писании. Я знаю, что все племена, с которыми мне довелось соприкасаться, носят с собой нечто таинственное, к чему относятся с крайщенй священностью и благоговением и на что никому — по крайней мере, из белых людей — никогда не позволено смотреть. С другой стороны, «знахарь» племени, который не является врачом в привычном смысле слова, а выступает в роли первосвященника, принимает одеяние и манеру поведения, соответствующие облачению и поведению еврейского первосвященника. Мистер Адэр, проведший сорок лет среди различных северных племен и придерживающийся мнения о происхождении индейцев от евреев, утверждает, что обнаружил несомненное сходство между различными индейскими словами и еврейскими, призванными выразить ту же мысль. Далее он утверждает, что однажды слышал, как индеец применил к преступнику следующее выражение: «Tschi kaksit canaha» — Ты подобен ханаанскому грешнику.

Многочисленные свидетельства и различные авторитеты доказывают, что до открытия Америки Колумбом из старого континента на новый был совершен ряд путешествий. Исторические записи скандинавов, описывающие их миграционные экспедиции, фиксируют не только даты таких походов, но и точные точки на американском побережье, где производились высадки и основывались колонии. В 1002 году Торвальд Эрикссон, последовав примеру соотечественников, начал плавание, во время которого высадился возле мыса Код. Позднее он был убит в стычке с туземцами. Скандинавами предпринимались и другие экспедиции в последующие периоды вплоть до начала пятнадцатого века, когда в силу различных причин упадка, включая свирепые войны и болезни, эти ранние исследователи потеряли опору на американском континенте и исчезли из его пределов. Но с девятого по пятнадцатый век по их историческим записям и преданиям с легкостью доказывается, что американский континент посещался и был заселен пионерами из числа скандинавов. Судя по огромному количеству надписей, античной утвари, оружия, костей и памятников, обнаруженных в штатах Новой Англии, можно с полным основанием предполагать, что эти авантюристы занимали большую часть нового континента, чем это следует из их рукописей. В то же время открытия в Западных штатах и территориях курганов, содержащих человеческие кости, глиняную посуду и оружие, форма и устройство которых доказывают, что их первоначальные владельцы принадлежали к другому народу, нежели те, с которыми мы знакомы в настоящее время, следует воспринимать как свидетельство, сильно подтверждающее ранние миграции, на которые претендуют скандинавы и другие народы. Признавая наличие определенных физиологических признаков, общих для почти всех индейских племен, достаточно четких и ясных для того, чтобы объединить их в одну ветвь человеческой семьи, тщательное изучение всех племен Северной Америки все же выявит физические различия, вполне достаточные для того, чтобы оправдать мнение о том, что различные племена могли происходить от разных национальностей. Мы находим их — хотя они обычно имеют медный цвет кожи — демонстрирующими все оттенки цвета лица от глубоко черного до оттенка белого. Некоторые племена обладают мощным телосложением, другие — низкорослы. Эти различия настолько заметны, что человек, привыкший встречать различные племена, может с первого взгляда отличить членов одного племени от другого. Почти каждое племя обладает языком, свойственным только ему, и примечательным кажется тот факт, что как бы долго и тесно два племени ни общались друг с другом, каждое из них сохраняет и использует свой собственный язык, а индивидуумы одного племени редко овладевают разговорным языком другого, причем всё взаимообщение осуществляется либо через переводчиков, либо на универсальном языке жестов. Это заметно проявляется у шайеннов и арапахо — двух племен, которые годами жили в непосредственной близости друг от друга и связаны столь прочными узами как в нападении, так и в обороне, что выступают единым фронтом против врагов любого из них, особенно против белого человека. Эти племена вместе разбивают лагерь, вместе охотятся и вместе воюют, однако лишь сравнительно немногие из каждого племени могут свободно говорить на языке другого. Я помню, как однажды проводил беседу с несколькими видными вождями, принадлежащими к пяти различным племенам: шайеннам, кайова, осейджям, кау и апачам. При общении с ними мне приходилось переводить свою речь на каждый из пяти индейских языков, поскольку никакие представители двух племен не могли понять язык друг друга; и тем не менее все эти племена привыкли к более или менее тесному общению. Между племенами, обитавшими в Восточных штатах, и теми, что изначально были обнаружены на равнинах, наблюдается заметная разница. У них мало общего, в то время как не менее заметная разница обнаруживается между индейцами равнин и жителями горных регионов дальше на западе, а также племенами как Старой, так и Новой Мексики.

Неотделимой частью индейского характера, где бы он ни встретился, является его поразительная немногословность, глубокое притворство, настойчивость, с которой он следует своим планам мести или завоевания, скрытность и кажущееся отсутствие любопытства, стоическое мужество, когда он находится во власти врагов, хитрость, осторожность и, последнее по порядку, но не по значению, удивительная сила и тонкость его чувств. О последнем я имел самые интересные подтверждения, один из случаев которых будет отмечен при описании кампании на Уошите. Изучая индейский характер, хотя многие его черты и обычаи шокируют и вызывают отвращение, я нахожу в нем немало того, что вызывает восхищение, и еще больше глубокого и неизменного интереса. Для меня индейская жизнь с сопутствующими ей церемониями, таинствами и формами представляет собой книгу неугасающего интереса. Согласитесь, что некоторые из ее страниц ужасны и, по возможности, избегаемы, однако притягательность от этого ничуть не слабее. Изучайте его, сражайтесь с ним, цивилизуйте его, если сможете, он всё равно остается объектом вашего любопытства, типом человека, своеобразным и неопределенным, не подчиняющимся ни одному известному закону цивилизации, решительно борющимся против всех попыток отвратить его от избранного им образа жизни. Он стоит в ряду наций одиноким и замкнутым, не ищущим ни с кем союза, с недоверием и противодействием встречающим продвижение всех. Цивилизация может и должна сделать для него многое, но она никогда не сможет его цивилизировать. Можно привести несколько примеров обратного, но они поддаются объяснению. Ни одно племя, наслаждающееся привычной свободой, никогда не удавалось склонить к принятию цивилизованного образа жизни, или, как они сами выражаются, к следованию дорогой белого человека. В разное время определенные племена оставляли прелести охоты и азарт тропы войны ради более спокойной жизни на «резервации». Принимался ли этот курс добровольно и по предпочтению? Происходило ли это потому, что индеец выбирал путь своего белого брата, а не тот, в котором он родился и был воспитан?

Ни в одном единственном случае это не соответствовало действительности. Каковы же тогда, можно спросить, были причины, которые заставили определенные племена оставить свой хищнический, кочевой образ жизни, а сегодня заставляют другие следовать аналогичным путем? Ответ ясен и столь же неоспорим, сколь ясен. Постепенное и неуклонное сокращение численности, силы и влияния, вызванное войнами как с другими племенами, так и с белым человеком, а также убыль, вызванная болезнями, отчасти объясняемыми контактами с цивилизацией, до такой степени снизили положение и уменьшили наличную боеспособность племени, что оно оказалось неспособным противостоять более сильным соседним племенам с какими-либо шансами на успех. Более сильные племена всегда принимают надменный и доминирующий тон по отношению к своим более слабым соседям, принуждая их вступать в обременительные и кровопролитные войны либо самим считаться врагами. Когда племя падает с позиции ведущего, оно оказывается во власти любого племени, которое пожелает развязать войну, будучи вынужденным принимать чью-то сторону, и по окончании войны обычно приносится в жертву интересам более мощного. Чтобы избежать этих жертв, воспользоваться защитой цивилизации и ее вооруженных сил, спастись от губительного влияния своих более воинственных и сильных соседей, оно неохотно принимает ситуацию, отказывается от привычных мест обитания, от своего дикого образа жизни и прижимается под защищающее крыло своего бывшего врага — белого человека, пытаясь — пусть даже крайне слабо — перенять его уклад жизни. Совершая это изменение, индеец вынужден пожертвовать всем, что дорого его сердцу; он оставляет единственный образ жизни, в котором он может быть воином и завоевывать триумфы и почести, достойные стремления к ним; и, берясь за занятия белого человека, он совершает то, что его с самого раннего детства учили считать унизительным для своего мужского достоинства — трудиться, работать ради ежедневного хлеба, занятие, подобающее лишь скво.

Тем, кто выступает за применение законов цивилизации к индейцам, было бы полезно изучить, какое влияние такое применение оказывает на численную силу племени. Если взглянуть на него как на бесстрашного охотника, непревзойденного всадника и воина Великих равнин, какими его создала природа, и сопоставить его с индейцем из резервации, который, как предполагается, наслаждается восхитительными удобствами и роскошью просвещенного состояния, а на деле прозябает в нищете, лишенный многих качеств, которые в его диком состоянии способствовали его благородству, и являющийся наследником букета пороков — отчасти его собственных, отчасти завещанных ему бледнолицыми, — волей-неволей приходится сделать вывод о существовании бесконечного антагонизма между индейской природой и тем, чем ее хотел бы наделить его благонамеренный белый брат. Природа предназначила его для дикого состояния; каждый инстинкт, каждый импульс его души влечет его к нему. Белая раса могла впасть в варварское состояние, а затем, подвергшись влиянию цивилизации, возродиться и преуспеть. С индейцем дело обстоит иначе. Он не может оставаться самим собой и быть цивилизованным; он увядает и умирает. Облагораживание, которое хотел бы дать ему белый человек, лишает его индивидуальности. Образование, как ни странно это звучит, кажется, скорее ослабляет, чем укрепляет его интеллект. Где мы найдем образцы образованного индейского красноречия, которые могли бы сравниться с таковым у прирожденных, не обучавшихся ораторскому искусству вождей, таких как Текумсе, Оцеола, Ред Джакет и Логан, или, если выбрать среди тех, кто прославился в более недавние времена, Ред Клауд из сиу или Са-тан-та из кайова? К сожалению для последнего из названных вождей, чье имя наводило такой ужас на наши приграничные поселения, судить его придется не по качествам оратора. В последнее время внимание к нему было привлечено его арестом военными властями близ Форт-Силла на индейской территории и этатированием в Техас для суда гражданским судом за различные убийства и грабежи, якобы совершенные им близ техасской границы. Впоследствии он предстал перед судом и, если верить общественным слухам, был приговорен к смертной смерти. Упоминание об этом известном вожде будет сделано на последующих страницах. Его красноречие и веские аргументы по индейскому вопросу на различных советах, на которые его призывали, заслужили ему почетное звание «Оратора Великих равнин». В своей хвастливой речи перед генералом армии, которая предоставила доказательства его причастности к убийствам, за которые он был судим и приговорен, он в качестве оправдания таких бесчинств, а точнее, причины их возникновения, заявил, что они были местью за его арест и заключение под стражу мной около трех лет назад. Поскольку в большинстве вопросов есть две стороны, даже если одна из них неправа, при наступлении подходящего времени в этих очерках будет приведено краткое описание ареста и заключения Са-тан-ты, а также причин, к ним приведших. Одним из любимых высказываний Са-тан-ты в его речах, которое также часто используют другие вожди и которое произносится как «блестящая общность», значащая многое или малое по их желанию, но чаще всего последнее, было то, что он устал вести войну и теперь желает «идти дорогой белого человека». Едва ли стоит предполагать, что он нашел удовлетворение этого часто выражаемого желания, недавно следуя «дорогой белого человека» в Техас под усиленным конвоем и в тяжелых кандалах, когда в перспективе отчетливо маячила виселица — самая страшная для индейца смерть. Однако, если отбросить его склонность к неугомонному варварству и активность в проведении беспощадных набегов на наши незащищенные рубежи, Са-тан-та — человек примечательный: примечательный своим ораторским даром, упорной борьбой с наступлением цивилизации и противодействием отказу от привычного образа жизни и его обмену на тихую, неволнующую, бессобытийную жизнь индейца из резервации. Часто я думаю, что будь я индейцем, я бы предпочел связать свою судьбу с теми из моего народа, кто придерживался свободных открытых равнин, а не подчиняться тесным границам резервации, чтобы там стать получателем благословенных благ цивилизации со всеми ее пороками впридачу, без счета и меры. Индейцу никогда не позволено рассматривать этот вопрос столь взвешенно. Он не является ни предметом роскоши, ни жизненной необходимостью. Он может охотиться, кочевать и разбивать лагерь тогда и там, где ему вздумается, при условии, разумеется, что при этом он не идет вразрез с требованиями цивилизации в ее наступательном движении. Когда земля, на которой он так долго претендовал и по которой охотился, требуется этому ненасытному для него монстру, не может быть никаких апелляций; он должен уступить, иначе, подобно колеснице Джаггернаута, тот безжалостно прокатится по нему, уничтожая все на своем пути. Судьба, кажется, так распорядилась, и мир наблюдает за этим, кивая в знак одобрения. В лучшем случае история наших индейских племен, с какой бы точки зрения на нее ни смотреть, представляет собой удручающую картину человеческих потерь. Двести лет назад для обозначения индейского населения требовались миллионы, в то время как в настоящее время для этой цели хватит и половины от этого числа тысяч. Куда и почему они ушли? Спросите у саксонской расы, с чьим появлением в стране и ее оккупацией произошли эти масштабные перемены.

Трудно даже представить себе, какой страшный урон их численности нанесли неизвестные им ранее болезни. Война, правду сказать, внесла свой вклад, но одна лишь болезнь сделала многое для обезлюдения многих индейских племен. Утверждается, что оспа была впервые занесена среди них белым человеком в 1837 году, и что за короткий срок в один месяц шесть племен потеряли от этой одной болезни двенадцать тысяч человек.

Путаница иногда возникает из-за деления индейцев на нации, племена и банд. Нация обычно представляет собой конфедерацию племен, происходящих из общего корня или происхождения. Племя призвано охватывать все банды и селения, претендующие на общее название, и возглавляется главным вождем, в то время как каждое банд или селение возглавляется одним или несколькими подчиненными вождями, но все они признают определенную верность главному или основному селению. Это деление не всегда поддается объяснению. Иногда оно возникает из необходимости, когда все племя велико и трудно добыть дичь и пастбища в одной местности, достаточные для всех. В таких случаях различные банды обычно не разделены большим расстоянием, а координируют свои передвижения так, чтобы иметь возможность действовать друг за друга. Иногда вождь, более воинственный, чем остальные, который всегда выступает за войну и завоевания и отказывается заключать мир даже тогда, когда его племя соглашается на него, отделяется вместе с теми, кто решает связать свою судьбу с его судьбой, от остальной части племени и некоторое время действует независимо. Такой характер порождает бесконечные неприятности; его селение становится убежищем и местом сбора всех беспокойных душ племени. В то время как последнее находится или притворяется, что находится в мире, эта банда продолжает вести войну, но притесняемая или преследуемая пользуется защитой тех, кто считается мирным.

Кратко обрисовав страну, по которой нам придется путешествовать, и бегло рассмотрев определенные теории, призванные пролить некоторый свет на происхождение и судьбу индейских племен, на последующих страницах я изложу свой личный опыт на Великих равнинах, начиная с экспедиции генерал-майора Хэнкока весной 1867 года.

III.

«Есть две категории людей, которые всегда жаждут развязать индейскую войну, — это армия и наши фронтирщики».

Я цитирую редакционную статью об индейском вопросе, которая не так давно появилась на страницах одной из ведущих ежедневных газет Нью-Йорка. Я не сомневаюсь, что это утверждение было сделано искренне, но я попытаюсь показать, что оно не только не соответствовало действительности, но и не могло быть дальше от истины. Я утверждаю, и все непредвзятые лица, знакомые с этим вопросом, подтвердят это утверждение, что из всех слоев нашего населения именно армия и люди, живущие на фронтире, испытывают величайший страх перед индейской войной и готовы пойти на величайшие жертвы, чтобы избежать ее ужасов. Это положение, утверждение которого почти само доказывает себя.

При самых благоприятных обстоятельствах и в мирное время с индейцами жизнь армейского офицера на Великих равнинах или вдоль нашего фронтира — это в лучшем случае жизнь, сопряженная с немалым личным дискомфортом и требующая жертвы в виде многих удобств и благ, которые он мог бы получить, находясь в пределах цивилизации. Для многих офицеров служба на Западе сродни социальному изгнанию. У некоторых есть возможность находиться рядом с семьями или иметь их при себе. Возможности для общения ограничены; поездки из Штатов на Великие равнины и через них, будь то по делам или для развлечения, беспрепятственны, а почтовая связь с друзьями и родственниками в Штатах поддерживается. Индейская война меняет всё это. Войска должны готовиться к выходу в поле. Обеспеченный лишь немногими удобствами, неизбежно ограниченный в этом отношении объемами перевозок, которые на Великих равнинах сведены к минимуму, солдат прощается — зачастую окончательно — с дорогими сердцу людьми дома и вместе со своими боевыми товарищами отправляется, независимо от ненастности сезона, на поиски чего? Славы и величия? Сколькие военные пожали лавры в своих индейских кампаниях? Стремится ли он завоевать одобряющую улыбку соотечественников? Это действительно, в данном конкретном случае, трудная задача. Ибо как бы он ни вел себя при проведении кампании против индейцев или при оказании помощи в ней, если он переживет кампанию, он может быть уверен в одном: половина его сограждан на родине будет поносить его за рвение и объявлять его успех, если таковой будет достигнут, резней бедных, беззащитных, безобидных индейцев; в то время как другая половина, если его усилия покарать общего врага не увенчаются удовлетворительными результатами, закричит: «Долой его! Долой регулярную армию, дайте нам храбрых добровольцев, которые могут служить правительству иначе, как только проедая пайки и получая жалованье».