«Моя жизнь во многих штатах и в иностранных землях»

Мои друзья в Бостоне выкупили акции, но мне не удалось раздобыть наличные для продолжения строительства дороги в Филадельфии, Балтиморе и Нью-Йорке. В этот момент, когда дела выглядели несколько мрачновато, меня озарила идея, которая развеяла тучи. Она сделала строительство великой магистрали неизбежным. Несколькими годами ранее в Париже я сильно заинтересовался новыми методами финансирования, разработанными братьями Эмилем и Исааком Перер. Эти проницательные и изобретательные люди, обнаружив, что старые методы не подходят для удовлетворения множества запросов современности, изобрели совершенно новые, которые они объединили в две системы, известные как Креди Мобилье и Креди Фонсьер, — системы кредитования под движимое и недвижимое имущество. Французское правительство поддержало эти системы братьев Перер, и барон Осман прибегал к ним в своем грандиозном начинании по перестройке и реконструкции французской столицы, превратившей ее в красивейший город мира. Я решил внедрить этот новый стиль финансирования в нашей стране.

Я обнаружил, что в Пенсильвании в 59-м году для Даффа Грина был принят законопроект, дающий полномочия на организацию «Пенсильванского фискального агентства», которое, как я увидел при изучении, могло быть использовано для моих целей. Я купил этот устав за 25 000 долларов. Законопроект был «протащен» через пенсильванский легислатурный орган неким Холлом и другими сотрудниками филадельфийской таможни. Чтобы сделать его пригодным для наших нужд, я захотел изменить его название и попросил легислатуру изменить его на «Креди Мобилье Америки». Дело прошло без проблем, и я заплатил за это 500 долларов. Когда я случайно упомянул Уильяму Х. Хардингу из Philadelphia Inquirer, что мне стоило 500 долларов изменить название устава, он сказал мне, что мог бы сделать это за 50 долларов. Тогда я еще не так хорошо знал нравы законодательных органов Пенсильвании, как позже. Сумма, уплаченная мной за устав, складывалась из 5 000 долларов наличными и 20 000 долларов облигаций «Креди Мобилье». Мне полагалось 50 000 долларов за организацию компании. Я считаю уместным обратить здесь внимание на тот факт, что это был первый так называемый «трест», организованный в этой стране.

Поскольку мне не удалось собрать деньги в других местах, я отправился в Бостон и там преуспел в запуске предприятия. Моя собственная подписка на 150 000 долларов стала той каплей воды, которая привела в движение огромное колесо механизма. Я привожу здесь — ибо это представляет исторический интерес, так как строительство этой дороги ознаменовало открытие новой эры в Соединенных Штатах, — список подписчиков, которые были моими компаньонами по этому предприятию:

Lombard and friends $100,000 Oakes and Oliver Ames 200,000 Sidney Dillon$100,000 Cyrus H. McCormick 100,000 Ben Holliday 100,000 John Duff 100,000 400,000 ——— Glidden & Williams 50,000 Joseph Nickerson 100,000 Fred Nickerson 50,000 Baker & Morrill 50,000 Samuel Hooper and Dexter 50,000 Price Crowell 25,000 Bardwell and Otis Norcross 75,000 400,000 ——— Williams & Guion 50,000 William H. Macy 25,000 H. S. McComb, Wilmington, Del. 75,000 George Francis Train, through Colonel George T. M. Davis, trustee for my wife and children 150,000 300,000 ——— ————— $1,400,000

Дом Джорджа Фрэнсиса Трейна с 1863 по 1869 год: Мэдисон-авеню, 156, Нью-Йорк.

Я предлагал долю в дороге старым и устоявшимся купцам Нью-Йорка и других городов — семействам Грей, Гудхью, Аспинуолл, Хауленд, Гриннелл, Маршалл, а также фирме Davis, Brooks & Company; и даже некоторым из новых людей, вроде Генри Клюза, — соглашаясь принять их «на самом старте», если можно использовать выражение из мира мелких финансов. Но они испугались. Масштаб был слишком велик. Лишь двое из них, Уильям Х. Мейси и Уильям Х. Гуион, согласились взять акции.

В офисе Гибсона на Уолл-стрит состоялось собрание акционеров с целью избрания совета директоров. К тому времени важность дороги уже была осознана, и среди руководителей магистральных линий, ведущих на Запад, возникло сильное стремление получить контроль над уставом. Там присутствовали их представители, и я с самого начала видел, что будет предпринята попытка захватить Юнион Пасифик в качестве трофея одной из этих мощных восточных линий. К счастью, как я прекрасно знал, они были не настолько сильны в сложившихся обстоятельствах, даже действуя единым фронтом, чтобы добиться своих целей.

Председательствовал Уильям Б. Огден, и беглый подсчет убедил меня, что собравшиеся в маленьком офисе люди представляли, вероятно, 200 000 000 долларов. Из представленных крупных магистральных линий я могу вспомнить сейчас Балтимор-Огайо, Пенсильванскую и Нью-Йорк Централ. Именно из лагеря последней грянул гром.

Как только заседание было открыто и председатель объявил его цель, поднялся джентльмен и начал говорить хриплым, писклявым голосом. Но у него была манера добиваться своего — говорить расчетливо, ловко и очень эффективно. Я видел, что он привык побеждать в шекспировском стиле — «обходным путем находя прямого цель». Он сказал, что, поскольку все готово к выборам совета, он предложил бы председателю назначить комитет из пяти человек, который затем назовет совет из тридцати членов. Я понял, что это ловкий ход с целью поставить одну из этих крупных дорог под контроль комитета и, разумеется, под контроль Юнион Пасифик. Председатель тут же назвал пять человек, трое из которых были представителями Нью-Йорк Централ.

Я повернулся к сидевшему рядом джентльмену и спросил, кто этот человек с хриплым голосом, только что занявший свое место. — Это Сэмюэл Дж. Тилден, — ответил он.

Теперь события развивались так, как я и предвидел. Разумеется, трое представителей Нью-Йорк Централ в комитете назвали совет директоров из людей Нью-Йорк Централ. Они думали, что тихо и результативно поймали птицу за хвост. Но в моем кармане хранилась сила, способная сокрушить все их планы. Фактически я предлагал пост президента дороги Мозесу Тейлору, основателю City National Bank, которым ныне управляет мистер Стилман, и А. А. Лоу, отцу нынешнего мэра Нью-Йорка. Но оба лишь посмеялись надо мной, посчитав абсурдным мое предположение, будто я обладаю такой огромной властью. Тогда я составил собственный список должностных лиц и назвал Джона А. Дикса президентом, а Джона Дж. Циско — казначеем. После этого я произнес короткую речь, в которой заявил, что держу контроль над дорогой в своих руках.

Председатель поставил вопрос на голосование, и из 2 000 000 представленных долларов акций влияние Нью-Йорк Централ подало голоса на 300 000 долларов, а я — на 1 700 000 долларов. Это совершенно ошеломило присутствующих, и они покинули офис, как крысы бегут с тонущего корабля. Я возмутился и крикнул вслед: «Вы снова встанете на углах Уолл-стрит и обзовете меня „проклятым меднеглавцем“, но не забывайте, что я вышвырнул на улицу 200 000 000 долларов вашего капитала!» И вот почему они называли меня «сумасшедшим»!

Осенью 63-го года я отправился на Запад, чтобы заложить первую милю железнодорожного пути к западу от реки Миссури. Никто из директоров со мной не поехал; я был совершенно один. Я выступил в Омахе с речью, в которой предсказал, что дорога будет завершена к 70-му году, и обрисовал перспективы грандиозного развития Омахи и Северо-Запада. Эта речь была напечатана по всему миру, и меня объявили безумцем и прожектером. Все утверждали, что я пророчил невозможное. И тем не менее каждое слово той речи оказалось правдой — как в отношении фактов, так и в отношении пророчеств. Я привожу здесь несколько выдержек из нее в том виде, в каком она была опубликована в Omaha Republican 3 декабря 63 года и с тех пор многократно перепечатывалась в этой и других газетах:

Америка — это сцена, мир — сегодняшняя аудитория. Пока один акт драмы изображает грохот пушек на Рапидане, Камберленде и Рио-Гранде, возвещающий погребальный звон мятежной войне, следующая сцена запечатлевает грохот пушек по обе стороны Миссури в честь величайшего мирного труда, когда-либо привлекавшего человеческую энергию. Великая Тихоокеанская железная дорога начата, и если вы знаете человека, который ведет это дело, так же хорошо, как я, у вас никогда не возникнет сомнений в ее скорейшем завершении. Президент проявляет здравый смысл, размещая дорогу там, где Всевышний установил сигнальную станцию — у входа в сад длиной в семьсот миль и шириной в двадцать.

До наступления первого века рождения нации мы сможем увидеть на нью-йоркском вокзале необычное объявление Тихоокеанской железной дороги.

Европейских пассажиров в Японию просим садиться на ночной поезд.

Пассажиры в Китай — сюда.

Африканские и азиатские грузы должны иметь четкую пометку: «В Пекин через Сан-Франциско».

Иммиграция скоро хлынет в эти долины. Десять миллионов эмигрантов поселятся на этой золотой земле за двадцать лет.

Я предсказывал, что железная дорога будет завершена в 70-м году. 10 мая 69 года в Огдене (штат Юта) был забит «золотой костыль». Среди газет по всему миру, высмеивавших меня как безумца или прожектера из-за моей речи в Омахе в 63-м году, была Hongkong Press, написавшая, будто во время моего визита туда в 55–56 годах в Китае всеобще считалось, что я немного «не в себе», и что эта речь, предсказывающая железную дорогу через Скалистые горы, наглядно доказала: я и прожектор, и безумец. Во время моего путешествия вокруг света в 70-м году, после завершения строительства Юнион Пасифик, я заглянул в офис гонконгской газеты и попросил позвать редактора. Когда он вышел, я попросил показать мне подшивку его газеты с моей речью в Омахе. Он принес ее, и мы открыли нужную колонку. — Вы знаете Трейна? — спросил он меня. — Ну, я и есть Трейн, — ответил я, — и кажется, вы не узнали меня в Гонконге в 55–56 годах. Я только что проехал через Скалистые горы по той самой дороге.

Колоссальное значение Юнион Пасифик ныне слишком хорошо известно, чтобы нуждаться в моих дальнейших комментариях. Достаточно сказать, что именно благодаря моим предложениям, моим планам и энергии была создана эта могучая континентальная магистраль, разрушившая старые торговые пути мира и повернувшая поток торговли с его древних восточных путей через просторы американского континента.

Примечание. — Альберт Д. Ричардсон в своей некогда знаменитой книге «За Миссисипи», рассуждая о развитии Омахи и Северо-Запада благодаря строительству Юнион Пасифик, пишет: «Здесь находился Джордж Фрэнсис Трейн во главе крупной компании под названием Креди Фонсьер, созданной для операций с землей и акциями с целью застройки городов вдоль железной дороги от Миссури до Солт-Лейк-Сити. Эта корпорация была наделена легислатурой Небраски практически всеми мыслимыми полномочиями, за исключением реорганизации бывших мятежных штатов. Она возводила аккуратные коттеджи в Омахе и других западных пунктах.

«Мистер Трейн лично владел примерно пятьюстами акрами в Омахе, которые обошлись ему всего в сто семьдесят пять долларов за акр — весьма перспективное вложение. Это заметный, самобытный американец, уместивший в свою короткую жизнь удивительные и разнообразные события. Мальчик-сирота, нанятый подметать контору, он поднялся до главы крупной бостонской судоходной фирмы; затем основал филиал в Ливерпуле; после этого организовал и вел крупный комиссионный бизнес в Австралии и поражал соседей в ту эпоху сказочных цен брюссельскими коврами, мраморными прилавками и бесплатным обедом с шампанским ежедневно в своем офисе. Впоследствии он совершил кругосветное путешествие, написал путевые заметки, боролся с британскими предрассудками в отношении уличных железных дорог, уделяя досуг пламенным и дерзким американским военным речам перед нашими островными кузенами, пока не растратил состояние и не насладился прелестями месячного пребывания в британской тюрьме.

«Оттуда он вернулся в Америку, читал лекции повсюду, а теперь пытается выстроить цепочку городов через весь континент. По меньшей мере грандиозный проект. Забавно сочетая проницательную рассудительность с безудержным энтузиазмом, этот человек в зависимости от эпохи, в которую ему довелось жить, мог бы построить пирамиды или оказаться в смирительной рубашке за эксцентричность; он сухо замечает, что с тех пор, как он начал делать деньги, люди перестали называть его сумасшедшим! Он не пьет спиртного, не пользуется табаком, выступает с трибуны словно живая Ниагара, сочиняет песни на заказ часами так же быстро, как может их петь, подобно итальянскому импровизатору, помнит каждую забавную историю от Джо Миллера до Артемуса Уорда, является прирожденным актером, невероятно серьезен и питает абсолютную, не знающую сомнений веру в себя и свое будущее».

[В то время как Ричардсон видел меня в Омахе в 64-м году, другой известный журналист, Уильям Хепуорт Диксон, редактор лондонского Athenæum, навестил меня, путешествуя с сэром Чарльзом Дилком, который писал «Большую Британию». Я познакомил его с Ричардсоном. — Дж. Ф. Т.]

ГЛАВА XXIV

РАЗВИТИЕ ДАЛЬНЕГО ЗАПАДА 1863–1870

Огромная часть моей работы, внесшая наибольший вклад в развитие этой страны, была проделана в обширном регионе Северо-Запада — тогда диком крае, лишенном дорог и необитаемом, если не считать дикарей. Разумеется, главным достижением на Западе стало строительство Юнион Пасифик, которое послужило толчком к зарождению и возведению других железных дорог и к нынешнему процветанию всего региона.

Но это предприятие было лишь началом. Я рассматривал его исключительно как запуск сотен других проектов, которые, будь я способен довести их до конца, преобразили бы Запад всего за несколько лет и приблизить его нынешнее состояние богатства и могущества более чем на целое поколение. Одним из моих планов было создание цепи великих городов через весь континент, соединяющих Бостон с Сан-Франциско великолепной магистралью городов. То, что это не было несбыточной мечтой, доказывается стремительным ростом Чикаго, обязанного своим величием расположению на этой естественной торговой магистрали, и развитием Омахи, которая обязана своим процветанием непосредственно Юнион Пасифик и другим предприятиям, организованным мной на Западе. Большинство этих планов были сорваны финансовой паникой, отсутствием сотрудничества со стороны тех самых людей, которые были больше всего заинтересованы в их успехе, а также событиями, которые я опишу в последующих главах этой книги. Тем не менее некоторые из них увенчались успехом, и мне удалось выполнить колоссальный объем работы, вошедший в историю освоения и создания Запада.

Когда я отправился в Омаху на закладку Юнион Пасифик 3 декабря 63 года, в этом городе был всего один отель. Это был Herndon House — респектабельное заведение, ныне штаб-квартира U. P. Меня поразило, что люди энергии, предприимчивости и средств не ухватились за возможность возвести крупный отель в этом пункте, который уже подавал все надежды на быстрый и немедленный рост. Но непосредственным толчком к строительству такого отеля по собственной инициативе послужил для меня небольшой инцидент, произошедший за завтраком, который я давал в Herndon House.

Я пригласил ряд видных людей — членов Конгресса и других — позавтракать со мной в этом доме, так как хотел представить им некоторые из своих планов. Завтрак был типичным западным угощением: с луговыми тетеревами и небрасской форелью. Пока мы сидели, налетел один из тех внезапных и всегда неожиданных циклонов, случающихся в прериях, и отель затрясся в ужасной буре, как лист. Наш стол находился очень близко к окну с большими стеклами, которые, как я опасался, не выдержат колоссальной силы ветра. Они дрожали под напором непогоды, и я крикнул рослому негру-официанту за нашим столом, чтобы он встал широкой спиной к окну. Это обеспечило защиту от бури снаружи, но спровоцировало бурю внутри.

Аллен, управляющий отелем Herndon и человек с политическим складом ума, усмотрел в этом инциденте посягательство на права чернокожих. Он подбежал к столу и запротестовал против этого поступка как против бесчинства. Я не мог позволить себе ввязываться с ним в ссору в тот момент, поэтому лишь сказал: — Я примерно роста этого негра; я займу его место. Затем я велел парню отойти от окна, занял его пост и оставался там, пока ярость бури не утихла. После этого я был готов к разговору с Алленом.

Я вышел перед домом и, указав на большую пустую площадь напротив, спросил, кому она принадлежит. Мне назвали имя владельца, и я немедленно отправил за ним гонца со спринтерской скоростью. Он прибыл в скором времени, и я спросил его цену. Она составляла 5 000 долларов. Я выписал и вручил ему чек на эту сумму и тут же получил от него дарственную на имущество.

Затем я спросил о подрядчике, способном построить отель. Ко мне привели человека по фамилии Ричмонд. — Можете ли вы построить трехэтажный отель за шестьдесят дней на этом участке? — спросил я. После некоторого колебания он ответил, что это исключительно вопрос денег. — Сколько? — спросил я. — Тысяча долларов в день. — Докажите мне, что вы располагаете средствами на 60 000 долларов. Он сделал это, и я достал конверт, набросав на его обратной стороне грубый план отеля. — Я уезжаю в горы, — сказал я, — и мне потребуется этот отель на 120 номеров в полностью готовом виде, когда я вернусь через шестьдесят дней.

Когда я вернулся, отель был готов. Я немедленно сдал его в аренду Коззенсу из Вест-Пойнта (штат Нью-Йорк) за 10 000 долларов в год. Это знаменитый отель Cozzens's Hotel в Омахе, о котором, полагаю, написали больше, чем почти о любой другой гостинице из когда-либо построенных в Соединенных Штатах. И по сей день это главная достопримечательность Омахи.

Завершение строительства Юнион Пасифик в 69-м году стало поводом для моего визита в Калифорнию и Орегон. В Сан-Франциско я дал банкет в честь видных деятелей финансов и политики и воспользовался случаем, чтобы упомянуть об усилиях, которые, как мне казалось, предпринимались там в поддержку мятежных штатов. Я отвечал на тост «За Союз» и сказал, что, будь я федеральным генералом, командовавшим в Калифорнии в то время, я бы повесил определенных лиц, некоторые из которых присутствовали здесь. Это были довольно острые слова, и я не удивлялся возмущению людей, о которых говорил. Однако меня потрясло свирепое нападение на меня в городской прессе на следующее утро. Я читал отчеты о своей речи и комментарии к ней, пока готовился к отправке моего специального вагона обратно на Восток тем же днем. Я был очень возмущен, но не знал точно, как поступить.

В этот самый момент ко мне подошел человек и сказал, что хотел бы, чтобы я выступил с лекцией в тот вечер в театре. Это был управляющий, мистер Пул. Я увидел свою возможность и согласился, однако отказался от его предложения выплатить 500 долларов золотом и договорился взять половину валового сбора за серию лекций. Я прочитал двадцать восемь лекций перед переполненными залами и выручил в качестве своей доли 10 000 долларов золотом. Я не щадил своих критиков, а разносил их в пух и прах.

Мои лекции сделали меня самым заметным человеком на Тихоокеанском побережье, и почти каждый час дня я получал поздравительные депеши или приглашения прочесть лекции и речи. Я принял чек на пятьсот долларов за поездку в Портленд (штат Орегон) для произнесения речи на Четвертое июля, и за мной был отправлен пароход Gussie Tellefair, доставивший меня вверх по Колумбии со всеми почестями. Речь была произнесена перед огромной аудиторией орегонцев, трапперов и горцев, некоторые из которых были одеты в самые диковинные наряды, какие я когда-либо видел.

Я упоминаю об этом визите в Портленд потому, что он предоставил мне возможность совершить несколько важных дел. Я побывал на знаменитых порогах Делз на реке Колумбия и во время пребывания там видел, как индейцы гарпунят лосося. Я спросил, чем они занимаются, и мне ответили, что они запасаются рыбой на зиму. Я отправился туда, где храбрые индейцы протыкали рыбу острогами, и попросил одного из них дать мне попробовать поуправляться с рыбным гарпуном. Немного приноровившись метать гарпун, я обнаружил, что вполне искусно управляюсь с индейским оружием, и преуспел в добыче 200 лососей за два часа. Разумеется, рыба шла косяками, но эта двухчасовая работа принесла бы мне 1 000 долларов, если бы я мог доставить улов в Нью-Йорк.

Полагаю, я был первым белым человеком, который поймал лосося в Колумбии, и тогда мне пришло в голову: если индейцы могут делать запасы рыбы на зиму, почему бы и белым людям не поступать так же? В результате я предложил консервировать лосось, что впоследствии превратилось в столь крупную индустрию и сделало чавычу «королем-рыбой» в мире, доставив лосось из Колумбии практически в каждый цивилизованный дом.

Здесь уместно упомянуть еще один факт. Моя праздничная речь на Четвертое июля имела такой успех, что меня попросили выступить с еще одной речью в Сиэтле, на Пьюджет-Саунде, который в то время был бедным селением. Я сопровождал делегацию или комитет с Востока, подыскивавшую хорошее место для конечной станции Тихоокеанской железной дороги Северного направления, проект которой возник после грандиозного успеха Юнион Пасифик. Когда мы проезжали мимо места, где ныне стоит Такома, меня привлек ее вид, и я сказал: «Вот ваша конечная станция». Комитет выбрал это место, и там была основана Такома.

Забавный случай завершил эту часть моего путешествия. Я отправился из Сиэтла в Викторию (Британская Колумбия) и с удивлением обнаружил в городе сильнейшее волнение. В порту стояли войска, и в момент высадки я заметил, что ко мне приковано всеобщее внимание. Наконец, когда они увидели, что я гуляю один, один из чиновников подошел и сказал: «Как, вы один?» — «Конечно, — ответил я. — Вы что, ожидали, что я приведу с собой армию?» Я сказал это в шутку, не подозревая, насколько близко это к сути его вопроса. Тогда он отвел меня в сторону и произнес: «Прочтите эту депешу». Я развернул депешу и прочел: «Трейн на охоте».

Я понял, что это значит, и как были введены в заблуждение добрые граждане. «Хант» (The Hunt) было названием судна, на котором я прибыл, а телеграфист из Сиэтла, зная, что я общался с фениями и наделал немало шума в Калифорнии, решил немного пошутить над канадцами. Жители Виктории ждали моего прибытия вместе с шайкой фениев!

Я не улыбнулся, но решил зайти в этой шутке немного дальше. Войдя в телеграф, я отправил следующую кабельную депешу в Дублин (Ирландия): «Долой Англию, да здравствует Ирландия». Шутка обошлась мне в 40 долларов за услуги связи, но я получил от нее огромное удовольствие.

ГЛАВА XXV

МОЕ УЧАСТИЕ В ФРАНЦУЗСКОЙ КОММУНЕ. 1870

Мое участие в Коммуне во Франции в семидесятом году было делом случайным. Я прибыл в Марсель в критический для истории этого города момент. Это был час, когда родилась Коммуна, или, как ее здесь многие называли, «Красная Республика». Я совершал кругосветное путешествие — поездку, в которой превзошел все прежние рекорды путешествий, обогнув земной шар за восемьдесят дней. Два года спустя Жюль Верн использовал это как основу для своего знаменитого романа «Вокруг света в восемьдесят дней». Вся поездка была богата событиями, но об этом я напишу в одной из последующих глав.

Французская империя пала, и за время моего стремительного полета успела возродиться Республика; и теперь затевалось одно из самых мрачных и отчаянных предприятий в истории — попытка превратить Францию и весь мир в систему «коммун», воздвигнутых на руинах всех национальных правительств.

Я прибыл в Марсель 20 октября 1870 года на пароходе «Дунай» компании «Имперские мессажери» и сразу направился в гранд-отель «Лувр». Представьте мое удивление, когда меня встретила там делегация и уже в третий раз провозгласила «освободителем». Пустой титул освободителя, так легко раздаваемый возбудимыми романскими народами, стал для меня своего рода шуткой. Австралийские революционеры, которые хотели сделать меня президентом своей бумажной республики, были настроены серьезно и сделали бы что-нибудь заметное, если бы им представилась возможность и за ними стояло достаточное количество людей; но к итальянцам я не испытывал особого доверия и не имел никакого желания работать на их благо.

Восторженные крики, с которыми меня встретили на улицах Марселя, поначалу задели мои чувства и показались лишь отголоском той небольшой истории в Риме. Однако вскоре мне предстояло убедиться в глубокой искренности этих революционеров, и мне было суждено сыграть активную и честную роль в их движении. Удивительно, как незначительный инцидент может повернуть все русло человеческой жизни. У меня было намерение как можно скорее отправиться в Берлин и взглянуть на победоносную прусскую армию; но здесь, едва ступив на французскую землю, я оказался вовлечен в проблемы и борьбу французского народа, порожденные прусской армией и направленные на то, чтобы обратить вспять значительную часть германских завоеваний.

Когда революционный комитет приветствовал меня как «освободителя», я подумал, что они приняли меня за кого-то другого, и спросил лидеров, не ошиблись ли они. «Нет, — ответили они, — мы слышали о вас и хотим, чтобы вы присоединились к революции». Оказалось, что они следили за моим стремительным продвижением вокруг света и сказали мне, что знали о моем пребывании в Порт-Саиде и готовились встретить меня сразу же по прибытии в Марсель.

«Шесть тысяч человек ждут вас сейчас в оперном театре», — сказали они.

«Ждут меня? — переспросил я недоверчиво. — Как долго они ждут и чего именно?»

«Они собрались уже час назад и хотят, чтобы вы обратились к ним с речью от лица революции».

«Что ж, — произнес я, приняв решение незамедлительно, — я не могу заставлять этих добрых людей ждать. Я пойду с вами». Я решил положиться на вдохновение минуты, когда окажусь лицом к лицу с этой легкомысленной французской аудиторией.

С того самого момента, как я вошел в оперный театр, забитый возбужденной публикой от сцены до верхних ярусов, мной овладел дух французской революции. Огонь и энтузиазм толпы увлекли меня за собой. С той минуты я стал «коммунистом», членом их «Красной Республики». Я почувствовал это, как только слился с этой ликующей и восторженной толпой — ведь тогда это была именно толпа, а толпы всегда служили зародышем всех великих национальных движений во Франции.

Какой-то комитет, подготовленный к этому случаю, немедленно схватил меня, и мы зашагали — или скорее побежали — сквозь толпу по проходу прямо на сцену. Около 250 человек, по-видимому, наиболее активных зачинщиков волнений, стояли на ногах и вовсю орали во весь голос. Когда меня поставили на сцене перед лицом публики, раздался взрыв возгласов: «Да здравствует Республика!», «Да здравствует Коммуна!», а многие выкрикивали мое имя с французским акцентом и носовым звуком «н». Устоять было невозможно. Я вышел к краю сцены и попытался заговорить, но в течение нескольких минут не мог произнести ни единого слова, которое было бы слышно хотя бы на расстоянии фута, настолько оглушающим был гам криков и оваций.

Когда крики утихли, я сказал людям, что нахожусь в Марселе в кругосветном путешествии, но раз уж они призвали меня принять участие в их движении, я буду рад отчасти вернуть ту огромную дань признательности, которую моя страна задолжала Франции за Лафайета, Рошамбо и де Грасса. Я повторил часть «Марсельезы», которая всегда глубоко волнует французов, и несколько строф из поэмы Холмса о Франции —

"Pluck Condé's baton from the trench, Wake up stout Charles Martel; Or give some woman's hand to clench The sword of La Pucelle!"

Я также призывал к тому, чтобы Франция не уступала хищным пруссакам ни дюйма своей территории.

Всеобщее возбуждение этого часа сметало все на своем пути, и к толпе на улице, насчитывавшей по меньшей мере 20 тысяч человек, в конце концов присоединились 6 тысяч зрителей изнутри, и вся эта масса, устроив грандиозное и шумное шествие, препроводила меня до отеля, где я снял весь передний блок апартаментов. На следующее утро ко мне пожаловал комитет революционеров. Они заявили, что им нужен военный лидер и что Клюзере — именно тот человек, который им нужен. Он сможет возглавить силы Лиги Юга.

Клюзере находился тогда в Швейцарии, куда он бежал после того, как войска выгнали его из Лиона по приказу Гамбетты. Это был тот самый Гюстав Поль Клюзере, который принимал участие в нашей Гражданской войне, служа в штабах Макклеллана и Фримона, и который позже стал военным начальником Парижской Коммуны. Мы послали в Швейцарию весточку с приглашением генералу Клюзере присоединиться к нам в Марселе. К нашему удивлению, он передал в ответ, что ему потребуется отряд из 2000 вооруженных людей! На этом Клюзере для меня был покончен.

Несколько дней спустя мне в отель принесли визитную карточку с именем «Тирез» и сообщением, что мсье Тирез занимает комнату 113 в этом же отеле. Я поднялся в этот номер и обнаружил там великолепного парня с огромными военными усами. «Вы мсье Тирез?» — спросил я. «Я — генерал Клюзере», — ответил он. «Но я думал, вам нужно 2000 вооруженных людей?» — сказал я. «Вы, вероятно, сможете дать мне больше этого числа, — ответил он с улыбкой. — Похоже, здесь вы командуете всем и всеми». — «Посмотрим», — ответил я. Я пригласил его пойти со мной в Цирк в тот же вечер.

В этом гигантском амфитеатре собралось не менее 10 000 человек. Я произнес короткую речь и сказал, что хочу преподнести им сюрприз. «Вы хотите военного лидера. Я привез его вам. Вот ваш лидер — генерал Гюстав Поль Клюзере». Его встретили невообразимыми овациями.

Мы немедленно организовали военный штаб и стали готовиться к захвату города. В этом начинании нам помогли либеральные взгляды префекта мсье Эскироса, республиканца, а позднее — некомпетентность нового префекта, назначенного Гамбеттой, мсье Жанта. На следующий день мы двинулись к военным укреплениям огромной толпой. Мы с генералом Клюзере шли рука об руку при входе в воротá. Я заметил, что офицер, заведовавший орудиями у входа, собирается отдать приказ, который, как я знал, означал бы залп, способный отправить нас на тот свет. Я бросился вперед и схватил офицера за руку. «Зайдите ко мне в отель», — шепнул я ему на ухо. Приказа открыть огонь не последовало, и мы вошли в укрепления, заняв их от имени Коммуны — «Красной Республики».

На следующий день 150 бойцов мобильной гвардии пришли в отель и потребовали генерала Клюзере. Я сказал офицерам, что его нет, но они настаивали на том, чтобы ворваться в мои комнаты. Тогда я заявил им, что они не смогут переступить порог живыми. Я был вооружен револьвером, и три моих секретаря были вооружены точно так же. Я сказал старшему офицеру у дверей, что внутри нас четверо и мы пристрелим любого, кто попытается войти; мы рассчитывали уложить по меньшей мере дюжину-другую из них. Гвардейцы провели короткий совет снаружи, и вскоре я услышал, как их строевой шаг затихает в коридоре. Они оставили попытки найти Клюзере.

На следующее утро я увидел из окна марширующую по улице армию. Я подумал, что это наша армия, вышел на балкон и вместе с людьми на улице принялся скандировать: «Да здравствует Республика!» и «Да здравствует Коммуна!», однако в рядах войск царило зловещее молчание. Они не откликнулись на эти революционные лозунги. Затем я увидел в карете вместе с войсками нового префекта, человека Гамбетты — мсье Жанта. Вдруг я услышал выстрел, и Жант рухнул на дно экипажа. Кто-то попытался убить его, но промахнулся, а префект больше не горел желанием выставлять себя напоказ.

Войска остановились прямо перед отелем, и я увидел, что офицеры с гневом смотрят на флаг Коммуны, развевающийся на балконе. Раздались команды, и пять человек из расстрельной команды вышли из строя и опустились на колено с винтовками наперевес, готовые открыть огонь. Я понял, что их цель — расстрелять меня. Не знаю почему, но я почувствовал, что если уж этому суждено случиться, я должен умереть самым драматичным образом из всех возможных. На балконе висело еще два флага — цвета Франции и Америки. Я схватил оба и быстро обернул их вокруг своего тела. Затем я шагнул вперед и опустился на колено у края балкона в той же воинской позе, что и солдаты внизу. После этого я крикнул офицерам по-французски:

«Стреляйте, стреляйте, жалкие трусы! Стреляйте в флаги Франции и Америки, обернутые вокруг тела американского гражданина, — если у вас хватит мужества!»

Прозвучала команда, слишком тихая, чтобы я смог ее разобрать, но стоявшие на коленях солдаты опустили винтовки, поднялись и вернулись в строй. Вдоль шеренги прозвучала другая команда, и войска зашагали дальше по улице и скрылись из виду.

Покушение на убийство префекта возымело неожиданный эффект на общественное мнение в Марселе. Оно отвратило непостоянных французов от Коммуны. Я посоветовал генералу Клюзере немедленно отправиться в Париж. Я даже купил ему мундир с золотым шитьем. Его дальнейшая история как военного лидера Парижской Коммуны, его арест, суд, освобождение и удаление в Швейцарию хорошо известны.

В то время я полагал, что ход войны можно было бы повернуть в пользу Франции с помощью какого-нибудь стремительного маневра, наподобие тех, что с успехом применяли мобильные буры в Южной Африке, — возможно, путем нападения на тылы германских армий. Франция кишела немецкими солдатами, но сама Германия оставалась беззащитной; и я верил тогда, что отряд легкой кавалерии, скажем, вроде алжирцев, мог бы создать такой маневр отвлечения быстрым рейдом в тыл, который заставил бы немцев отступить к Рейну или даже к Берлину. Меня поразило огромное количество военных припасов и масс войск, которые все еще имелись в наличии на юге Франции. Чего Франции не хватало, так это руководства, а не войск.

Я уехал из Марселя в Лион после того, как войска попытались застрелить меня на балконе отеля, в сопровождении Кремье, одного из лидеров Лиги Юга. Как только мы выехали из Марселя, в наше купе вошел человек, демонстративно ночивший ленту Почетного легиона. Я сразу записал его в шпионы и заговорил с Кремье громким голосом. Моя оценка его натуры неприятным образом подтвердилась в Лионе. Едва мы въехали в пригороды этого города, как наш знакомец покинул купе и сошел с поезда.

Когда поезд остановился на станции, я выпрыгнул из купе вместе с Кремье и нос к носу столкнулся с шестью штыками. Нас обоих арестовали. Я тут же вспомнил о маленькой бумажке в кармане, которая при обнаружении могла выдать Клюзере, и, поспешно схватив ее, засунул в рот. Офицер солдатского отряда бросился вперед, чтобы остановить меня, но было поздно. Бумажка исчезла. Я ее проглотил.

«Это был адрес генерала Клюзере!» — завопил офицер.

«Конечно, — ответил я. — И он отправился на свидание с моим завтраком!»

Солдаты отвели нас с Кремье в Бастилию в Лионе, и меня продержали там тринадцать дней. Войдя в камеру, я был очень утомлен, прислонился спиной к стене и прижался к ней головой. Через мгновение я уловил дыхание человека совсем рядом со мной и заметил в стене щель, к которой шпион из соседней камеры прикладывал ухо, чтобы уловить любые уличающие слова, которые могли прозвучать между Кремье и мной. Это был излюбленный трюк Инквизиции, но он не помог этим запоздалым исполнителям ее роли.

Мой секретарь, мистер Бемис, прибывший из Марселя следующим поездом, не смог найти меня в Лионе. Он потратил неделю на мои поиски. По истечении этого времени моя жена, находившаяся в Нью-Йорке, телеграфировала в американское посольство в Париже с вопросом, правдивы ли слухи о том, что я убит. В Америке вовсю ходили слухи, будто солдаты расстреляли меня в Марселе. Мистер Бемис немедленно отправился в мобильную гвардию, симпатизировавшую Коммуне, — ту самую организацию, откуда Гамбетта изгнал генерала Клюзере. Гвардия направила делегацию из 150 офицеров к префекту города, который приказал немедленно меня освободить. К Гамбетте была подана апелляция, и он распорядился отправить меня к нему в Тур специальным поездом.

В Тур я прибыл с шиком. В лионской Бастилии меня отравили, и в результате я был болен, потеряв тридцать фунтов веса за тринадцать дней. В Туре меня встретил секретарь Гамбетты мсье Ранк, впоследствии депутат, который сказал, что я могу увидеться с Диктатором в четыре часа. «Почему не сейчас?» — спросил я. «Потому что мсье Гамбетта не может работать, пока не пообедает». Я обнаружил, что эти французские чиновники любят плотно пообедать не меньше английских. В назначенный час мсье Ранк отвел меня во дворец префектуры, и меня сразу же провели к Гамбетте.

Я застал там полнейший кавардак. Префектура была заполнена людьми, ожидавшими благосклонности Диктатора. В первых приёмных я видел людей, прождавших уже три недели; в следующих комнатах находились те, кто прождал две недели; а в третьих комнатах я обнаружил офицеров армии и флота, прождавших целую неделю. Когда я шел сквозь эти толпы с независимым видом, они приняли меня за какую-то грандиозную персону, и я слышал шепотки о том, что я, должно быть, посол из Испании или папский нунций.

Гамбетта сидел за столом в большой и роскошно обставленной комнате. Он не подал ни малейшего вида, что заметил мое присутствие. Он даже не повернул ко мне лица. Лишь впоследствии я узнал, что у этого выдающегося итало-француза был один стеклянный глаз, и он видел меня под углом ничуть не хуже, чем в анфас. Но мне надоело стоять там в тишине, к тому же я уже устал от долгого заключения. Приглядевшись к этому необычному человеку, находившемуся тогда на гребне кипящего котла французской политики, я решил, что лучше всего держать марку и вести себя дерзко.

«Когда к вам приходит видный незнакомец, мсье Гамбетта, я полагаю, вы могли бы предложить ему стул».

Великий человек улыбнулся и с заметным любезным жестом указал мне на место. Я сел и сказал:

«Мсье Гамбетта, вы — глава Франции, а я намерен стать президентом Соединенных Штатов. Вы можете помочь мне, а я могу помочь вам».

Он посмотрел на меня с любопытством, но не улыбнулся.

«Отправьте меня в Америку, и я помогу вам раздобыть боеприпасы, а также завоевать симпатии и поддержку американцев».

Я, конечно, знал, что он в любом случае собирается выслать меня из Франции, и хотел опередить его планы.

Диктатор снова улыбнулся и сказал: «Вы отправили Клюзере в Париж и купили ему мундир за 300 франков».

«Вы лишь отчасти осведомлены, мсье Гамбетта. Я заплатил за мундир 350 франков».

«Клюзере — негодяй», — заявил он.

«Коммунары называют так вас», — парировал я.

Он завершил нашу встречу парой приятных слов, выпроводив меня из комнаты и немедленно выслав из Франции.

Я отправился прямо в Лондон, затем в Ливерпуль и отплыл в Нью-Йорк на пароходе «Абиссиния», который, как ни странно, впоследствии стал пионерским судном на линии между Ванкувером и Йокогамой, будучи купленным Канадской Тихоокеанской железной дорогой.

ГЛАВА XXVI

КАНДИДАТ В ПРЕЗИДЕНТЫ. 1872

Я провел немало дней в тюрьме. Тюрьма — хорошее место для размышлений и планирования, если только удается проявить там терпение. Большая часть моей работы была продумана и создана во время пребывания в пятнадцати тюрьмах, узником которых мне довелось побывать. Именно в дублинской тюрьме под названием «Маршалси Четырех судов» у меня впервые окончательно сформировалась уверенность в том, что однажды я стану президентом Соединенных Штатов. В этой же тюрьме я спроектировал «Трейн-Виллу», которую предстояло построить в Ньюпорте. Поскольку моя жизнь на этой вилле, бывшей в свое время одной из самых знаменитых и роскошных в Америке, стала своего рода прелюдией к моей президентской кампании, я вполне могу рассказать о ней здесь, в этой книге.

Трейн-Вилла — летняя резиденция Джорджа Фрэнсиса Трейна в Ньюпорте с 1868 по 1872 год.

Я давно хотел иметь красивый особняк у моря, и поэтому, когда работы, связанные с Юнион Пасифик, подходили к концу и передо мной забрезжил период относительного досуга, я задумал этот дом. Мои планы были составлены еще до того, как я попал в дублинскую тюрьму. Жена построила виллу или начала работы по ее возведению, пока я все еще находился в Маршалси. Участок, на котором она стоит, занимал около двух с половиной акров в самом восхитительном районе Ньюпорта. Чтобы у моих мальчиков была возможность заниматься спортом дома, я велел построить здание для игры в бильярд и боулинг. Полагаю, это был первый жилой дом в Ньюпорте, где имелось специальное помещение такого рода, хотя бильярдные столы, конечно, были у многих. Также был построен отличный коттедж для моего тестя, полковника Джорджа Т. М. Дэвиса. Недавно этот коттедж был продан за 50 000 долларов семье Долан из Филадельфии.

Сама вилла, должно быть, обошлась в 100 000 долларов, но по правде говоря, я никогда не знал, сколько именно денег было отвалено на ее строительство и убранство. Меня считали богачом и я никогда в жизни не задумывался о пустячных денежных деталях. Что хотел — то и получал. В те дни такова была суть моей экономической системы в личных делах. Мы жили там на широкую ногу, принимая гостей так щедро и свободно, что вилла превратилась в открытый гостевой дом для всего Ньюпорта. Я также помню, что моя жизнь обходилась мне дороже 2 000 долларов в неделю. Теперь же мне удается прожить на 3 доллара в неделю в отеле (или, как я его называю, дворце) Миллса. Здесь я чувствую себя куда более довольным жизнью, чем в Ньюпорте. Кажется, я экономлю по 1 997 долларов в неделю. В Ньюпорте мы выезжали на прогулки в шести экипажах, но это было показухой, против которой я всегда возражал. Мне казалось это простым транжирством.

С тех пор как я жил в Трейн-Вилле (так ее называют по сей день), ее снимали некоторые из самых видных персон высшего света. Среди тех, кто в ней жил, были Керноханы, Кипы, губернатор Род-Айленда Липпитт, кое-кто из Вандербилтов и Мортимеров. В настоящее время в ней проживает Джордж Б. де Форест. Раньше ее сдавали за 5 000 долларов на три месяца или на весь сезон. Она никогда не приносила нам и двух процентов годовых на вложенный капитал и в конце концов была продана доверенным лицом, полковником Дэвисом.

Вилла однажды превратилась в тюрьму, хотя на этот раз пленником был не я. Во время знаменитого скандала с Креди Мобилье в 1872–1873 годах один человек, бывший тогда моим гостем, был арестован, и поскольку находившиеся в Ньюпорте дельцы Креди Мобилье не смогли внести залог в размере 1 000 000 долларов, как того требовалось, с шерифом была достигнута договоренность, благодаря которой вилла временно стала тюрьмой, где и содержался мой гость.

Я был настолько уверен, что меня выберут президентом в 72-м году, что телеграфировал из Сан-Франциско о своем прибытии в Ньюпорт в определенный день и просил подготовить «президентский» банкет. Хотя этот банкет не стал концом предвыборной кампании, он был последней фанфарой в моих президентских устремлениях.

Моя политическая карьера на самом деле была недолгой. Я намеревался продлить ее как минимум на один президентский срок, но народ этого не захотел. До 69-го, 70-го, 71-го и 72-го годов я не принимал активного участия в политике, хотя и интересовался различными кампаниями и многими великими общественными вопросами того времени. Я уже упоминал о предложении революционеров в Австралии сделать меня их президентом. Это было, пожалуй, первое соприкосновение политики с моей жизнью. Предложение вовсе не показалось мне соблазнительным, и я отказался даже рассматривать его без малейшего болезненного сожаления.

В 65-м году фении, после того как я встал на защиту общего дела ирландцев и угнетенных всех стран, попросили меня посетить их первый съезд, который должен был состояться в Филадельфии. Они хотели, чтобы я выступил перед ними. Я сделал это, но не принимал активного участия в работе съезда или фракции. Я уже посещал съезд Демократической партии в Луисвилле в 64-м году, когда имел мандат от Небраски и надеялся добиться выдвижения генерала Дикса кандидатом в президенты, а адмирала Фаррагута — кандидатом в вице-президенты, но меня не допустили к занятию моего места.

Пока я находился в дублинской тюрьме «Маршалси Четырех судов» в 68-м году, Джеймс Брукс из «Нью-Йорк экспресс» передал мне, что демократы на съезде готовы выдвинуть Слэймона П. Чейза, если я соглашусь занять второе место в избирательном списке. Меня это совершенно не устраивало, и я отправил Бруксу депешу о том, что согласен только на первое место, а поскольку Чейз — мой друг, он может занять второе. На этом переговоры закончились.

Но семена честолюбия были посеяны еще до этого, и они дали всходы в старой ирландской тюрьме. Как только я вышел из этой тюрьмы, я начал свою кампанию за пост президента Соединенных Штатов и в 69-м году приступил к программе, предусматривавшей 1 000 выступлений на 1 000 съездах. Мне казалось, что, учитывая тот эффект, который я всегда производил на людей своими речами и личным общением, и имея за плечами послужной список великих достижений на благо прогресса во всем мире, особенно в деле развития этой страны, я преуспею. Я полагал, что человека с моим прошлым, с незапятнанной репутацией и безупречным характером примут как народного кандидата.

У меня не было ни малейшего сомнения в том, что меня выберут; и, обладая этой возвышенной уверенностью в себе, я бросился в избирательную кампанию с энергией и пылом, которые, пожалуй, никогда прежде не характеризовали кандидата в президенты. Я ринулся в кампанию как в бой. Я навязывал борьбу по всем фронтам, свирепо нападая на Гранта и его «непотизм», с одной стороны, и на Грили, а также на дух компромисса и сделок, который, как я чувствовал, воплощала его номинация — с другой.

В шестьдесят девятом году я произнес двадцать восемь речей в Калифорнии и восемьдесят на Тихоокеанском побережье. Я также совершил поездку по Юнион Пасифик Рэйлвей на первом поезде по этой линии и выступил с речами во многих местах по всей стране. В следующем, семидесятом году я серьезно занялся задачей прямого обращения к народу за поддержкой и начал серию публичных выступлений по злободневным вопросам. Но работа этого года была прервана моей поездкой вокруг света за восемьдесят дней, которая пришлась на конец года, с 1 августа до Рождества.

В семьдесят первом я упорно боролся с января по декабрь, доведя общее количество своих речей перед народом до 800 и выступив к тому времени непосредственно перед примерно 2 000 000 человек. Разумеется, моя кампания велась совершенно независимо. Я не был ни ставленником, ни услужливым орудием какой-либо партии или фракции. Я участвовал в гонке как человек, вышедший из недр народа и представляющий его высшие интересы. Именно здесь и произошел сбой. Я думал, что кое-что знаю о народе, и был уверен, что люди предпочтут независимого человека, который что-то для них сделал, человеку, являющемуся лишь орудием своей партии, раздатчиком постов друзьям и родственникам или простой ширмой. Но я ошибся. Народ, как говорил Барнум, любит, когда его дурачат, и вполне готов платить дань политическому боссу и казнокраду.

Примечательной особенностью моей кампании было то, что вместо того, чтобы разбрасывать деньги направо и налево для привлечения толпы или завоевания голосов, я ввел плату за вход на мои выступления. Я говорил перед аудиторией, которая платила за то, чтобы слушать мои беседы с ними в моих и их интересах. За три года активной работы — с перерывом на поездку вокруг света в семидесятом — я собрал 90 000 долларов в виде платы за вход. Несмотря на эти сборы, я выступал перед большим количеством людей и собирал более крупные аудитории, чем любой другой оратор во время той жаркой предвыборной кампании.

Была еще одна примечательная особенность в моей кампании. Я обладал колоссальной властью над аудиторией. До тех пор, пока я мог достучаться до них своим голосом, говорить с ними или пожимать им руки, я мог удерживать их; но стоило им выйти из сферы моего влияния, как они ускользали от меня и снова подпадали под власть политических боссов.

Я видел, что мои шансы получить номинацию были утрачены задолго до созыва съезда Либеральной республиканской партии 1872 года в Цинциннати. Результаты этого съезда меня не удивили, за исключением того, что я не ожидал выдвижения Грили, которое я считал актом политического предательства, тщательно спланированным шагом в интересах Гранта. Но я все еще питав, впрочем, тщетную надежду на то, что народ увидит всю бессмысленность поддержки Грили и выдвижения меня во главе списка.

Я могу вспомнить сейчас сцены в конгресс-холле, когда Карл Шурц выдвинул Хораса Грили. Помимо редких возгласов одобрения со стороны тех, кто был причастен к этой махинации, номинация была встречена зловещей тишиной. Вдруг с галлереи, неподалеку от того места, где я сидел, донесся слабый, дрожащий, пронзительный голос, похожий на крик пророка из пустыни или странствующего Иеремию: «Продано к черту, но товар не доставлен!»

Тогда эти слова звучали как смертный приговор; но оказалось, что это не так. «Сделка» была осуществлена, и «товар» доставлен. Грант победил, а преданный Грили удалился с разбитым сердцем.

Прежде чем завершить эту главу о президентстве, я хочу зафиксировать здесь одну конкретную услугу, которую, как мне кажется, я оказал этому городу и стране во время своей кампании. Именно я, а не нью-йоркские газеты, первым разоблачил так называемое «кольцо Твида». Я начал борьбу против этой шайки коррумпированных политиков в одиночку и вел ее более года до того, как какая-либо нью-йоркская газета или другое издание подхватили эту тему. Нью-йоркские газеты, по сути, отказались опубликовать мою речь, разоблачающую эту банда общественных грабителей, и она была опубликована в газете Lyons Republican в Лионсе, штат Нью-Йорк, 22 апреля 71-го года. Сама речь была произнесена задолго до того, как Твида обвинили в нецелевом использовании государственных средств.

Пока я был на трибуне, чей-то голос спросил меня: «Кто входит в это кольцо?» Я атаковал «кольцо» в каждом своем публичном выступлении в Нью-Йорке. Я ответил: «Хоффман, Твид, Суини, Фиск и Гулд». Позже в той же речи я сказал: «Твид и Суини обирают вас с ног до головы, пока их лошади живут во дворце», а затем, для пущего эффекта применив некоторые методы Французской коммуны, воскликнул: «К фонарному столбу! Все, кто за то, чтобы повесить Твида на фонарном столбе, скажите „да“!» Раздался оглушительный взрыв криков «да».

В других речах я углублялся в детали и приводил суммы, которые были награблены у жителей Нью-Йорка, а также объемы взяток, выплаченных за получение влияния для заглушения общественных подозрений и покупку иммунитета от разоблачения и возможности дальнейших краж.

Так что моя кампания за пост президента не была полностью напрасной. Это было нечто неизбежное, к чему меня толкали обстоятельства и судьба; и я могу утешаться сознанием того, что она принесла определенную непреходящую пользу.

ГЛАВА XXVII

ПРИЗНАН УМАЛИШЕННЫМ 1872-1873

Едва выбравшись из президентской гонки, я снова угодил за решетку. Я с легкостью переходил от одного образа жизни к другому. По сути, последнее, что я сделал в связи со своей политической кампанией, стало косвенной причиной моего попадания в «Томбс». «Томбс» имеет честь быть четырнадцатой тюрьмой, предоставившей мне кров для размышлений.

В ноябре 72-го года я произносил речь с крыльца дома Генри Кьюза на Уолл-стрит, отчасти чтобы успокоить толпу, когда мне в руку сунули бумагу. Я взглянул на нее, думая, что она имеет ко мне какое-то отношение, и увидел, что Виктория Вудхалл и Тенни К. Клафлин были арестованы за публикацию в своей бруклинской газете рассказа о скандале вокруг известного священника из этого города. Обвинение звучало как «непристойность», и они были арестованы по требованию Энтони Комстока. Я немедленно заявил: «Это может быть клеветой, но это не непристойность».

Это утверждение вместе с тем, что я вскоре предпринял для доказательства его справедливости, привело меня в тюрьму, в результате чего шесть судов подряд — испугавшись отдавать меня под суд за «непристойность» — объявили меня «умалишенным» и лишили меня возможности владеть имуществом в Омахе, штат Небраска, которое сейчас стоит миллионы долларов.

С Уолл-стрит я поспешил в тюрьму на Ладлоу-стрит, где обнаружил Викторию Вудхалл и Тенни К. Клафлин в камере размером примерно восемь на четыре фута. Я был возмущен тем, что с двумя женщинами, которые просто опубликовали ходившие вокруг слухи, обошлись подобным образом, взял кусок древесного угля и написал на только что побеленных стенах камеры двустишие, намекающее на низость этого нападок на их репутацию. Достаточно сказать, что общественное мнение было настолько взбудоражено, что этих женщин вскоре освободили; но сам я все глубже и глубже увязал в судебных сетях.

Джордж Фрэнсис Трейн с детьми на Мэдисон-сквер.

Чтобы доказать, что публикация не являлась непристойной, если судить по христианским стандартам чистоты, я опубликовал в своей газете The Train Ligue три колонки цитат из Библии. Каждый использованный мной стих был хуже всего, что публиковали эти женщины. Меня немедленно арестовали по обвинению в «непристойности» и доставили в «Томбс». Меня никогда не судили по этому обвинению, но продержали в тюрьме как умалишенного, а затем отпустили с клеймом официального безумия, в коем статусе я и остаюсь уже тридцать лет. Хотя публика делала вид, что выступает против меня, она с огромным энтузиазмом раскупала тираж моей газеты с этими выдержками из Библии. Цена газеты подскочила с пяти центов за копию до двадцати, сорока, шестидесяти центов и даже до одного доллара. Через несколько дней ее тайком продавали по два доллара за экземпляр.

Меня поместили в камеру Твида под номером 56 в «Коридоре убийц» в «Томбсе», где в то время содержались двадцать два человека, арестованные по обвинению в убийстве. Я стал двадцать третьим обитателем этого жуткого «коридора». Примечательно, что ни один из этих людей не был повешен. Все они были либо оправданы, либо преданы суду и приговорены к различным срокам заключения.

Это была не элитная, но по крайней мере знаменитая компания людей в «Коридоре убийц». Через узкий коридор, прямо напротив моей камеры, содержался Эдвард С. Стоукс, убивший Джеймса Фиска-младшего. Рядом со мной находились Джон Дж. Сканнелл и Ричард Крокер, оба из которых позднее играли видную роль в городской администрации. Там же сидел знаменитый Шарки, который мог вляпаться в историю похуже любого из нас, но сбежал благодаря смелости и изобретательности Мэгги Джордан. Мэгги случайно оказалась примерно того же роста, что и ее возлюбленный, и поменялась с ним одеждой в камере. Тюремный надзиратель однажды утром обнаружил в своей клетке женщину вместо Шарки. С тех пор о Шарки больше никто ничего не слышал, насколько мне известно.

Моей главной целью в тюрьме было вовсе не выйти на свободу, а предстать перед судом по обвинению в непристойности. Меня арестовали за это правонарушение, и я был полон решимости добиться либо оправдания, либо обвинительного приговора. Но до сегодняшнего дня меня так и не судили. Я не верю, что какой-либо суд в стране пошел бы на риск попытаться осудить человека за публикацию непристойности на том основании, что он цитировал стандартную книгу о морали, читаемую во всем христианском мире.

Как бы то ни было, мне предлагали сотню путей побега из тюрьмы, все мыслимые варианты, кроме честного и прямого пути честного суда присяжных. Люди предлагали внести за меня залог; меня дважды выводили на свободу по инициативе женщин; но я не хотел пользоваться этим способом освобождения. Несколько раз меня оставляли одного в здании суда, в коридорах или других местах, откуда был легкий выход на улицу, совершенно без охраны, в тщетной надежде, что я просто уйду на свободу. Суды освобождали меня, и мне предлагали свободу, если я подпишу определенные бумаги, которые мне приносили, но я неизменно отказывался даже смотреть на них. Во всех случаях я просто поворачивал назад, возвращался в свою камеру и ждал правосудия.