В 73-м году меня наконец привели к судье Дэвису в суд Ойер энд Терминер. Уильям Ф. Хау, умерший в этом году, был одним из моих адвокатов, а Кларк Белл — другим. Хау выдвинул позицию: во-первых, в публикации выдержек из Библии очевидно не может быть ничего непристойного, и, во-вторых, если таковое там и найдется, то в момент публикации я был невменяем. Судья поспешно заявил, что он проинструктирует присяжных оправдать меня, если защита займет такую позицию. Тогда мистер Белл потребовал вынести простой вердикт «не виновен», но судья настаивал на формулировке «Не виновен по причине невменяемости». Был принят именно этот вердикт.
Я немедленно встал и сказал: «Я протестую против всего этого разбирательства. Я пробыл в тюрьме четыре месяца, и меня не судили за преступление, в котором меня обвиняют». Я чувствовал, что нахожусь в том же положении, что и Павел. Библия и Церковь уж точно не могли осудить меня за цитирование Писания; и я обратился к Цезарю; но Цезарь из чистой трусости отказался выслушать меня и судить. Меня даже не выслушали, когда я заявил этот протест, и я закричал так, чтобы меня услышали все: «Ваша честь, я требую вашего импичмента от имени народа!»
Произведенный эффект был колоссальным. «Сядьте!» — взревел судья. Он, очевидно, думал, что я наброшусь на него. Было издано постановление о помещении меня в Государственную психиатрическую больницу, и меня вернули в «Томбс». Но в больницу я не отправился. Еще один судебный приказ о хабеас корпус вызволил меня из тюрьмы, и я наконец повернулся спиной к «Томбсу» — умалишенный по судебному постановлению. Я надеюсь, что суды, поскольку я являюсь их подопечным уже тридцать лет, защитили мои права и оградили те интересы в Омахе, где несколько миллионов долларов зависят от вопроса о моей вменяемости.
Как только меня вывели из «Томбс», я отправился в центр города, принял ванну, плотно пообедал, надел одежду получше и купил билет на пароход до Англии. Я направился к своей семье в Хомбург, так как мои сыновья тогда находились в Германии и учились во Франкфурте.
Эта история с Вудхалл и Клафлин имела далеко идущие последствия. Помимо того, что она оставила меня на тридцать лет в тисках суда, она затронула множество других людей. Здесь я упомяну лишь об одном из них — издателе газеты в Толидо, который напечатал часть материалов, опубликованных мной в Нью-Йорке. Его преследовали в судебном порядке, а его газету и печатный станок конфисковали. Бедняга просил меня выступить с лекцией в его поддержку. Я не мог этого сделать, но помог ему собрать немного денег на покупку нового печатного станка. Это было в августе 83-го года, когда я находился в Веве, в Швейцарии.
Никчемная бумажка в конце концов попала в руки другого человека, который принялся преследовать меня и при содействии судов продержал меня некоторое время в тюрьме на Чарльз-стрит в Бостоне. Меня арестовали за этот старый долг другого человека, и судья Девинс вместе с пятью другими судьями Массачусетса отказали мне в конституционной защите в виде хабеас корпус. Сумма долга неуклонно росла и в 89-м году составляла уже 800 долларов. Наконец, я предстал перед судьей Маккимом, и он сразу же закрыл дело как необоснованное.
Этим завершились мои тюремные эпопеи. Пристало ли Бостону, где я жил и работал; где я задумал постройку величайших кораблей, каких мир до того времени не видывал; где я спроектировал и организовал службу клиперов до Калифорнии, открыв новую эру в мировой транспортной торговле, и где я организовал Юнион Пасифик Рэйлвей для освоения всего Запада и сближения континентов, бросать меня в тюрьму за пустяковый долг, которого я не был должен, в качестве некоего проявления своей благодарности?
Мой тюремный опыт оказался более разнообразным, чем у самого закоренелого и искушенного преступника; и при этом я никогда не совершал преступлений, не обманывал ни единого человека и не лгал. Я был заключен в тюрьму почти в каждом ее виде, какой только изобрел человек. Я побывал в полицейских участках, в тюрьмах «Маршалси» в Англии и Ирландии, в обычных тюрьмах Бостона, в Лионской Бастилии, в префектуре в Туре в качестве узника Гамбетты, диктатора Франции, и в знаменитом старом «Томбсе» в Нью-Йорке. Я с пользой использовал тюрьмы. Они служили мне школами, где я размышлял и узнавал больше о самом себе — а собственный внутренний мир человека является лучшим объектом для изучения. Я также делал тюрьмы источником плодотворных идей и оттуда запускал многие из своих самых поразительных и полезных проектов и нововведений. И потому они не были для меня тюрьмами — ровно в той же мере, в какой не были ими для Лавласа:
"Stone walls do not a prison make, Nor iron bars a cage; Minds innocent and quiet take That for an hermitage."
ГЛАВА XXVIII
AROUND THE WORLD IN EIGHTY, SIXTY-SEVEN, AND SIXTY DAYS
1870, 1890, 1892
Я совершил путешествие вокруг света за восемьдесят дней в семидесятом году, за два года до того, как Жюль Верн написал свой знаменитый роман «Вокруг света за восемьдесят дней», который был основан на моем путешествии. С тех пор я совершил еще два кругосветных путешествия: одно за шестьдесят семь с половиной дней, а другое — за шестьдесят. Последняя поездка до сих пор остается рекордным путешествием вокруг земного шара.
Я всегда был отчасти путешественником, беспокойным в ранние годы и никогда не чурающимся посещения новых мест и получения новых впечатлений. В Океании я использовал любую возможность, чтобы увидеть новый мир Южных морей, а позже побывал во всех уголках Востока, до которых только мог добраться во время моих многочисленных поездок в ту часть земного шара. Европу я пересечил вдоль и поперек — от Крыма до Нижнего Новгорода, от Волги до Темзы, от Испании до Финляндии. Когда я покидал Австралию, у меня было намерение основать крупный бизнес в Йокогаме, а сделав это, я планировал отправиться дальше через Тихий океан, опоясав тем самым земной шар; но моей первой попытке совершить путешествие вокруг света помешала Крымская война, и поэтому я повернул назад и вернулся домой, как уже описывалось, через Китай, Индию, Египет и Европу.
Страсть к путешествиям овладела мной с новой силой в 69-м году, сразу после того, как был забит золотой костыль по случаю завершения строительства Юнион Пасифик Рэйлвей, благодаря чему Калифорния и Нью-Йорк стали ближе друг к другу на многие дни пути. Окружность земного шара уменьшилась. Я, естественно, хотел быть первым человеком, который воспользуется этим огромным преимуществом для путешествий, совершив самую быструю поездку вокруг света.
Завершив свое лекционное турне по Тихоокеанскому побережью весной и летом 70-го года, я стал готовиться к такой поездке, тщательно подсчитав, что ее можно совершить в пределах восьмидесяти дней, даже с учетом неизбежных потерь времени из-за плохих стыковок в разных портах. Я хотел взять с собой сыновей, Джорджа и Элси, но в самый последний момент им помешали поехать. Всего несколько дней назад, упрекая свою дочь Сью в том, что она удерживала их в Ньюпорте, я выяснил, что их мать дала каждому из них по десять золотых орлов, чтобы они не ездили. Я отплыл из Сан-Франциско 1 августа 70-го года. На том же корабле плыла Сьюзан Б. Кинг, которую я застал в Сан-Франциско ожидавшей отправления, поскольку она устала от того, как шли ее дела в Нью-Йорке, и хотела долгого путешествия ради отдыха и развлечений. При ней было 30 000 долларов, которые она, по ее словам, постарается выгодно инвестировать во время плавания. По общепринятым меркам она тогда была уже довольно пожилой женщиной.
Я добрался до Йокогамы в очень хорошие сроки и сразу же отправился в японскую столицу, новую резиденцию Императора — Токио. Здесь я могу упомянуть об одной весьма любопытной детали. Я считаю, что был последним человеком — по крайней мере, последним иностранцем, — который принял участие в старинном национальном обычае Японии, согласно которому лица противоположного пола купаются вместе без купальных костюмов. Тогда в той стране высоких моральных устоев и тонкого эстетического чувства считалось, что в этом обычае нет ничего непристойного. Нравы и обычаи там были столь же открытыми и свободными, как в Греции, когда Афины были «оком Эллады» и центром мировой цивилизации. Я отправился в одну из общественных бань, чтобы испытать решительно новое ощущение. Мне разрешили мыться вместе со стариками и старухами, молодыми мужчинами и девушками — и никто, кроме, пожалуй, меня самого, не испытывал ни малейшего смущения или ложного стыда.
Но тот факт, что иностранец купается подобным образом с японскими женщинами и девушками, вызвал в Токио некоторый переполох, которого я никак не ожидал. Похоже, незадолго до этого несколько англичан побывали в одной из общественных бань и повели себя крайне оскорбительно. Это научило японцев тому, что иностранцам нельзя доверять, и они уже почти решили исключить иностранцев из своих бань или разделить полы. Мой опыт, таким образом, стал последним, как я полагаю. После этого купание представителей разных полов вместе больше не допускалось.
Я заметил, что японцы используют маленькие бумажные пакетики для чая, что делает его удобным в обращении. Тогда я вспомнил обычай китайцев прессовать чай для транспортировки караванами на знаменитую ярмарку в Нижнем Новгороде. Тут представилась возможность, подумал я, и предложил Сьюзан Б. Кинг выгодно вложить свои 30 000 долларов, отправив в Нью-Йорк партию чая в маленьких бумажных пакетиках, и добавил, что, если она захочет попробовать, я дам ей рекомендации к людям в Кантоне, которые смогут все устроить для нее. Она взялась за это дело, а я написал описание затеи для газеты Anglin's Gazette в Йокогаме. Чай был отправлен в Нью-Йорк и поступил в продажу через штаб-квартиру Демореста. Чай фасовался в пакеты по полфунта и по фунту. Это произошло задолго до того, как сэр Томас Липтон стал использовать такой метод фасовки чая.
В Сайгоне, во Французской Кохинхине, я встретил корабль США «Аляска» и оттуда отплыл на судне линии Messagerie Imperiale до Марселя. Остальная часть путешествия прошла без происшествий, если не считать отклонения от курса прямо перед выходом из Сингапура, когда мы услышали новости о падении Второй империи, поражении Луи Наполеона при Седане и провозглашении республики.
Я уже упоминал в главе о Коммуне во Франции о своем прибытии в Марсель и о пережитом за короткий период моего визита. После того как меня арестовали, освободили и я встретился с Гамбеттой в Туре, я быстро направился в Нью-Йорк и завершил свое путешествие вокруг света менее чем за восемьдесят дней.
Моя вторая поездка состоялась в 90-м году. Я спланировал ее, пока сидел в бостонской тюрьме за долг, который я не заключал. Газетные авторы предприняли несколько заметных попыток совершить рекордное путешествие, и мисс Бисланд объехала вокруг света за семьдесят восемь дней, в то время как Нелли Блай удалось совершить вояж за семьдесят три дня. Я предложил полковнику Джону А. Кокериллу из New York World, который отправил Нелли Блай в поездку, совершить круг за меньшее время, но он не захотел портить собственный рекорд газеты. Тогда я телеграфировал Радебау, владельцу Tacoma Ledger, что если он соберет 1 000 долларов за лекцию в Такоме, я совершу путешествие вокруг света менее чем за семьдесят дней. Он велел мне приезжать.
Когда я отправился на Запад, чтобы сесть на «Абиссинию», я получал одно за другим сообщения от Радебау. Вместо запрошенной мной 1 000 долларов к моменту моего прибытия в Чикаго было собрано уже 1 500 долларов, а в Сент-Поле эта сумма возросла до 3 500 долларов. Я вскоре прибыл в Такому, прочел там лекцию перед огромной аудиторией и собрал 4 200 долларов — рекордную сумму, когда-либо уплаченную за отдельную лекцию, — и 18 марта вышел в Тихий океан. Меня сопровождал С. В. Уолл, редактор Ledger. Лафкадио Хирн, выдающийся писатель, плыл на том же корабле в Японию. Он чувствовал себя настолько плохо, что за все время плавания не покидал своей каюты.
Мы добрались до Йокогамы за шестнадцать дней, и в ту же минуту, как я сошел на берег, я телеграфировал в американское посольство в Токио с просьбой раздобыть мне паспорт. Раньше на получение паспорта всегда уходило три дня, но я заявил, что он нужен мне немедленно, и получил его. Через семь часов я уже ехал в Кобе по суше, преодолев триста миль по Японии. Я успел на немецкий корабль до Нагасаки, откуда после небольшой задержки отплыл в Гонконг. В поездке такого рода, конечно, видишь мало интересного. Это сплошная гонка от судна к судну в тот самый момент, когда прибываешь в порт, погоня за поездами, фрахтование лодок для преодоления разрывов в маршруте или споры с капитанами кораблей и железнодорожными управляющими о предоставлении дополнительных удобств по самым заоблачным ценам.
Самая долгая задержка у меня случилась в Сингапуре, где я потерял сорок часов. Следующая по продолжительности потеря времени произошла в Нью-Йорке — как ни удивительно это звучит, — где я задержался на тридцать шесть часов, хотя четыре железнодорожные компании соперничали за честь доставить меня через континент в рекордном путешествии. Я прибыл в субботу, был вынужден фрахтовать специальный вагон, который обошелся в 1 500 долларов, и смог выехать только в понедельник утром. Я чуть было не задержался на сутки в Кале, во Франции, но сумел зафрахтовать лодку, чтобы переправиться через Ла-Манш. Поскольку это судно перевозило британскую почту, правительство Великобритании освободило меня от расходов.
В Портленде я столкнулся с крайне досадной пятичасовой задержкой, вызванной исключительно плохой организацией дел. Это совершенно неожиданно растянуло мое турне на самом финише и так разозлило меня, что я отказался присутствовать на банкете, который люди подготовили для меня. Я помчался в Такому, как только смог раздобыть хоть какое-то транспортное средство, и прибыл туда ровно через шестьдесят семь дней, тринадцать часов, две минуты и пятьдесят пять секунд с момента отправления. Фактическое время в пути составило пятьдесят девять дней и семь часов. Семь дней и пять часов были потеряны. На тот момент это была самая быстрая поездка вокруг света. Впоследствии этот рекорд был побит мною же.
Поскольку свое второе путешествие я начал из пункта на Тихоокеанском побережье, среди растущих городов этого региона возникли немалые трения за честь быть отправной точкой для моей третьей поездки в 92-м году, в которой я превзошел все предыдущие рекорды. Я уже объявил, что это можно легко сделать, поскольку тихоокеанские пароходы стали намного быстрее, чем во время моего прежнего вояжа, а стыковки в различных портах — гораздо лучше. Сир Уильям Ван Хорн также писал, что хочет, чтобы я совершил еще одно кругосветное путешествие, воспользовавшись одним из быстрых кораблей компании Canadian Pacific, знаменитыми лайнерами Empress, которые вскоре должны были выйти на линию до Йокогамы. Новый город Уотком на Пьюджет-Саунде, на самом северо-западе штата Вашингтон, собрал сумму, необходимую для поездки, и я стартовал из этого пункта, сев на «Императрицу Индии» из Ванкувера.
Рассказ об этом путешествии неизбежно стал бы лишь панорамным взглядом на узкую полосу вокруг земного шара. Я добрался до Йокогамы за одиннадцать дней, был в Кобе (Япония) — через тринадцать, а в Шанхае — через пятнадцать. Здесь у меня возникли некоторые трудности с поиском быстроходного парохода до Сингапура, но мне удалось подняться на борт быстрого немецкого судна «Фрига», которое доставило меня в Сингапур вовремя, чтобы пересесть на «Моюн», последнее из быстрых чайных судов, и на нем я доплыл до Порт-Саида через Суэцкий канал. В Порт-Саиде я пересел на «Исмаилу», направлявшуюся в Бриндизи (Италия). Затем я снова помчался через Европу и сел в Ливерпуле на «Маджестик», следовавший в Нью-Йорк. На борту оказалась выдающаяся компания, включая посла Джона Хэя, Д. О. Миллса, леди Стюарт, миссис Паран Стивенс и сенатора Спунера.
Обед в отеле «Миллс», данный Джорджем Фрэнсисом Трейном.
Я прибыл в Нью-Йорк вовремя, столкнулся с весьма незначительной задержкой по сравнению со своим вторым путешествием и полетел на всех парах через континент в Уотком. Весь вояж, представляющий собой полный круг вокруг земного шара, был совершен за шестьдесят дней.
Этим трем поездкам я придаю не больше значения, надеюсь, чем они того справедливо заслуживают. В каждой из них поочередно я побивал все предыдущие рекорды путешествий; и это было важно в интересах всех путешествующих людей — как демонстрация того, чего можно достичь в экстремальных условиях, и как стимул к большим усилиям по сокращению долгих месяцев и дней, затрачиваемых на переезды из страны в страну. Но они были, по моему мнению, лишь эпизодами в жизни, которой есть что показать и получше. Одно из этих путешествий — то, в котором я «опоясал землю» за восемьдесят дней — имеет честь послужить источником идеи для одного из самых интересных романов в литературе. По меньшей мере, это чего-то да стоит.
Но я привожу этот краткий отчет о своих путешествиях в конце автобиографии главным образом потому, что считаю их в некотором роде типичными для моей жизни. Я жил быстро. Я всегда был сторонником скорости. Я родился в медлительном мире, и мне хотелось смазать колеса и шестеренки, чтобы машина крутилась быстрее и при этом с большей пользой. Я предлагал более крупные и быстроходные корабли, чтобы сократить время поездок по океану. Я строил конки, чтобы труженики мира могли сэкономить несколько минут от своих дней беспощадного каторжного труда и тем самым имели немного досуга для развлечений и самосовершенствования. Я строил великие железнодорожные линии — Атлантическую и Великовосточную, а также Юнион Пасифик, — чтобы люди и торговля могли быстрее пересекать континент, а его пустынные земли расцветали, как роза. Я хотел добавить стимул, толчок, побуждение — если понадобится, то и кнут, — чтобы старый медлительный мир двигался быстрее «и приблизил золотой век» с его большим количеством свободного времени, большей культурой и большим счастьем. И потому я пустил более быстрые корабли по океанам и более быстрые средства передвижения по суше.
Таким образом, мои собственные стремительные путешествия вокруг света типичны для моей жизни. Следовательно, рассказ о них кажется мне достойным завершением с пожеланием «Счастливого пути!» каждому.