Более того, как неоднократно отмечал мистер Ву, великий китайский посланник в Вашингтоне, они были демократичны задолго до Томаса Джефферсона и задолго до того, как греки изобрели слово «демократия» или открыли идею демократического государства или полиса. Меня учили, что упрямые и практичные шотландцы изобрели макадамову дорогу, назвав ее в честь рассудительного шотландца с такой фамилией; но я обнаружил в Китае макадамозированную дорогу трех- или четырехтысячелетней давности, причем такой длины, что ею можно обернуть Британские острова. Китайцы задолго опередили нас и вполне могут пережить нас, сведя на нет весь «империализм» и «экспансионизм» Европы и Америки, которые норовят разорвать ее на клочки в качестве мировой добычи.
Находясь в Китае во время этого первого визита и в ходе нескольких последующих поездок, я много размышлял об огромном населении этой страны. Я пришел к выводу, что численность населения составляет менее половины, вероятно, менее трети от того, как ее обычно оценивают. Я замечаю, что китайские вице-короли недавно по приказу императора провели оценку в своих провинциях, и общая цифра достигла колоссальной отметки в 425 000 000 человек. Я не верю, что во всей империи насчитывается 200 000 000 человек, и предпочел бы оценивать население в пределах от 150 000 000 до 175 000 000.
Я обнаружил, что Китай не является густонаселенной страной, как принято считать. Морское побережье довольно заполнено людьми, и впечатление, возникающее от созерцания водной глади в Кантоне, покрытой плотами и плавсредствами, на которых проживает более 100 000 человек, наводит на мысль, что жители должны в том же изобилии кишеть по всему лицу земли. Это не так. Даже побережье лишь окаймлено людьми. В глубинди нет столь плотных масс населения. Все отчеты о внутренних районах, которые мне доводилось читать, от отца Юка до мистера Парсонса из Нью-Йорка, подтверждают это. Я не усматриваю в этой империи более 175 000 000 или 150 000 000 человек. Сообщения о резне во время восстания тайпинов, унесшей жизни около 20 000 000 человек, вроде бы указывают на население по меньшей мере в 200 000 000 или 250 000 000; но эти цифры были сильно преувеличены, как и все подобное в Китае. Вся статистика — не более чем догадки, и чем они грандиознее, тем больше они нравятся людям.
Я забронировал место на «Грете», которая должна была идти в Симоду и Хакодате в Японии. Моей целью была Йокогама, где я намеревался основать филиал дома Train & Co., Melbourne. Мой австралийский торговый дом не был связан с пакетботной фирмой полковника Трейна в Бостоне и Ливерпуле. Однако в это время англичане и русские, которые тогда ладили не так хорошо, как сейчас, воевали, и эта небольшая война полностью перевернула все мои планы. Я вообще не смог попасть в Йокогаму и побывал в Японии лишь несколько лет спустя. Мне пришлось отказаться от билета на «Грету» и отвернуться от Японии. Как раз в этот момент Августин Херд пригласил Г. Грисвольда Грея из Russell & Co. и меня отправиться в Фучжоу на одном из его парусных судов, «Джоне Уэйде».
Джордж Фрэнсис Трейн диктует свою автобиографию в своем номере в отеле Миллс.
Я с большой охотой совершил эту поездку, так как хотел повидать в Китае всё, что только было возможно; но она оказалась более рискованной, чем я предполагал. Когда мы плыли вдоль китайского побережья, нас настиг тайфун, и паруса с мачтами полетели за борт. Наш шанхайский лоцман немедленно столкнулся с трудностями, поскольку лоцман из Фучжоу, которого мы только что подобрали, не понимал лоцмана, привезенного нами из Шанхая. Из-за моего несовершенного владения пиджин-инглишем мне стоило невероятных трудов наладить общение между этими ключевыми элементами нашего скромного экипажа. В конце концов нам пришлось пересесть в лодку и сорок миль пробираться в темноте вверх по реке Мин. Это было тяжелейшее испытание, поскольку река была мне совершенно незнакома; темнота была «непроницаема для силы любой звезды», да и сама река таила в себе опасности для маленьких лодок. На беду, она кишела речными пиратами. К этой последней опасности я уже успел кое-как привыкнуть, поскольку почти каждый дюйм китайских вод в те дни был ареной действий этих разбойников. Остальные страны мира еще не приняли эффективных мер для избавления от них, подобных тем, с помощью которых Соединенные Штаты покончили с алжирскими и триполитанскими грабителями.
Мы прибыли в Фучжоу после изнурительной ночи на реке. Едва ли не первым, что привлекло мои любопытные взоры, шарившие по горизонту в поисках чудес в этой стране чудес, стал старый подвесной мост, который, по утверждению китайцев, был построен в XIV веке. Он оказался такой же диковинкой, как и китайская стена на севере. В Фучжоу я гостил в доме Расселлов. Сразу по прибытии Грей, Херд и я взяли паланкины для экскурсии по городу.
В этот раз мне впервые представилась возможность обратиться за защитой к американскому флагу. Когда мы проезжали по очень узкой, но важной улице, на наших кулек внезапно напали и опрокинули паланкины. Мы выкарабкались наружу и поинтересовались, в чем дело. Выяснилось, что по этой артерии также проезжает вице-король и что все и вся обязаны уступать дорогу его свита. Мои спутники тут же отошли в сторону, но во мне заиграла кровь. Я возмутился тем, что меня опрокинули на улицу, как какой-то мусор, ради того чтобы расчистить грязную проезжую часть для проезда какого-то китайского вице-короля.
У меня в кармане лежал маленький американский флажок, заботливо обернутый вокруг своего древкового шеста, и я вытащил его с помпой, замахав крошечным символом над головой. Я вызвал на бой китайских слуг вице-короля, предложив им тронуть меня или посягнуть на мое право передвигаться по улицам Фучжоу. Это возымело действие. Я сразу заметил, что китайцы на улице, узнавшие цвета Соединенных Штатов, отпрянули от меня, наши кули поднялись с грязи и вновь взялись за шесты паланкинов. Вице-король проследовал дальше, делая вид, что не заметил инцидента, и через несколько минут путь снова был свободен.
Фучжоу был тогда главным портом Китая по вывозу черного чая, и его открыли всего двумя годами ранее. Поражало, с какой быстротой развивалась деловая жизнь определенного рода в прибрежных городах Дальнего Востока. За два года несколько кантонских торговых домов, представлявших крупнейшие судоходные и прочие коммерческие предприятия мира, открыли в Фучжоу свои филиалы. Коммерческая жизнь там была чрезвычайно активной и очень процветающей.
Из Фучжоу я направился вниз по побережью в Гонконг; это был мой второй визит туда. В Сватоу я заметил несколько судов, нагруженных китайскими рабами, которых везли на перуанские острова Гуано — Чинча. Моим пунктом назначения была Калькутта, поэтому у нас оставалось не так много времени на исследование китайского побережья, как бы мне ни хотелось обратного.
ГЛАВА XV
В ИНДИЮ И НА СВЯТУЮ ЗЕМЛЮ 1856
Я отплыл из Гонконга на опиумном пароходе компании «Джардин» «Фиэри Кросс». Поскольку пройденный нами курс был мне уже знаком по плаванию из Сингапура в Гонконг, он не вызывал у меня особого интереса, пока мы не миновали проливы и не вошли в индийские воды. Андаманские острова, где обитает одно из самых примитивных человеческих племен, чрезвычайно заинтересовали меня. Нам довелось лишь мельком увидеть этих любопытных людей — веддов, однако я узнал об очень интересном обычае, которому следовали вдовы на этих островах в память об усовершенствованных мужьях. Он заключается в том, что череп умершего мужчины носят на плече в качестве своего рода украшения и памятного знака. Это считается изысканным способом увековечить память о муже.
У меня была рекомендательное письмо от Роберта Стерджиса к Джорджу Эшбёрнеру в Калькутте, и по прибытии мистер Эшбёрнер тотчас настоял на том, чтобы я стал его гостем. Я провел у него три дня и никогда больше нигде не встречал столь роскошного гостеприимства. Только человек на Востоке умеет жить бурной и безудержной жизнью и брать максимум наслаждений от своего короткого отрезка земного бытия. Меня окружала целая свита слуг, готовых по первому знаку исполнить любое желание. Поскольку служба в Индии была высокоспециализированной, на каждый случай имелся отдельный слуга. У меня была целая армия из четырнадцати прислужников: четверо сменяли друг друга, перенося мое кресло, или паланкин, один прислуживал мне непосредственно за столом, один обмахивал веером-пункой, а остальные выполняли прочие повседневные поручения.
Каждую минуту находилось какое-нибудь дело или зрелище. Меня возили по всем достопримечательным местам города. Первым делом мне показали знаменитую Черную дыру, где Джон З. Холуэлл и сто сорок шесть человек были заперты в темнице размером двенадцать на двенадцать футов. Посещая Калькутту, невозможно избежать этой жуткой истории, и я полагаю, что каждый выслушивает данный рассказ с дополнительными приукрашиваниями в истинно индусском стиле. Особый акцент в этой истории делался на орье и крепком сне раджи, в то время как слуги пытались разбудить его, чтобы он ответил на крики умирающих людей в темнице. Утром, когда раджа выспался, ему доложили о небольшой проблеме с дыханием у англичан в душном и тяжелом воздухе подземелья, и он приказал их освободить; однако смерть — медлительная, столь же безжалостная и неумолимая, как жестокий принц, — к тому моменту уже освободила большинство из них.
Услышав эту жуткую историю, человек уже в десятитысячный раз с радостью узнает о том, как клерк Клайв бросил свои бухгалтерские книги и перья и повел армию на разгром негодяев при Плесси. Но, как и большинство подобных вещей, ужасы Черной дыры сильно преувеличены, и в конце концов сочувствие, пресытившись, наотрез отказывается дольше терзаться и страдать из-за вымышленных ужасов наравне с реальными. Было немало катастроф похуже, и притом такого характера, который должен сильнее отзываться в человеческих сердцах. Мужчины, женщины и дети гибли от наводнений и эпидемий, не будучи запятнаны никакими пороками, чего нельзя сказать о жертвах Черной дыры. Мы не можем полностью забыть, что они находились в Индии не по праву, а в качестве завоевателей, и что изначально они были, по меньшей мере, неправы. Но пострадавшие от наводнения в Джонстауне, тысячи погибших в катастрофах в Лиссабоне, на Кракатау и Мартинике, а также другие тысячи гибнущих в море кораблей — эти невинные жертвы требуют гораздо большего сочувствия.
Казалось, что бо́льшая часть моих экскурсий по Калькутте сведется к ужасным зрелищам. И впрямь, приезжего часто торопливо водят от одного кошмара к другому, словно по какому-то «залу ужасов» в музее. Меня привели к месту сожжения тел — на погребальный гат. Я увидел около пятисот небольших костров, представлявших собой погребальные костры для умерших. Я много слышал о сожжении живых женщин, чтобы те могли сопровождать своих усовершенствованных господ, и из чистейшего любопытства спросил стражника, действительно ли в кострах горят только мужчины. В ответ он взял длинный крюк, вонзил его в один из костров, отдернул назад, и на острие показалась обугленная человеческая нога. Хищные птицы — адаптанты — немедленно бросились на дымящуюся плоть и унесли ее. Эти птицы служат мусорщиками Калькутты и выступают особыми стражами гата. Кремация в Индии — великое дело экономии. Сожжение тела обходится всего в полцента.
Еще один ужас завершит эту мрачную часть моего рассказа. Будучи большим любителем креветок, однажды в минуту забывчивости — ведь на Востоке действует надежное правило не расспрашивать о происхождении чего бы то ни было — я поинтересовался, где и как их добывают. Меня отвезли к местам рыбной ловли в устье реки, и там я увидел миллионы этих ракообразных, которые, подобно мелким падальщикам, роились вокруг человеческих тел, беспрестанно плывущих вниз по Гангу. Человеческая плоть была их любимым лакомством. С меня было достаточно. Я перестал есть креветки в Индии, точно так же как перестал есть кантонские цукаты из имбиря в Китае.
На второй день моего пребывания в Калькутте я получил пригласительные билеты на прием, который лорд Далхузи давал в честь лорда Каннинга, нового генерал-губернатора. Лорд Далхузи, уходивший в отставку генерал-губернатор, умирал. По сути, он умирал уже несколько месяцев. Я не стану описывать этот чрезвычайно блестящий прием. Он произвел на меня неизгладимое впечатление благодаря тому, что там собрались некоторые из наиболее выдающихся британских администраторов и вместе с тем одни из самых дерзких их врагов, которые уже тогда замышляли революцию и кровопролитие. Меня представили как уходящему, так и прибывающему генерал-губернаторам, а также генералу Хавелоку, впоследствии прославившемуся как храбрый боец при Лакхнау. Мне выпала редкая привилегия видеть, как эти трое беседуют дружески с великим Наной Сахибом, лидером индусов в Канпуре.
Плавание из Калькутты в Суэц прошло почти без происшествий. Мы зашли в Мадрас — пустынное, плоское и унылое место, — чтобы взять пассажиров, а затем отплыли к Пуэнт-де-Галле на Цейлоне. Там я впервые увидел слонов, занятых переноской и штабелированием тяжелых бревен. Они выполняют эту работу с почти человеческим интеллектом, поднимая тяжелые тиковые бревна и укладывая их в аккуратные высокие штабеля. Раньше я и предположить не мог, что какие-либо животные обладают столь большим умом.
Прибывая в Аден, расположенный в двух тысячах миль от Галле, я спал с открытой переборкой напротив своей койки, как вдруг одной ночью почувствовал, что меня что-то ударило по лицу. Поскольку я был совсем один, я не знал, что и думать. Было темно, и я ничего не видел. Едва я заснул, последовал новый удар. Я слышал о тропических насекомых, но и представить не мог, что они бывают таких размеров, от которых остаются подобные шлепки. Утром выяснилось, в чем дело. Девять летучих рыб лежали мертвыми на моей койке.
В Адене — самом пустынном и мрачном месте из всех, что я когда-либо видел, — мы отправились к казармам, которые, должно быть, были построены тысячи лет назад. Мы поспешно поднялись по Красному морю до Суэца, а затем пересекли по суше восемьдесят четыре мили от Суэца до Каира с караваном из шестисот верблюдов. У нас были экипажи, вмещавшие по шесть пассажиров. У меня сложилось хорошее представление о том, что такое пустыня Сахара, после увиденного здесь участка пути между Суэцем и Каиром. Прямо перед тем, как мы добрались до Каира, из одной кареты раздался крик с призывом посмотреть на небо. В небе были вырисованы мачты, минареты и, по сути, весь город. Я впервые в жизни увидел мираж, о котором столько слышал. Мы находились тогда на половине пути из Суэца в Каир.
Я остановился в отеле «Шеппард» и сразу же договорился о поездке к пирамидам, находившимся в десяти милях от Каира. С полсотни мальчишек-погонщиков ослов наперебой предлагали мне свои услуги. Мой осел тронулся в путь, и не успел я опомниться, как он уже кувыркался со мной в песке. Он угодил в сусличью норку, и был таков. Ныне путешественники ездят туда на трамваях, едят мороженое и пьют шампанское в тени пирамид, а рядом со Сфинксом красуется великолепный отель.
Чтобы забраться на вершину пирамиды, потребовалось трое арабов: двое толкали меня сзади, а один тянул спереди. Когда мы добрались до середины подъема, один араб потребовал еще бакшиш. Я довольно громко высказал ему все на каком-то непонятном ему языке, и он согласился везти меня дальше. Вершина пирамиды Хеопса не сохранилась, и сейчас площадка на ее вершине имеет размер примерно пятнадцать на пятнадцать футов. С первого же взгляда на пирамиды я пришел к выводу, что эти гигантские блоки были вовсе не каменными, а созданы с помощью одного из утраченных искусств приготовления бетона. Мне пришло в голову, что, поскольку пирамиды внутри полые до самого основания, они служили зернохранилищами, а вовсе не строились как гробницы для Рамсесов и Птолемеев. Я подумал, что их возвели гуманные цари, чтобы обеспечить работой население в голодные времена.
Как рассказывают всем путешественникам, ходила байка о том, что человек может спуститься с одной пирамиды и подняться на другую за столь-то минут. За время своих странствий я повидал столько «липы», что, раз уж я не мог отличить одного китайца от другого, как мог бы отличить одного араба от другого? Когда этот трюк проделали для меня, я подумал вовсе не о том, что человек на другой пирамиде был тем самым, который сопровождал меня.
Покинув Каир, я с удивлением обнаружил современную железную дорогу, построенную Саидом-пашой. Мы сели на поезд до Александрии. В Александрии мы приобрели билеты на корабль до Святой земли. Преподобный Дж. Р. Макфарлейн, капеллан из Мадраса, хотел увидеть Иерусалим и сошел на берег в Яффе, прославившейся благодаря устроенной Наполеоном резне.
Проезжая через долину Шарон, мы видели апельсиновые и лимонные рощи, а также фруктовые деревья всех видов. Это была прекрасная долина, но вдруг мы въехали в самую мрачную местность из всех, что мне доводилось видеть, — горы, пустыня, дикие заросли скал, оврагов и каньонов. Скалы были справа, скалы были слева, скалы были повсюду. У моего драгомана был мул, а у меня осел. Одному из этих мулов без всякого почтения дали имя Христос, а другому — Иисус. К полному ужасу пастора — пока тот не понял, что эти люди ничего другого по-английски сказать не могут, — клички ослов выкрикивали при каждом ударе хлыста на всем пути до Иерусалима. Погонялка этих ослов превратилась в попурри из кажущегося богохульства.
Несколько недель назад на пустынной дороге бедуины убили нескольких человек. Все только и говорили об опасностях этого путешествия. Миновав этот дикий край и проехав через Иосафатову долину, мы выехали на плато и увидели вдалеке Иерусалим. Прекрасен этот город своим расположением. Мои спутники в один голос воскликнули: «Вон бедуины!» Полдюжины всадников направлялись со стороны Иерусалима. Мы испугались опасности, но драгоман Абрам не показал ни капли страха. Эти люди на самом деле не представляли никакой угрозы и оказались всего лишь зазывалами («баркерами») отелей Иерусалима. Ни мой спутник, ни я понятия не имели, что они являются сотрудниками подобного рода.
Один спросил, не отправимся ли мы к «Смиту» возле Голгофы, к «Джонсу» рядом с Виа Долороза или в другой пансион на месте Соломонова храма. Макфарлейн сказал: «Не обращайте внимания на этих людей. Предоставьте все драгоману». Тот решил, что мы остановимся у Смита. С того момента и до самого нашего отъезда — в течение трех дней — от Яффы до Рамлы я не видел ничего, кроме обмана и мишуры, лжи и жульничества, уродливых женщин, песчаных блох и собак. Единственным прекрасным местом был оазис, где мы остановились пообедать. Разумеется, это было задолго до того, как Марк Твен побывал там и прослезился над могилой Адама.