«Моя жизнь во многих штатах и в иностранных землях»

Лонгфелло прислал мне экземпляр своей поэмы «Постройка корабля», которую он написал в ознаменование создания гораздо меньшего судна. Не только судостроители, но и весь мир говорил о «Флаинг Клауд». Ее появление в мире коммерции стало великим историческим событием.

Едва «Флаинг Клауд» была построена, как многие судовладельцы захотели ее купить. В частности, дом «Гриннелл, Минтурн и Ко» из Ливерпульской линии «Суолл-Тейл» поинтересовался, какую сумму мы за нее запросим. Я ответил, что хочу 90 000 долларов, что означало солидную прибыль. Ответ последовал незамедлительно: «Мы берем ее». Мы отправили судно в Нью-Йорк под командованием капитана Кресси, а сам я поехал поездом. Там я завершил сделку, и моим самым гордым моментом в жизни до того времени стал прием чека от Мозеса Х. Гриннелла, нью-йоркского главы компании, на 90 000 долларов.

«Флаинг Клауд» совершила переход из Нью-Йорка в Сан-Франциско за восемьдесят шесть дней с полным грузом товаров и пассажиров, окупив себя за этот единственный рейс туда и обратно. Ее рекорд не был побит ни одним парусным судном за прошедшие с тех пор пятьдесят три года.

Постройка этого судна стала колоссальным скачком вперед в судостроении; однако я не был удовлетворен. Я сказал Маккею, что хочу построить еще более крупный корабль. Он ответил, что сможет его построить. И тогда мы заложили еще одно судно, которому предстояло превзойти по размерам и вместимости великую «Флаинг Клауд».

Я страстно желал назвать этот корабль «Энох Трейн» в честь главы бостонского дома и обмолвился об этом Дункану Маклейну, морскому репортеру «Бостон Пост». Маклейн обычно писал для своей газеты колонку о спуске наших кораблей. Он хотел получить материал о новом судне. Я рассказал ему историю жизни полк. Трейна и то, что мы собираемся окрестить новое судно его именем. Я не стал советоваться с полковником Трейном, полагая, что это само собой разумеется.

«Пост» опубликовала пространную статью о корабле, указав название «Энох Трейн». Когда тем утром я спустился в контору, полковник Трейн еще не пришел, но вскоре появился — прямой как ружейный ствол и с виду слегка надутый. «Вы читали сегодня „Пост“?» — спросил я. — «Преждевременно», — ответил он. Это все, что он сказал. Обсуждать этот вопрос он отказался. Меня задело, что он не оценил оказанную ему, как мне казалось, честь. Не каждый день именем человека называют величайший корабль на море. Я сказал себе, что название следует немедленно изменить. Корабль должен был иметь валовую вместимость 2200 тонн — больше, чем «Флаинг Клауд» и «Стаффордшир» (оба по 2000 тонн), и я решил назвать его «Суверен Морей» («Sovereign of the Seas»).

Весть о том, что мы строим еще более крупный корабль, быстро разнеслась по всему свету. Множество судоходных линий желали купить его еще до того, как он сошел со стапелей. Депеши от нью-йоркских судоходных компаний с запросами о цене приходили чуть ли не ежедневно. Я неизменно отвечал, что мы запросим 130 000 долларов. Но по тем временам цена была несколько высоковата, хотя «Флаинг Клауд» окупила себя за один рейс. В конце концов я продал судно Беррену Розену-младшему из Гамбурга, Германия, через брокеров «Фанч и Менкир» из Нью-Йорка за 110 000 долларов. Оно было зарегистрировано на мое имя, хотя мне тогда было всего девятнадцать лет. Я очень гордился тем, что с моим именем ассоциировалось величайшее из плавающих тогда на любых водах судов. Его отправили в Ливерпуль.

Калифорнийский бизнес неуклонно рос, и дом Трейна играл в нем ведущую роль. Одно из крупнейших наших судов было построено специально для него и использовалось на длинном маршруте из Бостона в Сан-Франциско. Это был «Стаффордшир», названный нами в честь крупных гончарных заводов в Англии, откуда мы получали так много импортных грузов. Он был того же размера и тоннажа, что и «Флаинг Клауд» — 2000 тонн. Мы отправили его в Калифорнию в первый рейс под командованием капитана Ричардсона, забитым до отказа грузом и пассажирами. На борту было триста пассажиров, каждый из которых заплатил по 300 долларов за путешествие вокруг Горна. Это принесло нам 90 000 долларов, полностью покрыв расходы на постройку и оснащение, да еще с наличными на руках еще до того, как корабль снялся с якоря.

За «Флаинг Клауд» и «Стаффордширом» последовало около сорока быстрых клиперов во время великой золотой лихорадки 49-го года. Мне все еще не исполнилось двадцати, и я считаю не маловажным достижением то, что положил начало этой великолепной клиперной службе, которая произвела революцию в парусном флоте по всему миру и принесла Америке репутацию строителя самых быстроходных кораблей на морях.

Когда калифорнийский бизнес только зарождался, я стремился сам отправиться к Золотому Рогу. Я чувствовал, что там произойдет грандиозный всплеск торговли и утвердится прочный бизнес, и хотел «успеть к самому началу». Но этому не суждено было сбыться, и судьба задержала меня в Бостоне, чтобы я внес свой вклад в постройку быстрых клиперов и развитие торговли с атлантического побережья континента. Я видел, как компании «Маккондрей и Ко» и «Флинт, Пибоди и Ко», отправившиеся в Калифорнию примерно в то же время, сколачивают состояния на комиссионных. Я также видел людей, отправлявшихся туда и становившихся миллионерами за несколько лет — таких людей, как Джон В. Маккей, пионер, умерший недавно в Лондоне с капитаном где-то около 100 000 000 долларов, большей частью добытых на Комстокской жиле, последний из «Большой четверки» — Маккей, Флад, Фэйр и О'Брайен, — все из которых уже умерли. Но моя судьба вела меня в другом направлении. Мне предстояло отправиться на Восток, а не на Запад.

В связи с клиперным сообщением с Калифорнией мне следует упомянуть здесь зарождение ирландской иммиграции в эту страну, начавшееся во времена золотой лихорадки. Я видел, что наша страна очень малонаселена, что здесь есть огромные незанятые территории и что существует не только потребность в новых людях, но и место для них. Я также преследовал цель расширения нашего собственного бизнеса, поскольку наши суда возвращались из Ливерпуля с очень малым количеством пассажиров. Размышляя о том, как создать новый бизнес, я подумал, что ирландцы, отличавшиеся беспокойным нравом и стремлением приехать в Америку, могли бы стать пассажирами для наших кораблей и поселенцами на наших пустошах.

Первым моментом в моих действиях стало привлечение к работе как можно большего числа ирландских портовых грузчиков и докеров. Они постоянно рассказывали о своих друзьях в Ирландии, а те интересовались у них новостями Соединенных Штатов. Я привлек портовых рабочих и грузчиков к тому, чтобы они распространяли по всей Ирландии информацию об этой стране и о том, как сюда добраться. Затем я приступил к организации дешевого и удобного способа переправы для бедных ирландских иммигрантов.

Я изобрел предоплаченный пассажирский сертификат, а также небольшой вексель на один фунт стерлингов (английскими деньгами). Чтобы распространить информацию об этом плане, я разместил в газете Boston Pilot, бывшей тогда главным католическим печатным органом, следующее объявление, представлявшее собой письмо католического архиепископа:

«Линия пакетботов Бостона и Ливерпуля компании Энох Трейн и Ко. организовала выпуск предоплаченных пассажирских сертификатов и небольших векселей на сумму от одного фунта стерлингов и выше. Эта фирма пользуется высочайшей репутацией и открыла агентства по всей Ирландии на благо ирландских иммигрантов. — ☨ Фитцпатрик, архиепископ Бостонский».

Это объявление и поддержка со стороны высшего католического иерарха значительно подстегнули приток ирландских иммигрантов в Америку.

ГЛАВА VII

ТУР НА ВРЕМЯ ОТПУСКА 1850

В пятидесятом году было решено, что я отправлюсь в Ливерпуль, чтобы возглавить тамошнее отделение. Я спросил полковника Трейна, не могу ли я сначала получить отпуск, чтобы немного повидать собственную страну. Он велел мне взять два месяца и за это время посмотреть как можно больше. Мое судно должно было отплыть 25 июля 1850 года. Это был единственный отпуск за четыре года.

Я отправился в Нью-Йорк. После недолговременного пребывания там я поехал в Кейп-Мей. Мои воспоминания об этом месте, бывшем тогда главным курортом атлантического побережья, включают знаменитый результат, показанный мной в игре в кегли. Эта игра была моей сильной стороной, и я помню, что обыграл компанию филадельфийцев, выбивая страйк за страйком, и оставил свой результат — 290 очков, выведенный на стене. Он оставался непревзойденным в течение многих лет.

Из Кейп-Мея я поспешил в Вашингтон. Путешествие тогда совершалось на пароходе, поезде и дилижансе. Как только я прибыл в Вашингтон, я нанес визит Дэниелу Уэбстеру, бывшему тогда государственным секретарем. Меня провели в его кабинет, я сообщил ему новости из Новой Англии и сказал, что все обсуждают его великую речь от 7 марта того же года. Он вопросительно посмотрел на меня. «Некоторые настроены враждебно по отношению к вашим взглядам, — сказал я, — но большинство людей на вашей стороне». — «Они говорят об этом, да?» — это был единственный его комментарий.

Впоследствии он представил меня своей жене, миссис Лерой Уэбстер, и спросил, не хотел бы я встретиться с Президентом. Я был восхищен и сказал об этом. «Просто подождите минуту», — произнес он, сел за стол, взял перьевую ручку и написал на листе синей бумаги размером почти с квадратный фут: «Президенту Соединенных Штатов. Представляю моего молодого друга из Бостона, Джорджа Фрэнсиса Трейна, судового купца, который всего лишь желает засвидетельствовать свое почтение президенту. — Дэниел Уэбстер». Крупный почерк занимал почти всю страницу. Я поблагодарил его и сразу же направился в Белый дом.

Прибыв туда, я был немедленно проведен к генералу Тейлору, сидевшему за своим столом. Президентские ноги покоились на другом стуле. Я попрорсил его не вставать, а позволить мне чувствовать себя как дома, и вручил ему письмо от мистера Уэбстера.

По его просьбе я уселся напротив и с этой выгодной позиции предпринял беглый осмотр его внешности. На нем была рубашка, некогда бывшая белой, но теперь напоминавшая карту Мексики после битвы при Буэна-Виста. Она была вся в пятнах и брызгах табачного сока.

Прямо позади меня, как я вскоре понял, стояла плевательница, в сторону которой Президент направлял поток табачного сока. Меня охватил смертный ужас, но вскоре я понял, что опасности нет. Обладая столь же безошибочным прицелом, как и знаменитый плевальщик с парохода в «Американских заметках» Диккенса, он ни разу не промахнулся мимо плевательницы и не подверг мою персону ни малейшей угрозе.

Моя беседа — поскольку, полагаю, она была для него внове — заинтересовала его, и он не отпускал меня целых полчаса. Я рассказал ему новости из Новой Англии, а также о своей поездке в Ливерпуль и ее цели. Это особенно его заинтересовало, и он задал мне сотню вопросов о судоходном бизнесе и перспективах развития торговли с Англией.

Собираясь уходить, я сказал ему, что чрезвычайно дорожу письмом мистера Уэбстера и был бы очень рад сохранить его у себя; «и я дорожил бы им еще больше, господин Президент, если бы вы добавили к нему свой автограф». — «Конечно», — ответил он, после чего взял перьевую ручку и написал «З. Тейлор». Он учтиво попросил меня зайти к нему еще раз перед отъездом в Англию.

Из Белого дома я направился прямиком в отель «Нэшнл», где попросил о встрече с мистером Клеем. Меня проводили в его номер, и вскоре я предстал перед великим южным оратором. Я заметил, что его рубашка также несет на себе те же следы, что и рубашка Президента — запятнана и измазана табачным соком.

Я сказал ему, что собираюсь отправиться в Англию, и поскольку у меня есть письмо за подписями мистера Уэбстера и Президента, я хотел бы добавить к ним и его подпись. «Полагаю, на бумаге мистера Уэбстера обычно требуются две подписи», — с улыбкой произнес мистер Клей. Затем он добавил на бумагу свой автограф.

Перед отъездом в Ливерпуль я, разумеется, посетил Маунт-Вернон, будучи в Вашингтоне, заглянул в Джорджтаунский монастырь и вообще осмотрел все достопримечательности столицы того времени. Затем я вернулся в Нью-Йорк и поднялся вверх по Гудзону до Вест-Пойнта.

Мой визит в Вест-Пойнт был особенно приятным. Я товариществовал с кадетами, которые пригласили меня переночевать в их палатки в лагере. Среди молодых парней, находившихся там в то время, выделялся очень приятный и дружелюбный Альфред Х. Терри, впоследствии ставший одним из наших самых выдающихся офицеров. Я посетил кадетский бал в отеле Коззенса, питался вместе с ними и принимал участие во всех их спортивных состязаниях и распорядке дня. Меня поразило, что по утрам грохот пушки не нарушал их сна, хотя меня он поднял с постели. Но малейший удар барабана будил их мгновенно. Это была сила привычки, которая, как мне предстояло узнать позже, позволяет людям спать посреди грохота артиллерии на поле боя или под завывание штормов в океане. Во сне, как и в часы бодрствования, тренированный и дисциплинированный ум слышит то, что хочет слышать.

Из Вест-Пойнта я отправился дальше в Саратога-Спрингс. Это был мой первый визит на эти знаменитые минеральные источники, и я получил от него огромное удовольствие. На пароходе, шедшем вверх по Гудзону, я встретил прекрасную даму, миссис Карлтон, которая путешествовала со своей сестрой. Миссис Карлтон была женой богатого нью-йоркского купца, имевшего виллу на Статен-Айленде. Я остановился в отеле «Юнайтед-Стейтс» Марвина. Прошло пятьдесят два года, а отель все еще стоит на своем месте, в то время как Марвин, принимавший меня более полувека назад, умер в прошлом году в возрасте около девяноста лет. Я наслаждался каждым моментом своего пребывания в Саратоге, так как никогда прежде не видел светской жизни, и все это было внове и восхитительно. Огромный караван-сарай с его толпами гостей, непрекращающейся чередой развлечений и собственной вольной жизнью привел меня в восторг. Манеры на знаменитом курорте казались тогда менее формальными, и дамы с удовольствием общались с кем бы то ни было самым неконвенциональным и очаровательным образом.

Как я уже говорил, я был совершенно наивен. Я мало что знал о «большом свете» или вовсе ничего не знал о нем, и был совершенно ужаснут однажды вечером, когда одна из дама шепотом произнесла мне: «Не могли бы вы принести мне бокал бренди?» Я никогда не притрагивался ни к капле бренди, виски или даже вина, и услышать от этой изысканно одетой и утонченной дамы просьбу о бокале бренди стало для меня настоящим шоком. Впрочем, насколько я понимаю, сейчас для дам не такая уж редкость пить вино, виски и бренди.

Недавно я встречал в газетах утверждения о том, что воды в Саратоге обладают свойством уменьшать жажду более крепких напитков спиртного толка. Мне не довелось заметить какого-либо подобного действия вод, когда я бывал там полвека назад. Выпивка была весьма распространена, и, во всяком случае, казалось, что здесь соблюдается мало ограничений.

Я обнаружил в обществе, как и в прочих великих делах жизни, нехватку лидерства. Люди стояли в стороне и ждали, пока кто-нибудь проявит инициативу. Однажды вечером одна из дам сказала мне, что бал еще не организован. Я спросил, какой бал, и она ответила — традиционный сезонный бал. По какой-то причине он не был организован распорядителями отеля, и никто не выказывал желания взяться за это дело. Я сказал: «Его нужно организовать немедленно». Я повидался с несколькими лидерами, обсудил это с ними и собрал их вместе. Мы провели бал — мой первый опыт погружения в эти глубокие воды светской жизни — с огромным успехом. К тому моменту я находился в Саратоге всего два дня. Пока я там пребывал, я имел честь познакомиться со светской львицей Бостона, миссис Гаррисон Грей Отис, и светской львицей Филадельфии, миссис Раш. На источниках также присутствовало множество представителей самых видных семейств нью-йоркского высшего света.

В Саратоге я впервые в жизни увидел «игорный притон» и был настолько наивен в таких вопросах — еще одна дань памяти моей дорогой старой бабушке Пикеринг и новоанглийскому методизму, — что даже не знал, что такое «игорный притон», когда меня спросили, не хотел бы я на него взглянуть. Хотя мне свойственно любопытство, я усвоил хорошее правило: не задавать слишком много вопросов, пока не попытаешься разобраться во всем сам, не выдавая своего невежества. Я отправился в этот «притон» и был должным образом шокирован. Увиденное напомнило мне азартные игры в Монте-Карло. Я увидел множество мужчин, сидевших вокруг стола и игравших с таким ожесточением, будто от падения карты зависела их жизнь.

Мое внимание привлек молодой человек лет двадцати пяти на вид, оказавшийся в отчаянном положении. Агония была отчетливо выписана на каждой его черте и в каждой линии лица. Я спросил, кто он такой, и услышал фамилию известного семейства из северной части штата Нью-Йорк. «Что с ним такое?» — осведомился я. Мой сидерон показался удивленным моим потрясающим невежеством. «Да неужели вы не видите, что его «обрабатывают»?» — ответил он в свою очередь. Этого выразительного термина оказалось достаточно даже для моего неискушенного ума. Он говорил сам за себя, подобно кричащему заголовку в «желтой» газете.

Затем я отвернулся от жертвы к хищным игрокам вокруг него. Кто они были? К моему удивлению, это оказались люди, чьи имена гремели по всему миру как имена банкиров, купцов и финансистов. Был среди них один человек, привлекший мое особое внимание. Это был американский представитель английского торгового дома, чьи коммерческие векселя наша контора использовала регулярно. Я сказал себе: «Я вычеркну его имя из нашего списка», — и сделал это, пусть и на время. Впоследствии я понял, что банковское дело — это лишь одна из разновидностей азартных игр. Крупные финансисты часто оказываются искусными игроками, играющими на отчаянные ставки, но неизмеримо более сильными, чем их жертвы. Этот финансовый мир представляет собой одно большое Монте-Карло. Было бы тщетно питать предрассудки против лишь одного из участников.

Теперь мне нужно было спешно возвращаться в Бостон, чтобы успеть на пароход Parliament («Парламент»), на который у меня уже был куплен билет. Но перед отъездом из Америки мне хотелось повидать немного Канады, и я решился на быструю поездку в Монреаль, тем более что обнаружил: вернуться оттуда в Нью-Йорк можно почти так же быстро, как и пересечь весь штат. Я отправился к Ниагаре, затем отплыл в Монреаль и испытал незабываемый опыт прохождения стремнины Ла-Шин на лодке, которой управлял индеец-лоцман. В те дни это было грандиозным событием, и я поражался тому, сколь искусно индеец вел лодку среди скал, ни на секунду не сомневаясь в курсе, не касаясь краев рифов и валунов и не подвергая опасности человеческие жизни. Я узнал, что на протяжении многих лет эти лоцманы проводили суда через пороги без единой аварии.

На пароходе, на котором я спускался по реке Святого Лаврентия, я встретил капитана Стоддарда из пароходной компании Crescent City, обслуживавшей маршрут Нью-Йорк — Гавана, и мистера Динсмора из компании Adams Express Company, а также дам из их семей. Мы вместе осмотрели Монреаль, а некоторые члены нашей компании совершили поездки в другие места. Одной из таких поездок стал визит в знаменитый Серо-Наннский монастырь (Grey Nunnery), двери которого были закрыты для внешнего мира. Но эти американцы, обладая истинно американским духом, ожидали, что все двери будут открываться перед ними, и не желали мириться с существующим положением дел.

Когда они рассказали мне о своей неудаче при попытке проникнуть в монастырь, я ответил, что поражен: неужели представитель крупной пароходной компании и крупной экспресс-компании не может попасть в любое здание, в какое пожелает? «Я покажу вам, на что я способен», — заявил я. Я уже вспомнил о талисманском письме Дэниела Уэбстера, заверенном подписями Президента и мистера Клея — трех самых влиятельных людей в Соединенных Штатах в ту пору, судя по общественному мнению. Как я расскажу об этом позже, это письмо сослужило мне хорошую службу в Шотландии, открывая передо мной двери, закрытые почти для всего остального мира. Теперь ему предстояло послужить мне верой и правдой; однако с момента отъезда из Вашингтона это был первый случай, когда мне представился повод им воспользоваться.

Я немедленно отправился в монастырь и попросил о встрече с настоятельницей. Я сказал ей, что уже посещал монастырь Святого Сердца в Нью-Йорке и Джорджтауне, и мне хотелось бы посмотреть, как он выглядит в сравнении с этим самым знаменитым женским монастырем в Канаде. Похоже, это не произвело на нее особого впечатления, и я тотчас прибегнул к своему письму. «Поскольку вы меня не знаете, — сказал я, — это письмо может послужить своего рода рекомендацией». И тогда я с шиком извлек свое письмо Уэбстера — Тейлора — Клея. Двери передо мной тут же распахнулись! Осмотрев внутренние помещения монастыря, я сообщил настоятельнице, что в отеле у меня осталась группа друзей, которые очень хотели бы взглянуть на здание, и если она позволит, я бы хотел привести их сюда утром. Она дала согласие, и на следующий день я привел в монастырь всю нашу компанию, и настоятельница лично провела для нас экскурсию.

Мое время на исходе, и мне нужно было торопиться назад в Нью-Йорк, если я хотел успеть на Parliament. Я ехал через озеро Шамплейн, Тикондерогу и озеро Джордж, попутно снова заглянув в Саратогу и на Гудзон. В Тикондероге мне посчастливилось встретить епископа Спенсера с Ямайки и его зятя архидиакона Смита, и мы вместе отправились в Саратогу. Там мы встретили коммодора Трескота из Бермудского яхт-клуба. Я пригласил их всех пообедать со мной в отеле George Hotel на озере Саратога. Меня поразило облачение епископа — ведь я впервые видел черные кюлоты и треугольную шляпу. Я упоминаю этот обед, бывший не столь уж грандиозным событием, вовсе не ради того, чтобы лишний раз упомянуть кюлоты или шляпу, а потому, что епископ настойчиво пригласил меня навестить его, когда я приеду в Лондон.

ГЛАВА VIII

ПАРТНЕР В ЛИВЕРПУЛЬСКОМ ДОМЕ 1850–1852

Из Саратоги я спустился по Гудзону в Нью-Йорк, а оттуда в Бостон, куда прибыл вовремя, чтобы 25 июля сесть на пароход Parliament под управлением капитана Брауна. Я жил бурной жизнью все те восемь недель отпуска. Это были единственные каникулы с тех пор, как я начал свою трудовую жизнь мальчиком на побегушках в бакалейной лавке Холмса, и за этот долгий период я тяжело работал. В результате меня отбросило назад слишком сильно, подобно распрямленной тетиве лука, и вскоре мне предстояло ощутить на себе последствия. Поскольку времени было в обрез, я старался выжать из него максимум: мчался из одного места в другое, жил в отелях всех мастей и ел самую разную пищу. К тому же путешествие, проходившее в вихре непрерывных волнений, помогло окончательно расшатать мой организм.

Нескольких дней на пароходе оказалось достаточно, чтобы завершить разрушение. Меня трясло не хуже, чем при извержении Мон-Пеле, и большую часть плавания я проболел. По прибытии в Ливерпуль я потерял тридцать фунтов веса, меня пришлось выносить со сносить на берег и везти в дом мистера Тейера, ливерпульского партнера полковника Трейна. Полное восстановление заняло у меня два или три месяца.

Едва добравшись до Англии, я начал осознавать, что тамошние жители используют несколько иную версию английского языка, нежели та, к которой мы привыкли в Америке. Моим лечащим врачом был доктор Арчер. Он заглянул ко мне однажды утром, сразу после моего завтрака, и встал прямо перед камином, повернувшись к нему спиной. «Я наполовину голоден», — заявил он. Я тотчас позвонил в колокольчик, а когда появился слуга, повернулся к врачу и спросил, что он желает на завтрак. Тот ответил, что уже позавтракал и больше ничего не хочет. «Но, — возразил я, — вы же сказали, что наполовину голодны; вы наверняка должны хотеть есть». Он разразился раскатистым смехом. «Я имел в виду, что наполовину замерз от холода».

С этого все и началось: я принялся осваивать словарный запас, присущий современному английскому языку. Моим следующим приобретением стало слово «nasty» (противный). Мне пояснили, что довольно неприятный день — это очень «nasty» день, а погода просто «beastly» (зверская). Освоив эти три совершенно новых для меня слова и добавляя к ним те выражения, которые удавалось подслушать в повседневной речи встречавшихся мне людей, я вскоре научился кое-как обходиться английским языком туманного Альбиона.

Свой первый британский отпуск я провел в Шотландии, пробыв там неделю. Когда я находился в Балморале, там как раз гостила Королева. Покинув Балморал, я направился в Бремор по дороге в Абердин. Там в то время находилось множество молодых студентов, и я немного пообщался с ними. Внезапно поднялся невероятный шум и гам, и я увидел подъехавший запряженный четверкой лошадей экипаж. Студенты сообщили мне, что это премьер-министр лорд Джон Рассел только что вернулся с аудиенции у Королевы в Балморале. Я понял, что появился шанс пошутить. Повернувшись к студентам с улыбкой, я произвел: «И надо же, его светлость откуда-то узнал, что я приехал в Бремор! Надеюсь иметь удовольствие перемолвиться с ним словечком».

Студенты сатирически рассмеялись. Один из них произнес: «Послушайте-ка, мистер Трейн, здесь такие фокусы не пройдут, знаете ли. У нас дела делают не так, как у вас в Америке». Другой предположил, что со мной обойдутся не слишком вежливо, если я попытаюсь приблизиться к лорду Джону Расселу.

В ответ я достал визитную карточку и написал на ней: «Американец, путешествующий по шотландскому Нагорью, счастлив узнать, что он находится под одной крышей с премьер-министром Великобритании лордом Джоном Расселом, и перед своим отъездом просит об удовольствии уделить ему минуту внимания». Я аккуратно вложил эту карточку в письмо, выданное мне миром Уэбстером и впоследствии подписанное Президентом Соединенных Штатов и Генри Клеем. Я передал оба послания его светлости.

Через несколько минут дверь отворилась, вошел секретарь лорда Джона Рассела и осведомился, кто здесь «мистер Трейн». Я ответил, что это я. «Лорд Джон Рассел, — произнес секретарь, — ожидает возможности побеседовать с мистером Трейном из Бостона». Я последовал за ним из комнаты к крайнему изумлению молодых студентов, у которых в Англии дела так не делались.

Его светлость принял меня с той непринужденной грацией и учтивостью, которые я всегда отмечал у англичан высокого происхождения. Я сказал ему, что не стану отнимать у него время и лишь хотел познакомиться. Он заставил меня рассказывать о Соединенных Штатах и настоял на том, чтобы представить меня своей жене. Она также приняла меня очень любезно, заявив, что «всегда рада видеть американцев». Она задала мне множество вопросов об этой стране и особенно о Ниагарском водопаде. Полчаса пролетели незаметно для меня. Я принес извинения за столь долгий визит и удалился.

В своей книге «Молодая Америка за рубежом» я упоминал об этом инциденте и о том радушном приеме, с которым столкнулся в Бреморе. Когда я объехал весь свет, вернулся в Америку и находился в Ньюпорте вместе с полковником Хирамом Фуллером в пятьдесят шестом году, однажды утром в моей почте оказалось письмо с гербовой короной. Оно было отправлено из Лондона и написано леди Рассел.

«Было так мило с вашей стороны, — говорилось в нем, — вспомнить о нас в Бреморе и прислать нам вашу книгу «Молодая Америка за рубежом», которую мы с его светлостью прочли с огромным удовольствием. Когда будете в Лондоне, заходите навестить нас. — Фанни Рассел».

Наш ливерпульский офис располагался по адресу Уотер-стрит, 5, в здании Джорджа Холта. Как только я смог приступить к исполнению обязанностей в интересах компании, я спустился в контору и принял бразды правления в свои руки. Мистер Тейер вернулся в Бостон, а позднее в Нью-Йорк. Это оставило меня полноправным хозяином положения. В свои двадцать лет я стал управляющим крупного торгового дома Train & Co. в Ливерпуле.

Я немедленно принялся за реорганизацию дел в Ливерпуле и развитие нашего бизнеса. Я запустил два судна в месяц между Ливерпулем и Бостоном, организовал линию Джеймса Макгенри до Филадельфии и отправлял нерегулярные суда в Нью-Йорк. Кроме того, у нас функционировала так называемая «треугольная линия», занимавшаяся перевозками хлопка и корабельных припасов.

Ливерпуль показался мне прекрасным портом, но ужасно отсталым. Он был слишком консервативным, и тамошние старожилы вполне довольствовались поддержанием традиций, которым следовали их предки, не пытаясь усовершенствовать их или внедрить что-то новое и лучшее. Я взялся за модернизацию всего в нашем бизнесе, что поддавалось улучшению.

В самый первый день после прибытия в контору я был поражен, узнав, что в ночное время работа не ведется вообще. Все двенадцать часов с шести вечера до шести утра следующего дня терялись безвозвратно, и это в бизнесе, где на счету каждая минута суток. Корабли не могут простаивать, задерживаться в портах в ожидании рассвета или стоять на приколе, пока люди спят. Погрузочно-разгрузочные работы должны идти со всей возможным оперативным усердием, если мы хотим извлечь хоть какую-то прибыль из ведения дел, а суда должны отправляться в рейсы без потери драгоценного времени. Я полагал, что английские судоходчики прекрасно понимают эти простые принципы бизнеса, в котором они занимали лидирующие позиции в мире.

Наши суда стоили очень дорого, и мы не могли позволить себе терять эти ночные двенадцать часов. Такое количество времени означало для нас прибыль, и я твердо решил пустить его в дело. Каково же было мое удивление, когда при обращении к компетентным властям выяснилось, что нам не позволят освещать ливерпульские доки по ночам или разводить на них огонь. Высказывались опасения, что мы спалим постройки и уничтожим судоходные сооружения и доки. Эти почтенные джентльмены даже посмеялись надо мной за предложение столь безрассудной затеи.

Я сказал себе, что к людям всегда есть подход, и я найду способ достучаться до этих сановников. Мне пришло в голову, что надежнее всего воззвать к процветанию порта. Я немедленно направился к представителям всех американских линий, имевших офисы в Ливерпуле, чтобы объединить их для совместного натиска на портовые власти Ливерпуля. Я встретился с капитаном Делано с судна Albert Gallatin, капитаном Френчем с Henry Clay, капитаном Уэстом из филадельфийской линии Cope, капитаном Кроппером из линии Black Ball Чарльза Х. Маршалла, с Серегой из линии Blue Packet и другими, и мы решили потребовать у правления доков официального слушания. Правление охотно согласилось на это.

Перед этой встречей я обошел всех представителей американских компаний и обрисовал им свой план кампании. Он заключался в том, чтобы прямо заявить правлению доков: если нам не разрешат использовать огонь и освещение на причалах, мы уведем наши суда в другие порты. Капитаны и остальные участники были поражены, но согласились позволить мне выступить перед правлением с этой недвусмысленной угрозой.

Затем я явился на заседание правления в сопровождении всех представителей американских линий и спокойно заявил членам совета, что нам требуются огни и освещение в доках по ночам, что это необходимо для ведения бизнеса нашими методами, и если мы не получим желаемого, то немедленно переведем наши суда в другие порты. Расстанувшись с выражением благодушного веселья на лицах, эти господа вдруг стали очень серьезными. Их седые традиции уже не казались им столь священными, и в итоге они совершили полный кульбит, даровав нам полное разрешение освещать ливерпульские доки по ночам.

Разумеется, это колоссально изменило положение дел для всех нас. Теперь мы могли загружать суда по ночам, экономя половину суток, которые раньше теряли. Насколько мне известно, концерн Моргана пятьдесят два года спустя точно так же вынудил ливерпульское правление доков пойти на уступки, пригрозив перевести корабли в Саутгемптон.

Нашими основными экспортными грузами из Ливерпуля в то время являлись керамика с гончарных предприятий Стаффордшира, манчестерские мануфактурные товары, железо и сталь, а также так называемые «чоу-чоу» — всевозможные разнородные товары. Нередко в одном грузе насчитывалось до 150 грузополучателей. Нашими главными коммерческими партнерами выступали фирмы John H. Green & Co. и Forward & Co., отправлявшие керамику; Bailey Brothers & Co., Jevons & Co., A. & S. Henry & Co., Crafts & Stell, Чарльз Хамберстон и Джон Айрленд. Нашим пассажирским агентом был Дэниел П. Митчелл, офис которого находился по адресу Уотер-роуд, 18.

Первый промах, допущенный мной в Ливерпуле — и, пожалуй, единственный серьезный, — был связан с отправкой эмигрантов в Соединенные Штаты. Однажды в контору явился человек и заявил, что представляет владения маркиза Ленсдауна, и пожелал заключить контракт на перевозку 300 пассажиров в Нью-Йорк. Мы быстро сошлись в условиях, и я зафрахтовал судно President. Мы брали с маркиза от 3 фунтов 15 шиллингов до 4 фунтов стерлингов с человека. Впоследствии я узнал, что эти пассажиры были бедными арендаторами из его имений. Тогдашний маркиз приходился дедом нынешнему маркизу Ленсдауну, министру военных дел в кабинете Солсбери.

В то время за каждого въезжающего в страну иммигранта приходилось платить по 2 доллара. Я пытался добиться отмены этого сбора через мистера Уэбстера, но безуспешно. Нам также требовалось предоставлять поручительство в том, что иммигранты не сядут на шею налогоплательщикам. Контракт оказался для нас крайне убыточным, поскольку нам пришлось везти назад многих из этих бедняков, о которых должен был заботиться старый маркиз.

Покидая Бостон, я получил долю в партнерстве торгового дома Train & Co. в размере одной шестой. В Ливерпуле в моем подчинении находилось двадцать пять клерков, а в один из периодов у меня стояло четыре судна в доках Виктория. Можно сделать вывод, что делами я управлял с некоторым успехом, поскольку моя доля — одна шестая — за первый год составила 10 000 долларов. На следующий год, находясь в Лондоне, я был приглашен на торжественный прием, устроенный Эбботом Лоуренсом по адресу Пикадилли, 138, который в ту пору исполнял обязанности посла США при дворе Сент-Джеймс. В тот день я обедал с лордом епископом Спенсером Ямайским, с которым познакомился в Саратоге, и провел к столу леди Харви. Это стало выполнением приглашения, которое он сделал мне в Саратоге. Епископ поинтересовался, собираюсь ли я вечером на прием к американскому послу, и, получив утвердительный ответ, предложил мне место в его экипаже. Я с превеликим удовольствием согласился, так как к тому времени уже отлично усвоил ценность протокола и церемоний в английском обществе. Дальнейшие события покажут, как эта житейская мудрость пригодилась мне.

Однако во время обеда меня подстерегала смертельная опасность. Это было «на волосок от провала», как выражаются на Западе, — самый близкий к крушению момент для моих принципов трезвенника-методиста. Меня попросили в знак величайшего отличия отведать любимое вино епископа. Сам епископ выступил главным искусителем моих старых новоанглийских принципов. Он протянул мне бокал со словами: «Мистер Трейн, это вино мы называем «ароматом таракана». Я хочу, чтобы вы выпили его вместе с нами», — и окинул взглядом стол, за которым сидело множество титулованных англичан и англичанок.

Как мне было поступить? Неужели, оказавшись в столь жутком положении, я утоплю свои принципы в чаше, что веселит и пьянит? Неужели весь мой методизм и новоанглийская трезвость пойдут ко дну в пучине кораблекрушения? Это испытание придало мне сил, и я нашел в себе мужество, чтобы выстоять. Я никогда в жизни не пробовал ни капли вина и не собирался начинать сейчас. Я оглядел комнату и медленно поднес бокал к губам. Вина я не пригубил, но остальные гости подумали, будто я сделал это. «Мы все знаем, — произнес я, — что вино за столом вашей светлости — самое лучшее». Это сошло с рук без возражений, и на волне одобрительного гула мое упущение осталось незамеченным.

Позже тем же вечером я отправился с епископом на прием к американскому послу и быстро оценил все прелести того факта, что ехал в карете его светлости. Прибудь я на наемном кэбе, мне пришлось бы туго. Мне довелось бы простаивать в длинной очереди этих экипажей, пока лакеи громовыми голосами объявляли бы на весь Лондон, будто рекламируя тот факт, что вы прибыли в наемной колымаге: «Кэб мистера Трейна!», и другие лакеи вдоль вереницы подхватывали бы этот крик: «Кэб мистера Трейна!», пока человек не сгорел бы со стыда в лихорадке. Но поскольку я прибыл в карете епископа, я услышал почтительные голоса, объявившие: «Лорд Спенсер и мистер Трейн».

Я заметил нескольких дам, склонившихся над пожилым джентльменом, и вскоре другая дама поинтересовалась у меня, видел ли я герцога. Поскольку герцогов присутствовало двое или трое, я спросил, какого именно. Она выглядела крайне удивленной, как будто на свете мог существовать больше чем один герцог. «Как какого — герцога Веллингтона!» — воскликнула она.

Теперь я воспользовался случаем, чтобы получше разглядеть почтенного старика. Это был первый раз и, как оказалось впоследствии, единственный раз, когда я видел его вживую. Думаю, он не произвел бы на меня особого впечатления, если бы не ореол исторической славы, который, как только я понял, кто он такой, казалось, озарил его лицо и фигуру. Шел последний год его земной славы. Вскоре после этого он скончался.

Находясь в Англии, я пользовался любой возможностью, чтобы посмотреть страну и изучить ее с самых разных точек зрения. Добавлю, что это всегда было моим неизменным правилом во всех странах. Я путешествовал по миру как исследователь и наблюдатель людей и вещей. Поскольку я уже побывал в Шотландии, мне захотелось увидеть другой остров — Уэльс, и в 1850 году во время отпуска я нагрянул в эту удивительную страну. Я приехал в Бангор на проливе Менай, и едва переступил порог отеля, как невообразимый шум в коридорах подсказал мне, что прибыл какой-то гость исключительной важности. Я спросил, кто это, и мне ответили, что это герцог Девонширский.

«Как удачно для меня, — сказал я. — Нет человека, которого я предпочел бы увидеть в эту минуту больше, чем герцога Девонширского». Услышав это, мои спутники — среди которых были молодой Гриннелл из Grinnell, Bowman & Co., чей отец отправил судно Resolute на поиски сэра Джона Франклина, молодой Рассел и молодой Джевонс, торговец железом — неудержимо рассмеялись. Я написал на карточке, что американец, случайно оказавшийся в отеле George Hotel в момент его прибытия, хотел бы повидаться с ним, если это не станет слишком большим нарушением его покоя. Я добавил, что визит в его знаменитое имение Чатсворт был одной из заветных мечт моей жизни.

Эту записку я передал герцогу через посланца. Незамедлительно пришел ответ, что герцог будет рад меня видеть, и меня проводили в его покои. К тому времени он был уже пожилым человеком, его голос дрожал и звучал неуверенно. Общение с ним дополнительно осложнялось тем, что он был глух и пользовался слуховой трубкой. Мне удалось объяснить ему, что его дворец в Чатсворте широко известен в Америке по слухам, и я бы очень хотел посмотреть на него, пока нахожусь в этой части Великобритании. Он ответил, что я непременно должен осмотреть его перед отъездом. Затем он позвал секретаря, велел принести синюю карточку и написал на ней пропуск для прохода на территорию парка и в здания. Все это было крайне любезно, и я поблагодарил его за оказанную учтивость.

Затем он совершенно ошеломрил меня фразой: «Вы непременно должны увидеть императора!» Я знал, что русский царь гостил у него, но вряд ли он находился в Чатсворте в тот момент, поэтому я попытался догадаться, что имел в виду герцог. В мыслях у меня пронеслись лошади, оранжереи и собаки.

Я пару секунд не мог сообразить, что же такое «император», и уже был готов безоговорочно высказаться в пользу оранжереи, любимого коня или борзой; но прежде чем произнести хоть слово, одарил его понимающей улыбкой, которая, судя по всему, пришлась его светлости по душе. Он снова велел подать синюю карточку и написал на ней: «Пусть император сыграет для мистера Трейна». Позже я узнал, что выступление «императора» обошлось герцогу в 500 долларов, отчего его любезность стала цениться мной еще выше. Я заметил, что уже слышал отзывы об «императоре» как о самом высоком фонтане во всей Европе.

Вернувшись в Ливерпуль, я тут же собрал небольшую компанию для поездки в Чатсворт. По прибытии на станцию я был поражен, увидев чуть ли не целый полк облаченных в униформу слуг, ожидавших нас. Я изумился еще сильнее, когда главный в этом телохранительном отряде приблизился и самым почтительным тоном осведомился: «Когда ваше королевское высочество изволите отобедать?» Разумеется, я понял, что они принимают меня за кого-то другого, и заметил, что они, возможно, ожидают прибытия принца Гессен-Кассельского, которого я только что видел в отеле. Сам принц подошел практически сразу после этого и имел удовольствие понаблюдать за игрой «императора» по специальному разрешению, выписанному на моей карточке герцогом.

Дворец представляет собой великолепную резиденцию, настолько превосходившую всё в подобном роде, что имелось в Англии в то время, что Георг IV, как говорят, почувствовал себя оскорбленным, получив туда приглашение, поскольку его собственная резиденция выглядела на этом фоне жалко. В Чатсворте я познакомился с сэром Джозефом Пакстоном, который на следующий год спроектировал всю стеклянную конструкцию первого Хрустального дворца в Лондоне. С самим Хрустальным дворцом мне предстояло познакомиться в следующем году.

Шесть лет спустя, опубликовав свою книгу «Молодая Америка за рубежом», я отправил экземпляр с пометкой герцогу Девонширскому, и он написал мне ответное письмо, в котором говорилось: «Я теперь старик, мне шестьдесят два, но я не забыл тот прекрасный день, когда мы встретились с вами на проливе Менай».

Однажды в моем ливерпульском офисе я получил карточку от Секретаря с приглашением на выставку в Лондоне, а мистер Риддл из Бостона, направлявшийся тогда в Лондон, попросил меня присутствовать в день приезда Королевы, который приходился на день накануне открытия. Я поехал в Лондон, и это был первый и единственный раз в жизни, когда я видел королеву Викторию. Она была с принцем Альбертом, и, насколько я помню, их сопровождала блистательная свита.

Мне вспоминается случай во время моего визита в Лондон по этому поводу, который как нельзя лучше иллюстрирует отсутствие у англичан способности к оригинальным идеям. Они готовы двигаться по старой колее при условии, что она достаточно стара. Франк Фуллер был подрядчиком на строительстве Хрустального дворца, и в ходе работ возникла проблема: что делать с прекрасным старым вязом, который почитался как священное дерево и стоял на пути планируемого здания. В конце концов было решено срубить его, чтобы не мешался.

«Как! — воскликнул я. — Срубить это великолепное дерево?» Кто-то заметил, что власти вовсе не рады срубать его, но оно стоит прямо на пути великого дворца, и им придется пожертвовать. «Дворец простоит какое-то время, — сказал я, — а это дерево может простоять вечно. Пощадите дерево». — «Но как?» — вопрошали они. Они были в растерянности — в их головах не возникало никаких иных мыслей, кроме как срубить почтенное дерево. «Опоясайте свой дворец вокруг него», — предложил я. Это простое решение не приходило им в голову, но оно спасло вяз.

Мистер Фуллер был настолько очарован этой подсказкой, что принялся расспрашивать меня об американских отелях и предложил мне заняться строительством американского отеля в Лондоне. Я ответил, что когда-нибудь, возможно, и испробую этот эксперимент, но пока что судоходный бизнес отнимает у меня все время.

Здесь же я вполне могу упомянуть — хотя это и выбивается из хронологического порядка — о своем более позднем опыте попыток основать американский отель в Лондоне. Вопрос об американском отеле всплыл вновь спустя семь лет после выставки. Я досконально проработал этот план и заручился поддержкой самых видных и влиятельных людей Англии в качестве директоров создаваемой компании. Мы также получили опционы на приобретение нескольких акров привлекательной земли на Стрэнде под застройку. В совет директоров вошли лорд Бери, личный секретарь Королевы и сын графа Албемарла; Марк Лимон из журнала Punch и другие. Единственным препятствием на пути к нашему успеху стало принятие парламентом законопроекта, дающего нам право занять эту землю. Этот отель наделал много шума в Лондоне, и о нем говорили как о дерзком и не сказать чтобы приятном вторжении американцев в пределы Англии. С другой стороны, звучало и немало похвал, а Джордж Огастус Сала, ведущий колумнист газеты Telegraph, написал письмо, в котором упомянул мое имя как гарантию того, что отель будет построен и ждет успех, поскольку, по его словам, во всем, за что я ни брался, меня жпел успех.

Дела шли успешно, и казалось, что отель у нас в кармане. Я хотел, чтобы он строился по чисто американским лекалам, и обратился к Парану Стивенсу с просьбой предоставить планы трех его отелей: Revere House в Бостоне, Fifth Avenue Hotel в Нью-Йорке и Continental в Филадельфии. Все было готово, когда пришла новость о том, что законопроект провалился в Палате лордов с разницей в шестнадцать голосов, хотя Палата общин его одобрила. Вот на таком волоске висело строительство первого американского отеля в Лондоне. Полвека спустя был построен Hotel Cecil — через пятьдесят лет после того, как я выдвинул эту идею и довел план до совершенства.

Мой опыт в Саратоге обнажил нехватку сообразительности и изобретательности у людей в целом. Они продолжают делать одно и то же по старому шаблону из поколения в поколение, даже не задумываясь об усовершенствовании методов ради экономии времени и денег. Время от времени я предлагал массу мелких улучшений, механических и прочих приспособлений, на которые никогда не оформлял патентов и с которых не получил ни цента прибыли. Здесь я сведу воедино несколько таких предложений, высказанных в разное время и в разных странах.

Раньше я ходил на старую сидродельню Пайпера примерно в полумиле от нашей фермы. Мы ездили на запряженной волами телеге, доверху наполненной яблоками. Прибыв на сидродельню, нужно было лишь выдернуть колышек, и яблоки сами высыпались в бункер мельницы.

Оказавшись много лет спустя в Нью-Йорке, я с удивлением заметил, что вокруг каждой угольной телеги толпится с полдюжины мужиков, разгружающих уголь. Я вспомнил ту воловью телегу, колышек и бункер, которыми пользовался тридцать лет назад. Я предложил использовать приспособление, позволяющее углю ссыпаться из телеги прямиком в подвал, однако добиться, чтобы кто-то прислушался к этой идее, мне не удалось. Теперь, спустя годы после моего предложения, все эти телеги в Нью-Йорке и других крупных городах Америки снабжены небольшими желобами, идущими от кузова к угольному люку, а один-единственный работник разгружает телегу, вращая лебедку и приподнимая переднюю часть повозки. В Лондоне до сих пор сохраняют старый, неуклюжий и дорогой способ разгрузки при помощи мешков. Англичане в некоторых вещах отстают от нас на целое столетие.

Однажды в Лондоне меня поразило, как некий мужчина, написав что-то карандашом, принялся шарить по карманам в поисках кусочка ластика, чтобы стереть ошибку. Резинку он потерял и мог лишь измазать бумагу, пытаясь зачеркнуть написанное. Я сказал ему: «Почему вы не прикрепите ластик к карандашу? Тогда вы не смогли бы его потерять». Он ухватился за мою идею, запатентовал ластик-насадку для карандашей и заработал денег.

Когда Роуленд Хилл, великий реформатор английской почты, ввел в Англию пенивексельную почту (penny-postage), ему пришлось нанять множество девушек для вырезания марок из огромных листов. Я принес ему лист бумаги и показал, как легко с помощью перфорации отрывать марки по мере необходимости. Он принял мою идею, и теперь всю эту работу выполняет единственная машина.

Однажды в Англии я обратил внимание на то, как множество «лакеев» бросается к каретам титулованных особ и суетится, устанавливая ступеньки, которые хранились отдельно от кареты, и доставляли немало хлопот при перевозке. Я сказал себе: почему бы не сделать ступеньки неотъемлемой частью кареты? — и поделился этой идеей с другими. Мысль подхватили и воплотили в жизнь. Теперь у каждой кареты ступеньки закреплены на ней изначально.

В 1850 году я был у Джеймса Макгенри в Ливерпуле, и когда попытался налить чернила из бутылки в чернильницу, бутылка опрокинулась, и чернила залили весь стол. Это произошло из-за того, что из горлышка хлынуло слишком много чернил. «Сделайте у бутылки носик, как у кувшина для молока, — сказал я, — тогда чернила можно будет наливать в чернильницу легко». Холден из Ливерпуля подхватил эту идею, запатентовал её и сколотил на ней целое состояние.

ГЛАВА IX

МОИ УХОЖИВАНИЯ И СВАДЬБА — ВОЗВРАЩЕНИЕ В ЛИВЕРПУЛЬ 1850–1852

После непродолжительного пребывания в Саратоге во время моей поездки на отдых в Америку я отправился на запад; вскоре мне предстояло пережить событие, которое круто изменило течение моей жизни. В Сиракьюсе я увидел с полдюжины студентов, которые беседовали с прелестной девушкой и прощались с ней. Её внешность поразила меня необычным образом. Я повернулся к Альфредо Уорду, который путешествовал со мной вместе с женой, только что прибыв из Вальпараисо, Чили. — Посмотри на ту девушку с локонами, — сказал я. — Ты её знаешь? — спросил он. — Я никогда её раньше не видел, — ответил я, — но она станет моей женой.

Я был вполне готов отказаться от остальной части своей поездки на Запад, лишь бы получить возможность познакомиться с этой девушкой. Поспешно схватив саквояж, я бросился к поезду, на котором она ехала, полагая, что она направляется в Нью-Йорк. Вскоре я выяснил, что она едет в противоположном направлении, быстро обдумал в уме все возможные шансы и риски и схватил удачу за хвост. Я знал, что мне не нужно уезжать из Бостона раньше 25 июля, так что у меня было предостаточно времени, чтобы добраться до своего корабля.

Я вошел в вагон, где находилась девушка, и нашел свободное место напротив неё. С ней был пожилой джентльмен, которого я принял за её отца. Я выбрал место напротив с твердым намерением познакомиться с ними при первой же возможности, которая представится или которую я смогу создать.

Мой шанс представился раньше, чем я ожидал. Пожилой джентльмен попытался поднять оконную раму и не смог её сдвинуть; она, как это часто бывает, застряла намертво. Я легко и очень быстро перешагнул через проход и сказал: «Позвольте мне помочь вам», — и, приложив свою юношескую силу к его усилиям, поднял окно. И он, и молодая леди поблагодарили меня. Старый джентльмен пошел дальше и попросил меня пересесть на место прямо напротив него и молодой леди, на ту же сторону вагона. Я так и сделал, и мы немедленно завязали разговор. Я продолжал гадать о характере их отношений. Джентльмен казался для неё слишком пожилым мужем, а она — слишком молода для замужества. При этом он не выглядел так, будто он её отец.

Миссис Джордж Фрэнсис Трейн.

Прежде чем я успел сам разрешить этот вопрос, он пришел мне на помощь и сказал, что молодая леди — дочь полковника Джорджа Т. М. Дэвиса, который был капитаном и адъютантом генерала Скотта во время Мексиканской войны, а впоследствии — главным клерком Военного министерства в Вашингтоне. Он представился как доктор Уоллес и сказал, что везет мисс Дэвис к её дому на Западе. Я также узнал, что они направляются в Осуэго, где сядут на пароход. Я тут же воскликнул, что тоже направляюсь в ту сторону, и был рад узнать, что мы будем попутчиками. В таких делах — ведь любовь похожа на войну — быстрота принятия решений решат всё. Я бы отправился в любую сторону, лишь бы остаться её попутчиком.

И так мы вместе прибыли к Ниагарскому водопаду. Доктор Уоллес был так добр, что позволил мне сопровождать его спутницу у водопада, а я был достаточно глуп, чтобы совершить несколько рискованных поступков в полусознательном стремлении казаться храбрым — последняя слабость влюбленного ума. Я спускался под водопад и карабкался по всевозможным опасным местам в любовном опьянении. Это была всё та же старая история, но с той лишь разницей, что наша любовь взаимно обнаружилась и была признана под ревущий аккомпанемент великого каскада. Мы провели у водопада сорок восемь часов, и до того, как уехать, мы уже были помолвлены.

Вскоре после этого я отплыл в Лондон, как уже упоминалось. Вернулся в Америку я только в 51-м году, главным образом для того, чтобы жениться на мисс Дэвис и увезти её с собой в Англию.

Я прибыл в Бостон незадолго до празднования Дня Банкер-Хилла, который всегда был большим событием в этом городе. Генерал Джон С. Тайлер был главным распорядителем праздника и назначил меня одним из своих адъютантов. В те времена молодых людей обычно не привлекали к участию в каких-либо официальных мероприятиях. В любых зрелищных мероприятиях этого грандиозного парада участвовали только люди среднего или пожилого возраста. Вероятно, благодаря своему возрасту — мне тогда был всего двадцать один год — я привлек к себе немало внимания.

По правде говоря, я был несколько польщен этим назначением и решил выступить как можно лучше. Родившись и выросши на ферме, я умел держаться в седле, поэтому попросил конюха дать мне самую резвую лошадь из тех, что у него были. Он нашел прекрасное животное с норовистым характером, и я почувствовал, что стану заметной частью представления. Я был украшен развевающимся красно-бело-синим кушаком, который свисал ниже подпруги седла, а конь мой выглядел горделиво и ступал изящно. Немного репетиций — и я был полностью готов.

В день парада я, судя по всему, был предметом всеобщего внимания. Зрители были посвящены в секрет красивой поступи и танцующей походки моего коня, которого я время от времени особым образом касался шпорой, и он держался с большим достоинством. Толпа думала, что он пытается меня сбросить или несет, и что только благодаря превосходному мастерству наездника мне удается держаться в седле и выглядеть как кентавр. Мне стыдно признаться с высоты прожитых лет, что это был момент гордости для меня и что я получал такое удовольствие от столь праздного и пустого зрелища. Но молодость требует своего.

Я отвечал за колониальных губернаторов, бывших гостями города, а также за Президента и сопровождал их из Бостона в Чарлстаун. Там были сэр Джон А. Макдональд из Канады; губернатор Тилли из Нью-Брансуика; достопочтенный Джозеф Хау, бывший губернатор Новой Шотландии; и Миллард Филлмор, Президент Соединенных Штатов. Президент Филлмор и сэр Джон Макдональд сидели на заднем сиденье первой кареты, а Хау и Тилли — на переднем. Почему-то в Бостоне к колониальным чиновникам относились как к равным Президенту или даже немного лучше него. Полагаю, это было связано с духом Банкер-Хилла, а также с тем, что присутствие британских представителей вызывало гордость и удовлетворение.

Но этот день должен был закончится мрачно. В разгар всеобщего веселья и на пике моего ликования курьер передал мне депешу. Я сорвал с нее печать и обнаружил, что она пришла от друга из Луисвилла, штат Кентукки, и содержит предупреждение. Мисс Дэвис, на которой я был помолвлен, жила в Луисвилле, и я вскоре должен был жениться на ней. В телеграмме меня призывали поторопиться с поездкой, так как слухи о предстоящей свадьбе вызвали много недоброжелательства. Мой друг советовал мне отложить все дела и ехать в Луисвилл как можно скорее.

Сначала я не мог понять, что это значит. Казалось, это несло лишь предзнаменование беды. Я оставил веселье парада и поспешил в свой номер в отеле. Там я немедленно начал собираться в поездку в Луисвилл.