«Моя жизнь во многих штатах и в иностранных землях»

Была еще и ловля голубей сетями. Это старинная забава, которая, полагаю, уже исчезла в Новой Англии. Однако в мое детство в леса и чащи Новой Англии прилетали огромные стаи диких голубей. Приспособление для ловли их в больших количествах с помощью сетей было весьма примитивным, но эффективным.

Мой дядя Фрэнсис (в честь которого меня назвали), которому я помогал ловить голубей сетями, был знатным любителем спорта. Он обожал рыбалку и был великим мастером по части сетей. У нас было два места для расстановки сетей: одно в «винограднике», а другое на «выжженном холме» в лесу. На нескольких растущих рядом деревьях обрывали всю листву. Затем мы расставляли сеть так, чтобы ее можно было стянуть в нужный момент, раскидывали по земле и прикармливали. После этого мы высаживали наших приманных голубей. Как только мы видели приближающуюся стаю голубей, мы дергали за веревочку, к которой они были привязаны, заставляя приманных птиц шевелиться. Они двигались так, будто были действительно живыми. Голуби кружили над этим местом, привлеченные трепещущими приманными птицами, а затем замечали зерно и спускались вниз. Когда сеть заполнялась ими, мы дергали за веревки и порой вылавливали до сотни птиц за раз. Затем их убивали и продавали.

Подобным трудом я зарабатывал себе на жизнь. Это образец моей жизни на ферме с четырех до десяти лет. Я носил один костюм одежды в год, причем стоил он изначально не более 10 долларов и был сшит дома. Иногда у меня водились небольшие карманные деньги. Мне разрешалось продавать кроликов и куропаток, добычу моих ловушек и ружья. Эти небольшие доходы обычно позволяли мне держать в карманах несколько центов — а порой и несколько долларов.

Нет ничего более расточительного и поистине транжирного, чем мальчишка с несколькими долларами в карманах. Он способен просадить свое скромное состояние с великолепным бравадным шиком. Одним летом я накопил 17 долларов и, естественно, жутко хотел их потратить. Наемный работник собирался в Конкорд на празднование «Дня Корнуоллиса» (19 октября), и я испросил разрешения поехать с ним. Там должна была быть ярмарка, и я — весьма глупо — взял с собой деньги. Воспоминания о том дне — это всё, что от них вскоре осталось.

Моим первым шагом к расточительству стала покупка пачки петард. Она обошлась мне, судя по всему, в десять центов; но на деле это стало моим финансовым крахом и стоило мне 17 долларов. Я принялся взрывать петарды, и вокруг меня быстро собралась толпа мальчишек. Они завидовали мне. У них не было денег на покупку петард. Я палил с величайшим хладнокровием, однако экономно расходовал боеприпасы и взрывал лишь по одной петарде за раз. Это была стратегия высочайшего порядка; но долго я так продержаться не мог. Я же не знал изобретательности мальчишеской натуры. Вскоре я услышал, как мальчишка шепнул своему товарищу прямо у меня за спиной: «Подожди минуту, и ты увидишь, как он подожжет всю пачку сразу!»

Этому было невозможно противиться. Моя кровь закипела от амбиций. Я поджег всю пачку разом! Ура и вопли стояли невероятные, и они свели меня с ума. Я пошел и купил еще одну пачку и выпалил ее всю целиком, словно петарды были для меня не в новинку. Но на этом моя безрассудность не закончилась. Я потерял почву под ногами от этого ликования, как случалось со многими взрослыми до меня.

Наш наемный работник подошел ко мне и сказал, что неподалеку происходит кое-что очень интересное. Я пошел с ним и увидел человека, играющего в игру с тремя наперстками, горошиной и зеленой подушечкой. Суть игры сводилась к тому, чтобы угадать, под каким из наперстков спрятана горошина. Наемный работник думал, что знает, и утверждал, что знает наверняка, а игрок хотел побиться с ним об заклад, что это не так. Через некоторое время подошел другой мужчина и тоже попытался угадать. Он тоже промахнулся. Потеря денег возмутила его, и он поднял другой наперсток. Горошины там не оказалось.

Тогда это показалось нашему наемному работнику донельзя простым, и он попросил поставить в игре доллар. В этот момент тот разгневанный мужчина, который проиграл свои деньги, поднял оставшийся наперсток и смахнул горошину с подушечки. Наш наемный работник, от взора которого не ускользало ничего происходившее вокруг зеленой подушечки, увидел, как горошину смахнули, и с азартом поспорил с барышником, что никакой горошины там вообще не было. Барышник принял пари, приподнял наперсток — и о чудо! Горошина была там. Это не удовлетворило наемного работника, и он продолжал ставить и проигрывать, пока у него не не осталось ни гроша. Так наши сбережения ушли в дым от пороха и на попытки угадать местонахождение ускользающей горошины. Тогда я не азартничал и с тех пор тоже не играю в азартные игры.

Но день с петардами преподал мне свои уроки. Он кое-чему научил меня насчет денег и их власти, а также зародил во мне интерес к Корнуоллису. Я начал читать американскую историю.

ГЛАВА IV

ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ И СТАРТ В ЖИЗНИ 1840–1844

Я, конечно же, ходил в школу, ибо это было частью серьезного уклада новоанглийской жизни. Наша школа находилась в двух с половиной милях от дома, а дорога к ней пролегала через полдюжины ферм и на протяжении мили тянулась через лес. Там меня учили «трем R» — основам чтения, письма и счета — и больше ничему. О латыни или греческом языке никто и не помышлял, а из математики не было ничего, кроме простейшей арифметики. Я научился считать, читать и писать; но эти зачаточные науки усваивал очень быстро. Вечерами в старом фермерском доме мои тетушки разбирали со мной дневные задания.

Нашими главными развлечениями были зимние забавы, когда мы устраивали восхитительные выезды на санях. У школьников всегда бывал один большой пикник. Выделялись шестиконные сани, и поездка проходила под присмотром учителя. Мы навещали окрестные городки, и для нас это было грандиозным событием. Мы ждали его с самого начала учебного года. В день экзаменов, по окончании четверти, мы, дети, должны были убирать школу. Никакого дворника, как нынче, не было. Но мы наслаждались этой работой и испытывали определенную детскую гордость за нее.

Я помню, что одна из моих ранних амбиций удовлетворилась в тот период, когда меня выбрали старостой школы. Я стоял во главе всего. И это был не пустой комплимент. Мальчишки, в отличие от взрослых, не подвержены влиянию зависти или ревности. Они неизменно стараются выбрать своим лидером лучшего «парня» среди них. Ревность, зависть и обиды приходят позже.

Читая в этом году отчет о столкновении между «Присциллой» и «Похатаном» в проливе Лонг-Айленд близ Ньюпорта и об опасности, грозившей пятистам пассажирам, я вспомнил о катастрофе, случившейся шестьдесят два года назад, и о том, как до меня дошли те вести. Я могу заново пережить тот кошмарный день. Я припоминаю, что это было в январе 40-го года.

День стоял штормовой и морозный, а я находился в маленькой школе в Понд-Энде, в двух с половиной милях от фермы. Снег шел уже давно, и всё было занесено им. По мере того как день клонился к вечеру, а сугробы вокруг домика росли все выше и выше и укутывали леса и поля еще более толстым белым покрывалом, мы начали тревожиться. То тут, то там сквозь метель и кружащийся снег подъезжали сани, в класс заходили отец или мать какого-нибудь ребенка, уводили мальчика или девочку и исчезали в буре. Меня охватывал ужас при мысли о том, как я, малыш, смогу найти дорогу домой сквозь слепящую метель, как вдруг раздался стук в дверь. Учитель подошел к двери и окликнул меня: «Джордж, твой дядя Эмери Бемис только что приехал из Бостона в санях и хочет забрать тебя с собой домой».

Когда я забрался в сани, он казался очень печальным. Какое-то время он сидел молча, а затем повернулся ко мне и сказал: «Джордж, у меня есть ужасные новости для твоей бабушки. Она сейчас на ферме, ждет свою младшую дочь, твою тетю Элис. Бабушка ждет, что я ее привезу. Она возвращалась из Нью-Йорка на пароходе "Лексингтон" с телом своего мужа [а также его брата и отца], которое хотела похоронить на семейном кладбище. На корабле было триста пассажиров. "Лексингтон" потерпел крушение и сгорел в проливе, и триста человек погибли — сгорели или утонули. Твоя тетя погибла. Спаслось всего пять пассажиров».

Такие ужасные вести вез моим бабушке и тетушкам мой дядя вместо живых людей, которых они ждали. Этот случай оставил неизгладимое впечатление в моей памяти. В крушении «Лексингтона» была одна странная деталь, которая показалась мне тогда жуткой и незабываемой. Когда судно разломилось на куски, рулевая рубка была разрушена, и ее часть отплыла и застряла среди скал у берега. Сам колокол не пострадал и по-прежнему висел на креплениях, где и оставался, скорбно звеня на каждом ветру. В моем мальчишеском воображении это казалось непрекращающейся панихидой по погибшим с «Лексингтона».

Годы спустя, выступая с речью во время политической кампании, я воспользовался этим эпизодом. Я сказал, что тогдашняя Демократическая партия сорвалась со своих древних якорей и вечно вытаскивает что-то из далекого прошлого. Она была похожа на колокол «Лексингтона», застрявший на скалах, которые потопили корабль, и вечно звонящий по мертвецам.

Джордж Рипли, который был лидером в Брук-Фарм, а долгое время спустя сотрудничал с Чарльзом А. Даной при подготовке «Американской циклопедии», одно время был моим учителем в Уолтем-Плейнс. Генерал Натаниэл П. Бэнкс, который был на несколько лет старше меня, возглавлял наш библиотечный комитет. У нас устраивали лекции в Рамфорд-холле. (Кстати, этот зал был назван в честь графа Рамфорда, которого большинство считает немцем или каким-то другим иностранцем из-за его чужеземного титула; но он был американцем.) Вечер лекций всегда становился грандиозным событием в Уолтеме. Однажды ко мне подошел мужчина и сказал: «Вот примечательное письмо». Он зачитал его мне, и в нем говорилось следующее:

Библиотечному комитету Уолтема:

Я приеду прочитать лекцию за 5 долларов для себя, но прошу вас выделить четыре кварты овса для моей лошади.

Ральф Уолдо Эмерсон.

Лекция, которую мистер Эмерсон прочитал для нас, мальчишек из библиотечного комитета в Уолтеме, называлась «Природа». Мы заплатили ему за нее 5 долларов и четыре кварты овса. Впоследствии он читал ее множество раз, когда его имя было на устах у всего цивилизованного мира, и получал за каждое выступление от 150 до 500 долларов. Он был точно таким же великим тогда, в тот час в маленьком старом городке Уолтеме; это была та же самая лекция, с той же изысканной мыслью и поразительной мудростью; но миру потребовались годы, чтобы признать его величие, красоту и мудрость и оценить их по достоинству. Мир платил за имя, а не за лекцию, истину или красоту.

В этот период я ходил в школу по три месяца каждое лето. Мои дедушка и бабушка хотели сделать из меня священнослужителя. Но ничего подобного во мне не было. Меня отправили к мистеру Леонарду Фросту во Фрамингем, что в десяти милях оттуда, и я поселился у него. Разумеется, мое пансионное содержание вряд ли превышало 2 доллара в неделю, а плата за обучение составляла сущие гроши. Я пробыл у мистера Фроста ровно три месяца, при общих затратах на образовательные цели около 25 долларов! Это и составило мое университетское образование. Мне тогда было четыроенадцать лет; и это всё школьное образование, которое я когда-либо получал.

Главной игрой, в которую мы играли в детстве, было то, что мы называли «круглым мячом», который ныне превратился в национальную игру бейсбол. Я был довольно искусен в этой игре, поскольку всегда проявлял большой интерес ко всем видам спорта и легко в них преуспевал. У меня также была склонность к химии, и моим первым экспериментом стало усаживание на бутылку с химикатами. Это стоило мне определенных частей одежды и оставило неизгладимое впечатление. Это эффективно положило конец моему желанию изучать химию дальше.

Примерно в это время в моей жизни произошел крутой поворот. Однажды мне довелось подслушать, как мои тетушки обсуждают мое будущее. Добрые дамы пришли к выводу, что жизнь священника — не для меня; поэтому они рассуждали о том, чтобы отправить меня обучаться какому-нибудь ремеслу. Они говорили, что очевидно: священником, доктором или юристом мне не быть; значит, я должен стать кузнецом, плотником или каменщиком. Но я не хотел быть ни тем, ни другим, ни третьим.

Как только представилась возможность, я заявил тетушкам, что не собираюсь становиться ни плотником, ни каменщиком, ни кузнецом. Я сказал, что отправляюсь в Бостон — не на рынок, а чтобы найти там себе какую-нибудь работу. Они были потрясены. Они не верили собственным ушам. Но я поехал.

Город показался еще более огромным теперь, когда мне предстояло бросить ему вызов и победить его либо позволить ему победить меня. Но я не был побежден до начала боя. Я зашагал по улицам со столь отважным сердцем, какое только мог в себе собрать, и продолжал выискивать на окнах и дверях любые объявления вроде «Требуется мальчик». Я видел подобные листовки, наклеенные на окнах, когда приезжал в город за покупками.

Наконец я заметил такое объявление на аптеке по Вашингтон-стрит и зашел внутрь. Я сказал аптекарю, что хотел бы поступить на работу. Он предложил мне еду и ночлег за присмотр за заведением. Я спросил его, какую одежду он хочет, чтобы я носил, на что он ответил, что костюм, который на мне — моя воскресная одежда, — подойдет и для будней. Я был вполне доволен и приступил к работе.

В первую ночь я спал в том же здании, где находилась аптека, но этажом выше. Около часа ночи зазвонил колокол. Кому-то срочно потребовался врач. Я ответил, что я не врач и что врача здесь нет. Посыльный убежал. Этого было вполне достаточно — вот так сорваться среди ночи. На следующий день аптекарь уехал по делам. Я перепробовал всё съедобное в заведении. Я отведал различные сорта конфет и сиропов, а затем вышел наружу и купил лимонада с дюжиной сырых устриц. Результат не заставил себя ждать. Пережив несколько минут извержения Мон-Пеле, я решил, что с меня хватит аптечного дела. Я сообщил аптекарю о своем решении, захлопнул дверь и покинул магазин — разочарованным и одиноким маленьким пареньком.

Я помедлил, решая, каков будет мой следующий шаг. Но там был старый фермерский дом — и он в тот момент очень нежно звал меня вернуться. Я еще не был побежден и собирался бороться дальше. Я повернул, словно по инстинкту, в сторону Кембриджпорта, места моих торговых дел с бакалейщиком. Там жил мой дядя Кларк — тот самый дядя, который привез меня из Нового Орлеана; но я не мог заставить себя пойти и к нему тоже. Семья станет надо мной смеяться. Нет! Я найду другое место — но только не в аптеке!

И тут меня осенило. Был же бакалейщик по фамилии Холмс! Почему бы не обратиться к нему? Так я и сделаю. Я отправился в лавку Джозефа А. Холмса, на углу Мэйн-стрит и Брайтон-роуд. На мой горячий вопрос мистер Холмс ответил: «Ты пришел как раз вовремя. Нам нужен мальчик». Затем он спросил, какого жалованья я хочу. «Ровно столько, чтобы хватало на жизнь», — ответил я. «Жить будешь у нас, — сказал он, — и я буду платить тебе один доллар в неделю». Это означало 50 долларов в год. Для меня это была огромная сумма. Я тут же приступил к работе.

Это была зима 1843–1844 годов, и мне исполнилось четырнадцать. Моя работа заключалась в том, чтобы развозить бакалейный фургон по Старому Кембриджпорту, собирать заказы и комплектовать их. Мне нужно было вставать в четыре утра, чтобы управиться с лошадью — точно так же, как я делал на ферме, — и подготовить всё к поездке. Мне предстояло собрать вчерашние заказы и доставить их в колледж. Кроме того, после возвращения из Старого Кембриджпорта я должен был работать в лавке. Вечером приходилось присматривать за лампами, подметать пол, опускать ставни и выполнять бесчисленное множество других мелких поручений по магазину. Лавку закрывали в десять часов вечера. После этого я гасил огни, которые представляли собой старомодные масляные лампы.

День выдавался долгим для мальчика — да и для мужчины. Я работал по восемьнадцать часов ежедневно. А ведь рабочие угольных шахт Пенсильвании сейчас бастуют за восьмичасовой рабочий день! На сон и отдых у меня оставалось всего шесть ночных часов. Такая жизнь продолжалась около двух лет. За это время я научился выполнять практически любую работу в бакалейном магазине. Впрочем, по-настоящему я освоил всё это уже в первые шесть месяцев.

Одной из моих многочисленных мелких обязанностей было изготовление бумажных пакетов. Мне приходилось резать бумагу и склеивать ее. Другим заданием было брать бочонок с окороками, упаковывать каждый окорок в мешковину и зашивать ее. Затем каждый отдельный окорок нужно было белить известью. Это было еще то занятие! Оно противоречило моим внутренним устремлениям сильнее любой другой части моих многочисленных хлопот в магазине.

Мистер Холмс был баптистским диаконом, но единственное, что в нем вызывало протест моего юношеского вкуса, — это то, что он постоянно жевал табак. Впрочем, было и другое возражение. Он упорно настаивал на том, чтобы я присоединился к библейскому классу в его воскресной школе. На это я не соглашался. Я не мог объяснить ему всё до конца; но история с Санта-Клаусом еще не выветрилась из моей головы.

Однажды мистер Холмс привел в бакалею пожилого джентльмена и сказал мне: «Джордж, я хочу, чтобы ты отвел этого джентльмена (назвав его имя) в колледж и погулял с ним».

Для меня это выглядело как праздник. Я провел его до колледжа и повсюду вокруг него, сколько он того желал; и мне за все те дни, что я сопровождал его таким образом, ни разу не пришло в голову узнать, кто он такой, или хотя бы задуматься об этом.

Это был Джон Джейкоб Астор — младший, старший сын основателя великой династии Асторов. Он практически являлся инвалидом. Тогда о нем заботился некий мистер Доус, который обычно перепоручал его мистеру Холмсу, а тот, в свою очередь, — мне. Впоследствии он уехал в Нью-Йорк, где о нем стал заботиться его брат Уильям Б. Астор.

ГЛАВА V

РАННИЙ НОВОАНГЛИЙСКИЙ МЕТОДИЗМ

Прежде чем окончательно проститься с днями моего детства, я хочу сказать кое-что о том, как меня воспитывали в лоне старого новоанглийского методизма. Меня растили в строжайших правилах нравственности, в соответствии со старой системой. Бабушка говорила мне, что нельзя сквернословить, нельзя пить спиртные напитки, нельзя лгать и нельзя употреблять табак ни в каком виде. Мне казалось, что она немного растягивает моральный закон и что в религиозной системе методизма не десять заповедей, а пятнадцать. И каждая заповедь преподносилась мне как непреложное предписание, способное сделать из меня мужчину. Я говорил себе, что стану мужчиной в пятнадцать раз сильнее, поскольку намерен соблюдать их все.

Но пока шло это воспитание и меня предостерегали от пьянства и табакокурения, рядом с этими правилами происходили странные несоответствия. Моя старая бабушка курила так называемый табак «негритянская голова» в небольшой глиняной трубке. Трубки стоили около цента за штуку. Я нарезал для нее этот табак. Но пока она курила, она не упускала возможности внушить мне всю ужасную пагубность привычки к табаку.

Однажды я осмелился спросить ее, почему она сама курит, но при этом запрещает курить мне. Она коснулась себя с правого бока и ответила: «Доктор велел мне курить от одной хвори здесь». Но она была чудесной старушкой, и я никогда не напишу и не произнесу ни слова, способного навредить светлой памяти матери моей мамы.

В то время был жив и ее отец. Сейчас я вспоминаю этого старика в красной шапочке — тогда она казалась мне диковинкой, но впоследствии стала столь привычной в Константинополе и на Востоке под названием турецкой фески. Он был в преклонных годах, ему уже шел девятый десяток. Каждый вечер я поднимался к нему в комнату и смешивал для него тодди. Он неизменно просил меня готовить этот напиток, так как я научился составлять его точно по его вкусу. У него хватало редкой последовательности никогда ничего не говорить мне о безнравственности употребления спиртного, и я тоже за всю жизнь не завел с ним разговора на эту тему. Но однажды я спросил бабушку об этом «тодди». Она коснулась своего левого бока и сказала: «Это от кое-чего здесь».

Я был не в силах этого постичь, но выходило, что в правом боку моей бабушки и в левом боку ее отца таились некие загадочные «кое-что», которые сводили на нет всю религиозную систему методизма и перечеркивали дополнительные заповеди: «Не пей» и «Не кури».

Но эта моральная система оказалась благом для меня и служила мне верным компасом во всех моих странствиях по миру, куда бы меня ни заносило. Я считаю превосходным свидетельством надежности и добродетели моего нравственного воспитания тот факт, что я объехал вокруг света четыре раза, жил в любых мыслимых человеческих условиях, общался с самыми распущенными и безрассудными людьми, прошел через почти все превратности судьбы — и при этом никогда не пробовал ни единой капли спиртного и никогда не курил. Я соблюдал все заповеди — как синайские, так и методистские.

В период своего богатства и процветания я принимал у себя тысячах людей, видел тысячи пьющих и пьяных за моим столом — и под ним; но я никогда не притрагивался ни к собственному вину, ни к вину других. Я потратил уйму денег на покупку всевозможного табака и всяческих трубок — наргиле, кальянов, чубуков — в подарок другим; однако сам я никогда и никак не прикасался к табаку. Я побывал во всех крысиных норах этого мира — но никогда не трогал самих крыс. Именно по этим причинам в свои семьдесят три года я молод душой, здрав и силен по сей день и проживаю свою жизнь заново, словно юноша.

Много лет спустя, когда я выступал с лекциями, мой кузен Джордж Пикеринг Бемис, бывший мэр Омахи, моя тетя Эбби и моя кузен Эбби присутствовали на той из них, которую я читал в Омахе, и все они почувствовали себя немного задетыми моими выпадами в адрес старых методистов, а также моей бабушки и ее отца. Бемис написал мне, что они были в ужасе. Но они забыли, что то, что я говорил о методистах и о моих предках, было их восхвалением. Я не высмеивал их, а превозносил. Я рассказывал об этих эпизодах своего детства, потому что речь шла о моем детстве, и это были факты. Одна из строжайших заповедей старого методизма гласила: говори правду. Им было недостаточно мягкого отрицания синайской заповеди «Не лги». Они добавили позитивный указ: «Ты должен говорить правду». Вот и все, что я делал. Я говорил правду о своем детстве и отрочестве. За всю свою жизнь я никогда не говорил ничего, кроме правды. Этому я тоже обязан раннему воспитанию в духе методистских добродетелей и наставлений, а также примеру и советам моей дорогой старой бабушки.

Я не мог присоединиться к библейскому классу по настоятельной просьбе бакалейщика мистера Холмса, потому что не видел необходимости в Боге, и никто никогда не мог объяснить мне причину, почему Бог должен быть или существует. Я никогда не признавал этой необходимости. Необходимость, а также высшую и авторитетную причину морали и этики я видел; но религия никогда не обращалась ни к моему интеллекту, ни к моим эмоциям. История о блудном сыне лишь научила меня тому, что для того, чтобы быть христианином, нужно сделать что-то, за что тебя простят, в чем нужно раскаяться; и я не видел убедительности в таком доводе. Простая и здравая «этика» методизма, помимо «веры» и «убеждений», всегда казалась мне выше и лучше этого.

Я чувствую, что в автобиографии должен сказать об истоках своего морального кредо и принципов именно столько. Позже в жизни Библия доставила мне много хлопот, втянула в преследования и в конце концов привела меня в тюрьму — обо всем этом я упомяну в свое время.

Дети рождаются дикарями и мошенниками. Только воспитание делает из них истинных и честных мужчин и женщин. Когда мне было пять или шесть лет, я спал с моей тетей Элис, той самой, которая впоследствии погибла на «Лексингтоне». Однажды ночью я увидел четырехпенсовик в ее кошельке. Убедившись, что она спит, я тихо встал, подошел к ее кошельку, лежавшему на столе, и вытащил оттуда четырехпенсовик. Но я не смог его удержать. Он жег мне совесть. Прежде чем она проснулась, я так же тихо вернулся к кошельку и положил четырехпенсовик ровно на то место, где нашел его. Мое методистское воспитание спасло меня.

В другой раз бабушка взяла меня с собой в Уотертаун, чтобы купить мне костюм. В магазине я заметил, пока бабушка разговаривала с продавцом, прелестный ножик на витрине. Мне захотелось его получить. Все мои мальчишеские инстинкты устремились к этому ножику. У меня никогда не было ножа, и я жаждал его. Я огляделся по сторонам со всей унаследованной хитростью дикарей, варваров и предков-хищников из тысяч лесов и сотен веков. Никто за мной не наблюдал. Тихо, крадучись, я подошел к витрине. Я приподнял крышку, взял красивый ножик и сунул его в карман. Дело было сделано. У меня был нож, и никто ничего не узнал бы. Я был в безопасности со своей добычей. Но моя воспитанная на методизме совесть снова проснулась. Она заставила меня вернуться к витрине и положить украденный нож на место. Мне действительно стало легче — на какое-то время.

Затем зов природы вернулся с новой силой. Я тосковал по ножу. Сопротивляться хищническому импульсу было невозможно. Я снова ускользнул за прилавок, открыл витрину, вытащил нож и надежно спрятал его в карман. И снова все сошло с рук без малейшего шанса быть разоблаченным. Но тут же на передний план снова вышла моя взращенная на методизме совесть. Она снова спасла меня от участи вора. Я вернулся к витрине и положил нож на место, но с огромным нежеланием. В третий раз я взял нож из витрины и спрятал его в кармане, и снова методистская совесть оказалась сильнее человеческой природы, и я вернул сокровище на его законное место. В конце концов мне удалось покинуть магазин без ножа и с чистой совестью.

Это единственные случаи, когда я замышлял недоброе дело, и в обоих я не довел дело до конца, а вернул вещь, которую возжелал. С тех пор и за этими исключениями на протяжении всей своей жизни я никогда не жульничал, не крал и не лгал. И тем не менее я побывал в пятнадцати тюрьмах. За что?

Когда я работал клерком в бакалейной лавке мистера Холмса, я ведал денежным ящиком. Я не получал жалованья от мистера Холмса, но забирал разрешенный мне 1 доллар в неделю и вел учет. Мне доверяли, и я ни в малейшей степени не предал этого доверия и уверенности моего работодателя. Каждый цент, который я брал из кассового ящика или клал туда, заносился в мою бухгалтерскую книгу, и я был готов в любое время показать точное состояние своих дел с лавкой.

ГЛАВА VI

В СУДОХОДНОЙ КОМПАНИИ В БОСТОНЕ 1844-1850

Следующее изменение в моей жизни и подлинное начало моей карьеры делового человека должно было произойти вскоре. Я взял от бакалейной лавки все, что она могла мне дать, и жаждал перемен и более широкого поля деятельности.

Однажды к лавке подъехал джентльмен в экипаже, запряженном элегантной упряжкой лошадей, и спросил, нет ли здесь мальчика по фамилии Трейн. Тогда мистер Холмс окликнул меня и сказал незнакомому джентльмену: «Это Джордж Фрэнсис Трейн». Затем он сообщил мне, что незнакомец — полковник Энох Трейн, и что тот хочет со мной поговорить.

Первое, что сказал полковник Трейн: «Я удивлен видеть тебя, Джордж. Я думал, вся твоя семья умерла в Ново-Орлеане. Твой отец был моим очень дорогим другом — и твоя мать тоже». Он произнес, словно повторяя про себя, как некую формулу: «Оливер Трейн, купец с Мерчантс-Роу». Затем он продолжил: «Он был моим кузеном. Но до нас доходили слухи, что вы все умерли. Где ты пропадал?» Я рассказал ему, где жил последние десять лет — у своей бабушки в Уолтеме, и как мой дядя Кларк привез меня обратно из Ново-Орлеана.

После того как он задал мне множество вопросов, а я выложил ему весь свой запас информации, полковник Трейн уехал обратно в Бостон. Я смотрел вслед удаляющемуся экипажу, и меня посетили смелые и тревожные мысли.

На следующий день я отправился в Бостон. У меня не было какого-то определенного плана действий, но я знал, что когда придет время и представится возможность, я найду выход, как обычно. И поэтому я направился прямиком в великую судоходную компанию «Трейн и Ко» по адресу: Льюис-Уорф, 37. Большое гранитное здание казалось моим глазам тогда титаническим, словно оно вмещало весь мир бизнеса и предприимчивости. Когда я много-много лет спустя вернулся в Бостон, оно показалось мне всего лишь заурядным, обычным строением. При первом взгляде на него это место просто превосходило все, что я видел раньше, и было грандиознее. Когда я перерос его, оно показалось мне маленьким.

Когда я подошел к зданию, моя цель сразу стала ясна. Я вошел внутрь и попросил повидать полковник Трейна. Полковник сердечно пожал мне руку и сказал, что очень рад меня видеть. «А куда в этой схеме вписываюсь я?» — спросил я.

«Вписываешься?» — он едва не задохнулся от такой наглости. — Послушай, люди не приходят в такую крупную судоходную компанию вот так запросто. Ты слишком молод».

«Я с каждым днем становлюсь старше, — ответил я. — Именно поэтому я здесь. Я хочу пробить себе дорогу в мир». — «Ну что ж, — улыбнувшись мне, сказал полковник, — заходи ко мне, когда тебе исполнится семнадцать лет».

«Это будет в следующем году, — ответил я. — Мне сейчас шестнадцать. Я вполне могу начать в этом году — прямо сейчас». Он пытался отделаться от меня то одним способом, то другим; но от меня было не так-то просто избавиться. Я был здесь и намеревался остаться.

«Я приду завтра», — сказал я. Затем я ушел, вполне довольный собой и тем оборотом, который принял мой рискованный шаг. В исходе дела я не сомневался.

Ранним утром следующего дня я пришел в судоходную контору и занял место за одним из столов. Я сидел там и ждал. Через некоторое время вошел полковник Трейн. Он был поражен, увидев меня сидящим там и готовым к работе.

«Ты здесь? — заикнулся он. — Ты что, ушел из бакалейной лавки?» — «Да, сэр, — сказал я, — я усвоил там все, что можно было усвоить, и, по сути, сделал это еще до того, как пробыл там шесть месяцев. Мне нужно более широкое поле для деятельности».

«Ты же не хочешь сказать, что пришел сюда без приглашения?» — «Поскольку меня не приглашали, это был едва ли не единственный способ для меня прийти, — ответил я. — Раз уж я здесь, то могу и остаться». И я устроился поудобнее на месте за столом.

Полковник Трейн посмотрел на бухгалтера с крайним недоумением. Но я видел, что он скорее восхищается моим упорством и бравадой. Я выиграл первое сражение.

«Ну что ж, — произнес он через некоторое время, снова поворачиваясь к бухгалтеру, — посмотрим, сможем ли мы найти для тебя какую-нибудь работу». — «Я сам найду себе работу», — ответил я. Он сердечно улыбнулся на это и сказал: «Я сделаю из тебя человека». — «Я сам сделаю из себя человека», — возразил я.

Затем полковник попросил мистера Назро, который много лет работал бухгалтером фирмы, попытаться найти для меня какую-нибудь работу.

Так получилось, что только что прибыл корабль «Англосакс» из Ливерпуля под командованием капитана Джозефа Р. Гордона с грузом для 150 грузополучателей. Мистер Назро вручил мне портовый счет с указанием сумм, подлежащих взысканию с каждого из 150 грузополучателей. Суммы были указаны в английской валюте, и мистер Назро попросил меня перевести их в американские, или федеральные, деньги. Мне показалось, что он задает мне заведомо невыполнимую задачу просто для того, чтобы избавиться от меня раз и навсегда. Но он просчитался, если таковой была его цель. У меня уже был некоторый опыт обращения с английскими деньгами в бакалейной лавке, где мне часто приходилось переводить их в американские.

Я хладнокровно спросил мистера Назро, каков текущий обменный курс, на что он ответил, что он составляет 4,80 доллара за фунт. «Это ровно 24 цента за шиллинг, два цента за пенни», — сказал я и принялся за работу. Было полдень. У некоторых клерков ушла бы целая неделя на выполнение этой задачи; но я справился с ней к шести часам вечера того же дня.

Когда я вернул ему список, он с удивлением спросил, неужели я закончил. «Вы можете убедиться сами, — ответил я. — Вот он, весь оформленный правильно и без ошибок». — «Откуда ты знаешь, что все верно?» — сказал он. — «Потому что я перепроверил», — ответил я.

Эта небольшая задача решиниа мою судьбу. Мистер Назро сообщил мне, что часы работы в офисе — с восьми до шести, а остальное время, вечера, принадлежат исключительно мне.

На следующее утро я вовремя прибыл в офис и спросил мистера Назро, что мне делать. Он протянул мне пачку счетов. Я узнал в них те самые счета, над которыми работал накануне, переводя английскую валюту в американскую. Их было 150 штук. В каждом должна была быть указана сумма, которую следовало взыскать с каждого из грузополучателей. Я немедленно принялся за эту новую задачу и выполнил ее быстрее, чем у меня ушло времени на конвертацию денег. Я подошел к мистеру Назро с счетами и спросил, что делать дальше. Он дал мне кошелек сборщика, в который нужно было сложить счета, и велел отправляться на сбор причитающихся сумм. Это было ошеломляюще, но я взялся за это трудное дело без тени уныния.

В то время Бостон был для меня чужим городом. Правда, я годами жил на его окраине; но непрерывная работа в бакалейной лавке мешала мне бродить по городу и узнавать его хоть сколько-нибудь. Единственным районом, с которым я был хоть немного знаком, были окрестности старого рынка Куинси, куда я в мальчишеские годы привозил столько телег с садовой и фермерской «зеленью». Я был наивен, как истинный деревенщина, впервые в жизни приехавший в город. Я не знал в городе ни единой души. Но я отправился в путь ничтоже сумняшеся, с огромным кошельком счетов под мышкой. Я намеревался преуспеть в этом деле.

Я быстро проложил себе маршрут через город. Я продвигался из улицы в улицу и собирал деньги по ходу дела. Я не останавливался, шел уверенно вперед, и во второй половине дня оказался в самом конце списка. Я собрал почти каждый счет.

Я вернулся в контору и передал кошелек и деньги мистеру Назро. Он снова был поражен. Он спросил, собрал ли я все счета, и когда я ответил, что почти все, он попросил у меня список. Я сказал, что не стал составлять его, так как в нем не было необходимости. Вот все деньги; он мог пересчитать их и сверить со списком в своих книгах. Он был крайне удивлен, но пересчитал деньги и обнаружил, что они сошлись до цента. Список мне не нужен, сказал я ему, потому что я могу держать все это в голове.

С того дня и по сей день все, за что бы я ни брался, я делал по-своему и находил, что это лучший способ — по крайней мере, для меня.

Моей следующей обязанностью было следить за тем, чтобы каждый из 150 грузополучателей получил товары, записанные на его счет. Это дало мне возможность познакомиться с большим количеством важных персон. Среди прочих я встретил Натаниэля П. Бэнкса, который в то время был чиновником таможни, и великого писателя Натаниэля Готорна, которого я увидел в таможне во время его визита из Салема. Он был назначен президентом Полком. Разумеется, я тогда ничего о нем не знал, хотя он как раз писал свое величайшее произведение и, возможно, обдумывал в уме «Алую букву». Он только начал приобретать известность — факт достаточно интересный, но о котором я узнал лишь много позже. Он казался очень непритязательным и не в слишком богатом положении. Полагаю, его жалованье от правительства составляло тогда не более 1000 долларов в год.

Моя жизнь в старой судоходной компании «Трейн и Ко» в Бостоне продолжалась около четырех лет. Первым судном, прибывшим после того, как я начал работать в компании, стал «Джошуа Бейтс», названный в честь американского партнера знаменитого торгового дома Бэрингов. Он имел водоизмещение 400 тонн, что по тем временам было довольно крупным кораблем. Следующим был «Вашингтон Ирвинг» на 500 тонн; а третьим — «Англосакс», счета за который в предыдущем рейсе я составлял во время своего испытания у мистера Назро. «Англосакс» погиб в следующем году — это было в 46-м — у мыса Сейбл, причем несколько пассажиров погибли, а капитан и экипаж спаслись. После этого прибыл «Англо-Американ», затем «Парламент», «Океан Монарх» и «Стаффордшир». Все они были знаменитыми кораблями своего времени.

В 48-м году я однажды стоял на пирсе в ожидании «Океан Монарха». Хотя телеграф был изобретен в 44-м, его еще не провели из Новой Шотландии в Бостон, и для сигнализации мы пользовались только семафором. Когда судно заходило в гавань, капитан брал рупор и, стоя на мостике, выкрикивал самые интересные или важные новости, чтобы весть дошла до города еще до того, как корабль ошвартуется. «Персия» с капитаном Джадкинсом на борту также должна была прибыть и опередила «Океан Монарх». Около трех-четырех тысяч человек собрались на пирсе в нетерпеливом ожидании вестей от капитана. Я находился в конце пирса и видел, как капитан Джадкинс поднес рупор к губам и услышал, как он выкрикивает новости. И вот что я услышал:

«„Океан Монарх“ сгорел у мыса Орм-Хед. Четыреста пассажиров погибли в огне или утонули. Капитан Мердок снят с обломка мачты яхтой Тома Литтлдейла. Проходивший мимо пароход в Ирландию проследовал дальше и отказался оказать помощь. Полное крушение и полная гибель».

Капитан прокричал это хрипло, словно приговор судьбы из «последней трубы». Все были ошеломлены. Зрелище было неописуемым: мертвая тишина, с которой были встречены ужасные вести, сменилась диким возбуждением, которое вскоре вырвалось наружу.

Я воспользовался благоговейным оцепенением людей и бросился к концу пирса, выходящему на улицу. Там я вскочил на поджидавшую меня лошадь и поскакал во весь опор. Переправившись на пароме, я безумной скачкой промчался по Коммершиал-стрит, вверх по Стейт-стрит и до Биржевого здания (Мерчантс-Эксчейндж). Там я взобрался на стул и среди всеобщего затишья выкрикнул новость слово в слово и практически с той же интонацией, какую использовал капитан.

Однажды в контору вошел джентльмен, похожий на фермера, и попросил позвать мистера Трейна. Я помню, что это было 5 октября 47-го года. Я ответил на его вопрос, что моя фамилия Трейн. «Я имею в виду старика», — сказал он.

Я сказал ему, что полковник Трейн отсутствует в конторе, но поскольку делами судов заведую я, то, возможно, смогу заняться его вопросом. Однако я добавил, что спешу, так как через час отплывает «Вашингтон Ирвинг». — «Именно поэтому я здесь, — сказал он. — Я хочу плыть на этом корабле; мне нужен билет до Англии».

Я ответил ему, что осталась одна каюта и что он может выкупить обе койки по цене одной — за 75 долларов, но ему нужно очень поспешить на борту, так как все уже готово и корабль ждет финального приказа. Он сказал, что готов, и я принялся заполнять пассажирский бланк. «Как ваша фамилия?» — спросил я. — «Ральф Уолдо Эмерсон», — ответил он.

Затем он достал из кармана старый кошелек, обвязанный бечевкой в четыре-пять оборотов, аккуратно открыл его и отсчитал 75 долларов. Я не стал проверять, верная ли сумма, бросил деньги в ящик и проводил его на корабль.

Мистер Эмерсон отправлялся тогда в свое знаменитое путешествие по Англии, во время которого собирался навестить Карлайла. Позже он упомянул об этом случае в своих «Чертах английской жизни», где написал: «Я взял место на пакетботе „Вашингтон Ирвинг“». С того момента, как я встретился с Эмерсоном во второй раз, я начал проявлять к нему огромный интерес, внимательно читал его и продолжал читать всю свою жизнь. Он оказал на меня большее влияние, чем кто-либо другой в мире.

Однажды мы фрахтовали корабль «Франклин» для перевозки груза дегтя, вара и скипидара из Уилмингтона, Северная Каролина, на имя торгового дома Бэринг Бразерс в Лондоне с возвращением обратно с коммерческим грузом. Судно уже должно было прибыть из Англии, так как прошло тридцать пять дней с момента его отправления в обратный путь. К тому времени мне было поручено заведовать всеми судами, и я высматривал «Франклин». Однажды по семафору пришла весть, что крупное судно потерпело крушение прямо у маяка при входе в бостонскую гавань. Что это за корабль, было неизвестно. Отправитель сообщения спрашивал, не ожидает ли «Трейн и Ко» какого-либо судна. Я сразу подумал, что это может быть «Франклин», совершивший переход немного быстрее, чем мы ожидали.

На следующий день в гавань принесло обломки, и, как ни странно, на куске плавающих бревен значилось название «Франклин». Я был на пирсе, когда сделалась эта находка, и немедленно бросился в страховое контору, чтобы узнать, оформлен ли полис на груз. Все было в порядке. На следующий день к изумлению всего Бостона в Нантаксете волнами выбросило на берег саквояж одного из офицеров «Франклина». В нем оказалось множество писем, и среди них — инструкции о том, «как затопить судно у маяка, поскольку оно полностью застраховано». Когда корабль пошел ко дну, капитан утонул вместе с остальными членами экипажа и пассажирами.

Я сразу понял, что налицо случай умышленного причинения вреда судну капитаном (баратрия), и это письмо поставит под угрозу всю страховую сделку. Дело требовало оперативных и квалифицированных юридических мер. Я поспешил в контору Руфуса Чоута, самого известного в то время юриста в Новой Англии. Я сбивчиво объяснил мистеру Чоуту, что мы потеряли судно и нам нужен адвокат. «Вы примете гонорар в 500 долларов?» — добавил я. Он тут же согласился и повернулся к столу, чтобы выписать расписку. Я сказал, что в расписке нет нужды, поскольку чек послужит достаточной распиской, и поспешил прочь.

Затем я отправился прямо через дорогу в контору Дэниела Вебстера, который в ту пору практиковал в Бостоном. Я был особенно заинтересован в том, чтобы нанять мистера Вебстера. Я и сейчас помню раскаты его мощного глубокого голоса, когда он ответил на мой стук громоподобным «Войдите». И я отлично помню образ этого великого человека, каким увидел его впервые. Он сидел за своим плоским столом, являя собой великолепный образец мужественности, а его массивная голова покоилась прямо и солидно на плечах. Дел у него в те дни было немного, и клиенты находили дорогу в его контору нечасто.

«Мистер Вебстер, — сказал я, — нам нужны ваши услуги в очень важном деле. Не примете ли вы это в качестве аванса за услуги?» Я протянул ему чек на 1000 долларов. Он принял его очень быстро, и тогда мне показалось, что чек произвел на него большое впечатление. Такие суммы выпадали редко.

Один эпизод из судебного процесса глубоко запечатлелся в моей памяти. Это была виртуозная манера, с которой мистер Чоут допрашивал свидетелей. За ним шла слава самого эффективного мастера перекрестного допроса в Новой Англии. Перед ним на свидетельском месте стоял один из судовладельцев. Мистер Чоут хотел запутать его в показаниях относительно того, как именно тот провернул определенную сделку. Он начал с того, что задал самый длинный и запутанный вопрос, который мне доводилось слышать. Он витиевато обходил все дело и петлял по каждой улице Бостона. «Вы утверждаете, — начал мистер Чоут, — вы утверждаете, что поступили так-то и так-то, что отправились в такое-то и такое-то место, что после этого вы сделали то-то и то-то, и вот так и этак», и он продолжал вопрошать, не было ли после совершения того и этого случая такого-то и такого-то положения дел, пока ответить на этот вопрос или понять его стало абсолютно невозможно.

Но на сей раз мистер Чоут напал не на того человека. Тот тип оказался ирландцем и самым невозмутимым существом из всех, что я когда-либо видел. Ничто, казалось, не могло его смутить. Пока мистер Чоут обрушивал на него свои сложные вопросы, он сидел совершенно невозмутимо, не дрогнув ни единым мускулом. Казалось, он впитывает все до капли. Затем, когда проницательный адвокат закончил, свидетель спокойно посмотрел на него и произнес: «Мистер Чоут, а не будете ли вы так любезны повторить это еще раз?»

Судьи, адвокаты и зрители разразились раскатами смеха. На сей раз мистер Чоут был обескуражен. Но процесс мы выиграли, как и следовало ожидать, благодаря нашему непревзойденному арсеналу юридических талантов.

У нас было два судна, задействованных в том, что называлось «треугольным рейсом» — из Бостона в Ново-Орлеан, из Ново-Орлеана в Ливерпуль и из Ливерпуля обратно в Бостон. Это были «Санкт-Петербург», построенный в 40-м году для хлопковой торговли, носовым украшением которого служили голова и плечи императора Николая; и «Гувернор Дэвис», названный в четь губернатора штата Массачусетс (Бей-Стейт), чей сын ныне живет в Ньюпорте. Однажды мы ожидали прибытия «Гувернора Дэвиса» в Ново-Орлеан, где фрахтовые ставки были самыми высокими за многие годы — три фартинга за фунт. Судно должно было быть загружено хлопком для Ливерпуля. Мы были охвачены воодушевлением в предвкушении огромных барышей, когда пришла телеграмма от нашего агента Леви Х. Гейла из Ново-Орлеана. В ней говорилось: «Гувернор Дэвис сгорел».

Наши сердца ушли в пятки. Состояние было потеряно, или по крайней мере упущена возможность его сколотить. Я немедленно отправился в страховую контору, чтобы проверить, все ли в порядке с полисами, и обнаружил их в полном порядке. Тут мне пришло в голову, что в сообщении может быть ошибка. Сгорая от этой мысли, я бросился в телеграфное агентство и попросил повторить сообщение со всей тщательностью, чего бы это ни стоило. Через некоторое время пришел ответ, в котором устрашающее известие приобрело иной вид: «Гувернор Дэвис связан по рукам и ногам» [в пути]. Судно было в безопасности, а с ним и наши прибыли.

Моя связь с пакетботными линиями свела меня со многими видными бостонскими предпринимателями. Очень часто я мог оказать им какую-нибудь небольшую услугу, и однажды произошел весьма забавный случай, связанный с попыткой мистера Милтона из фирмы «Милтон, Кушман и Ко» заполучить английских свиней для разведения. Я заведовал продовольственным снабжением наших судов и делал закупки. Мистер Милтон попросил меня достать ему английских свиней, и я пообещал привезти их с самым же следующим кораблем. Поскольку суда находились в плавании довольно долго, мы часто брали на борту живых животных для питания, как правило, свиней и поросят. Так случилось, что в этот конкретный рейс, по пути на восток, одна из свиноматок опоросилась. Поросят доставили в Ливерпуль. По какой-то ошибке их привезли обратно и передали мистеру Милтону. Он очень ими дорожил, пока позже не выяснил, что это были американские свиньи, родившиеся под американским флагом в открытом море. Эта ошибка стала предметом множества добродушных подколок. Никто не забыл этот случай за всю жизнь старика.

Разумеется, во время моей работы в пакетботнах линиях Трейна всегда присутствовало искушение заняться небольшим делом от собственного имени. Пожалуй, именно это стремление и полученный в нем опыт легли в основу моих последующих успехов в бизнесе. Было неизбежно, что у меня появятся собственные начинания.

Моей первой спекуляцией стала отправка партии данверского лука в Ливерпуль на консигнацию к Бэрингам. Я страстно желал, чтобы мое первое предприятие увенчалось успехом. Лук был аккуратно упакован в бочки, и перед отправкой я лично убедился, что он находится в наилучшем состоянии. Мне казалось, что я предусмотрел все меры предосторожности и успех мне практически обеспечен. Затем пришли новости из Англии: «Лук прибыл; состояние неудовлетворительное. Дебет, 3 фунта 17 шиллингов 6 пенсов».

Таков был разочаровывающий итог моего первого начинания. Я понес убытки. Годы спустя, когда я запускал судоходные линии между Австралией и Америкой, я приводил этот свой скромный опыт в качестве примера того, чего следует ожидать многим отправляющим грузы на другой край света.

Мое второе предприятие оказалось более успешным. Это была отправка рыбы на льду в Ново-Орлеан. Она принесла мне хорошую прибыль. Но моя настоящая карьера судоходчика началась совсем иначе. Мне стыдно признаться, с чего началась эта карьера, сделавшая меня отправителем грузов на край света. Но поскольку я был в то время слишком невежествен, чтобы знать толк в таких вещах или вообще задумываться над ними, я во имя истины сделаю полное признание. Я стал контрабандистом опиума в Китай!

Это произошло следующим образом. Один из наших капитанов, собиравшийся в рейс с грузом на Восток, спросил меня, не хочу ли я отправить туда что-нибудь на продажу, так как, по его мнению, на партии какого-нибудь ходового там товара можно было сделать хорошую прибыль. «Что бы такого отправить?» — спросил я. — «Опиум», — лаконично ответил он.

Тогда опиум не значил для меня ровным счетом ничего. Я никогда не воспринимал его иначе как рыночный продукт и предмет для перевозки. Поэтому я отправился к Хеншоу в Бостон и приобрел три банки опиума, самого лучшего из имевшихся у него. Я передал их капитану, и он тайком провез его в Китай, выручив хорошую цену к обоюдной выгоде — своей и моей.

Но на этом контрабанда не закончилась. Я поручил ему закупить запас диковин, шелков и прочих восточных вещиц и привезти их в Бостон. Эта часть предприятия оказалась столь же успешной, как и первая, и я выручил довольно кругленькую сумму. Это была моя первая крупная прибыль. Дело происходило в 46–47 годах.

Не думаю, чтобы кто-то из пользующихся безупречной репутацией дельцов помышлял тогда об обмане правительства на таможенных пошлинах. У меня самого тогда не было ни малейшего ощущения, что я делаю что-то дурное. Я чувствовал себя совершенно невиновным в обмане двух правительств и не осознавал, что являюсь контрабандистом. Всю преступность этой операции я понял гораздо позже.

Но боюсь, что моральное чутье в отношении контрабанды, если использовать это неблагозвучное слово, в те дни было не столь тонким. Даже патриотически настроенные и добропорядочные люди считали не слишком большим грехом ввозить товары из Европы и с Востока, не утруждая себя уплатой пошлин, взимаемых Соединенными Штатами. Систематических попыток обмануть правительство не предпринималось. Просто никто об этом не задумывался, кроме желания провезти кое-какую роскошь, платить таможенные сборы за которую казалось излишним. Я могу вспомнить несколько примеров такого небрежного отношения к тарифным правилам. Это были поступки людей с высоким социальным и деловым авторитетом. Соверши они такое сегодня, это повергло бы в шок всю страну — даже ее демократическую и выступающую за низкие пошлины или вообще без пошлин часть.

Однажды банкир, бывший знаменитой фигурой в Бостоне и лидером в мире бизнеса, спросил меня, не мог ли я привезти для него серебро, которое он заказал отправить в контору Трейна в Ливерпуль. Я согласился. Вскоре после этого стюард «Океан Монарха» сказал мне, что у него есть очень тяжелый сверток на имя «Джорджа Фрэнсиса Трейна». Я велел занести его в контору. Тут я заметил, что на тяжелом пакете в углу значилось имя отправителей этому знаменитому бостонскому банкиру. И таким образом, без какого-либо умысла обмануть правительство с моей стороны и, полагаю, без умысла со стороны великого банкира совершить явно предосудительный поступок, мы фактически вступили в сговор с целью ввезти контрабандой изысканное серебряное столовое убранство для богатейшего банкира Новой Англии, чтобы сэкономить несколько долларов таможенной пошлины!

Однажды в Париже в 50-м году я захотел купить подарки молодой девушке, с которой был помолвлен — мисс Дэвис, жившей тогда в Луисвилле, штат Кентукки. Я зашел в парижский филиал известной американской ювелирной фирмы, и местный агент отвел меня в великолепный салон, где я увидел несметные сокровища драгоценных камней.

Произошел забавный случай, о котором я расскажу, прежде чем завершить историю с этим эпизодом контрабанды. Я сразу попросил показать мне самые красивые вещи, что были в магазине — самые новые и очаровательные. Представьте мое удивление и ужас, когда молодая девушка, сопровождавшая меня по магазину, показала мне пачку карточек, за обнаружение которых при мне в этом городе меня немедленно арестовали бы и заключили в тюрьму. Она пояснила, что это ее участок работы, и она подумала, раз я американец и нов в Париже, то наверняка хочу заполучить пикантные картинки, чтобы увезти их в Соединенные Штаты.

Пройдя через это искушение невредимым, я наконец добрался до украшений и драгоценных камней всех мастей и выбрал кое-что для своей невесты. Я накупил товаров примерно на 1000 долларов. Внезапно агент американской фирмы повернулся ко мне и сказал, что подумывает отправить подарок своей конторе в Нью-Йорке, и осведомился, не возьму ли я на себя труд доставить его или обеспечить доставку напрямую. Разумеется, я не понял, к чему это клонится — что он хочет переправить пакет с драгоценностями своей фирме в обход таможенной пошлины. Тем не менее, я согласился, прежде чем углубляться в этические вопросы, и привез, пожалуй, сверток великолепных и баснословно дорогих бриллиантов для одного из богатейших торговых домов в мире.

Когда я заведовал судами компании в Бостоне, у меня была маленькая яхта под названием «Морская Ведьма», на которой я выходил в гавань встречать корабли. Однажды прибыл величайший человек, на мой взгляд, истинный столп финансового мира — Томас Бэринг, впоследствии лорд Ревельсток, сменивший лорда Элбертона на посту представителя Англии в нашей стране. Я приготовился прокатить его по гавани, и все было готово к плаванию на следующий день, как вдруг его срочно вызвали в Вашингтон, и он прислал мне записку следующего содержания:

«Дорогой мистер Трейн:

Поскольку утром я уезжаю в Вашингтон, сожалею, что не смогу отправиться с вами на „Морской Ведьме“ осматривать бостонскую гавань. С удовольствием вспоминаю тех диких уток с черными спинками, которых вы прислали мне в Лондон и которые доставили столько радости мне и моим друзьям. Надеюсь увидеться с вами по возвращении.

Томас Бэринг»

Бурное развитие клиперов — судов, которые вскоре создали репутацию Соединенных Штатов на море, — было связано главным образом с открытием золота в Калифорнии. Это потребовало отправки огромного количества кораблей к тихоокеанскому побережью, и я понял, что для успеха торговли необходимо направлять крупные суда, способные приносить прибыль в этом дальнем плавании.

Золото было открыто в 48-м году. В то время наши пакетботы достигали в размерах всего 800 тонн. Тогда они считались большими судами, но теперь их назвали бы просто кадками. Я понял, что если мы хотим выйти на тихоокеанский рынок, нам придется обзавестись более крупными кораблями. Наши первые пакетботы были построены в Восточном Бостоне Дональдом Маккеем: «Джошуа Бейтс» — 400 тонн; «Вашингтон Ирвинг» — 500 тонн; «Англосакс» — 600 тонн; «Англо-Американ» — 700 тонн; «Океан Монарх» — 800 тонн. За несколько лет мы увеличили пакетклипер с 400-тонного судна до 800-тонного, то есть вдвое. «Океан Монарх» считался настоящим морским чудовищем.

Когда золотая лихорадка сводила страну с ума и, казалось, каждый норовил уехать в Калифорнию, я сказал Маккею: «Мне нужен большой корабль, такой, который превзойдет размерами „Океан Монарх“». Маккей переспросил: «На двести тонн больше?» — «Нет, — ответил я, — мне нужен корабль на 2000 тонн». Маккей принадлежал к тем людям, которые просто спрашивают, что требуется. Он заявил, что построит именно такое судно, какое мне нужно. «Я назову его „Флаинг Клауд“ („Летающее Облако“), — сказал я. Такова история этого знаменитого корабля, которому суждено было положить начало новой эре в судостроении по всему миру.