«Моя жизнь во многих штатах и в иностранных землях»

Электронный текст подготовлен Джулией Миллер, Пэт Маккой и командой Online Distributed Proofreading Team (http://www.pgdp.net) на основе изображений, любезно предоставленных Internet Archive / American Libraries (http://www.archive.org/details/americana).

Note:

Images of the original pages are available through Internet Archive/American Libraries. See

http://www.archive.org/details/mylifemanystates00trairich

Джордж Фрэнсис Трейн. С недавней фотографии.

Моя жизнь во многих штатах и в зарубежных странах

НАДИКТОВАНО НА СЕМЬДЕСЯТ ЧЕТВЕРТОМ ГОДУ ЖИЗНИ ДЖОРДЖЕМ ФРЭНСИСОМ ТРЕЙНОМ. ИЛЛЮСТРИРОВАНО

НЬЮ-ЙОРК D. APPLETON AND COMPANY 1902

Copyright, 1902

By D. APPLETON AND COMPANY

Published November, 1902

МОЯ ЖИЗНЬ ВО МНОГИХ ШТАТАХ И В ЗАРУБЕЖНЫХ СТРАНАХ

TO THE CHILDREN

AND TO THE CHILDREN'S CHILDREN

IN THIS AND IN ALL LANDS

WHO LOVE AND BELIEVE IN ME

BECAUSE THEY KNOW

I LOVE AND BELIEVE IN THEM

ПРЕДИСЛОВИЕ

Я хранил молчание тридцать лет. В течение этого долгого периода я почти не участвовал в общественной жизни мира, не писал ничего, кроме случайных писем и газетных статей, и почти ни с кем не беседовал, за исключением детей в парках и на улицах. Я всегда находил у детей понимание и сочувствие. По этой причине я с легкостью разделял их игры и их более серьезные настроения; и по этой же причине я посвятил эту книгу им и их детям.

Многие годы я был молчаливым отшельником, удаленным от мира в своем маленьком уголке в отеле Миллс, размышляя и терпеливо ожидая. То, что я нарушаю это молчание теперь, спустя столько лет, произошло по совету друга, который сказал мне, что сегодняшний мир, равно как и мир завтрашний, проявит интерес к чтению моей истории. Меня уверяют, что многое из того, чего я добился, останется памятником мне и что мне следует поведать обо всем этом и о себе.

И поэтому я попытался сжать историю своей жизни в эту книгу. Скромно замечу, что всю эту историю невозможно было бы изложить в одном томе. Я старался не быть многословным, памятуя при подготовке этой летописи событий, «все из которых я видел и частью которых был», что терпение читателей имеет свои пределы.

Умоляю моих читателей помнить, что эта книга была мной наговорена, а не написана. Я изложил историю собственной жизни. Она может не во всем совпадать с воспоминаниями других людей, но я уверен, что она столь же точна в изложении фактов, сколь и безупречна по своему замыслу. Если в чем-то я и оступлюсь, то лишь по причине некоторой зыбкости памяти, а не умышленно. Благодаря моему раннему методистскому воспитанию, я никогда сознательно не лгал; и не стану начинать на склоне лет.

Хотя я могу взяться за другие тома, в которых предстану с иной стороны — со своими взглядами и мнениями о людях и вещах, — то, что записано здесь, представляет собой историю моей жизни. Она надиктовывалась по утрам в июле и августе минувшего лета, причем этому уделялось по одному-два часа в течение двух или трех дней каждой недели. В общей сложности время, затраченное на надиктовку, составило тридцать пять часов. Прежде чем приступить к надиктовке, я наспеح набросал краткий очерк, или простое изложение своей истории, чтобы перед глазами был ориентир, который не позволил бы мне уходить слишком далеко в сторону или спас бы от утомительности. Я привожу его здесь в качестве предвкушения книги. Я назвал его «Моя автобиография в выварке — 400 страниц в 200 словах».

«Родился 24.III.1829. Осиротел в Новом Орлеане в 33-м. (Отец, мать и три сестры — желтая лихорадка.) Прибыл на Север один, четырех лет от роду, к бабушке, в Уолтем, масс. Сам обеспечивал себя с младенчества. Фермер до 14 лет. Мальчик в бакалейной лавке, Кембриджпорт, два года. Экспедитор, 16. Управляющий, 18. Партнер в Train & Co., 20 (доход — 10 000 долларов). Бостон, 22 (15 000 долларов).

«Основал G.F.T. & Co., Мельбурн, Австралия, в 53-м. Агент Barings, Duncan & Sherman, White Star Line (доход — 95 000 долларов). Отправил 40 клиперов в Калифорнию в 49-м. Flying Cloud, Sovereign of the Seas, Staffordshire. Построил железную дорогу A. & G.W.R.R., соединившую Эри с Огайо и Миссисипи, протяженностью 400 миль.

«Проложил первую конку в Европе, Америке, Австралии. (Англия: Биркенхед, Дарлингтон, Стаффордшир, Лондон в 60-м.) Построил первую Тихоокеанскую железную дорогу (Юнион Пасифик) в 62–69 гг. через первый трест — Креди Мобилье. Владел пятью тысячами участков в Омахе стоимостью 30 000 000 долларов. (Пбывал в пятнадцати тюрьмах без единого преступления.)

«Трейн-Вилла, построена в Ньюпорте в 68-м. Дом дочери, 156 Мэдисон-авеню, в 60-м. Организовал Французскую коммуну в Марселе, Ligue du Midi, в октябре 70-го, находясь в обратной поездке вокруг света за восемьдесят дней. Жюль Верн два года спустя написал беллетристику на основе моего факта.

«Участвовал в независимой гонке за пост президента против Гранта и Грили в 71–72 гг. Прижал к стенке юристов, врачей и духовенство, процитировав три колонки из Библии, чтобы освободить Вудхалл и Клэфлин из тюрьмы в 72-м. Ныне сумасшедший по закону решением шести судов.

«Ныне живу в дворце Миллс: 3 доллара против 2 000 долларов в неделю в Трейн-Вилле. (У дочери для меня всегда найдется комната в загородном доме.) Обогнал Карнеги на сорок лет. Три поколения живут за счет Креди Мобилье. Автор дюжины книг, вышедших из печати (см. Who's Who, Allibone, Appletons' Cyclopædia).

«Четыре раза вокруг света. Первый — два года. Второй — восемьдесят дней, в 70-м. Третий — шестьдесят семь с половиной дней, в 90-м. Четвертый — шестьдесят дней, кратчайший рекорд, в 92-м. Посредством психической телепатии удваиваю свой возраст. Мне семьдесят четыре года от роду».

Для некоторых читателей может показаться удивительным, что я успел сделать столь многое в столь юном возрасте, когда было осуществлено столько моих важнейших начинаний. Однако следует помнить, что я рано начал. Я был зрелым мужем в том возрасте, когда большинство мальчишек все еще держатся за мамину юбку. Мне пришлось начать заботиться о себе в очень нежном возрасте. Полагаю, что мои испытания в Новом Орлеане, на старой ферме в Массачусетсе, в бакалейной лавке в Бостоне и в судоходной конторе Эноха Трэйна и компании преждевременно состарили и закалили меня. Я никогда не был по-настоящему мальчишкой. Кажется, эта часть юности прошла мимо меня. Я был вынужден очень рано рассчитывать лишь на себя и вскоре вел ожесточенную борьбу в свирепом соперничестве, в котором столь часто погибают слабые.

Пожалуй, стоит привести здесь весомые свидетельства доверия, которым я пользовался со стороны опытных людей, когда будучи совсем юношей затевал масштабные предприятия, заставившие бы усомниться людей более старших. Когда в 53-м году я собирался покинуть Бостон ради ведения дел в Австралии и организовал торговый дом Caldwell, Train and Company, следующие зарекомендовавшие себя дома нашей страны и других стран уполномочили меня ссылаться на них в качестве поручителей, что я и сделал на проспектах нашей фирмы: Джон М. Форбс, Джон Э. Тьер и брат, Джордж Б. Аптон, Энох Трэйн и компания, Сэмпсон и Таппан, а также Джосайя Брэдли и компания из Бостона; Кэри и компания, Гудхью и компания, Джосайя Мейси и сыновья, Гриннелл, Минтурн и компания и Чарльз Х. Маршалл и компания из Нью-Йорка; Эйч. и А. Коуп и компания из Филадельфии; Биркхед и Пирс из Балтимора; Дж. П. Уитни и компания из Нового Орлеана; Флинт, Пибоди и компания и Макондрей и компания из Сан-Франциско; Джордж А. Хопли и компания из Чарлстона; Арчибальд Грейси из Мобила; а также следующие зарубежные дома: Боуман, Гриннелл и компания и Чарльз Хамберстон из Ливерпуля; Расселл и компания и Огастин Хирд и компания из Кантона.

Они принадлежали к числу самых известных торговых домов мира в ту эпоху. Любой деловой человек, знакомый с коммерческой историей современного мира, сочтет этот список достаточно весомым доказательством того доверия, которым я пользовался среди людей дела. Позвольте мне воспроизвести здесь — отчасти в качестве свидетельства того же рода, отчасти из-за ценности, которую я придаю этому по личным и дружеским мотивам, — следующее письмо от мистера Д. О. Миллса:

"New York, September 30, 1901.

«Уважаемому Джорджу Фрэнсису Трейну,

отель Миллс, ул. Бликер, Нью-Йорк.

Многоуважаемый гражданин,

многочисленные одобрительные отзывы о ваших выдающихся талантах в молодые годы, дошедшие до моего сведения, побуждают и меня направить вам несколько строк признательности, особенно касательно той роли, которую вы сыграли в некоторых из великих коммерческих начинаний, столь ярко отметивших девятнадцатый век, главным образом на торговом флоте и при строительстве Тихоокеанской железной дороги Юнион Пасифик, в замысле и возведении которой вы приняли столь выдающееся участие.

Нынешнее поколение с его удобствами путешествий и связи не может представить себе, каковы были трудности и переживания торговца и путешественника тех ранних дней, когда вы занимались китайской торговлей и ваши клиперы часто заходили в порт Сан-Франциско.

Долгое плавание вокруг Горна, опасность внезапного нападения индейцев при пересечении дикой и необитаемой местности, простирающейся между Омахой и тихоокеанским побережьем, — все это испытания, в которых даже такой старый путешественник, как я, сомневается, когда он мчится через континент, имея привилегию наслаждаться комфортом вагона компании Пульман и железнодорожным сервисом, сократившим путь из Нью-Йорка в Сан-Франциско с месяцев до нескольких дней. Вспоминая долгие годы нашего приятного знакомства на море и на суше, далеко не последней является память о вашем добром и жизнерадостном духе, и я рад видеть, что вы не утратили искреннего стремления творить добро.

С добрыми пожеланиями. Преданный вам Д. О. Миллс».

Мистер Миллс знал меня в самых разных жизненных обстоятельствах. Порой мы шли бок о бок. В другие времена между нами шумели океаны. Он мой друг, и я был рад получить от него это доброе слово после долгих лет знакомства.

Хотя ныне я отшельник, так было не всегда. Всякий, кто читает эту книгу, должен это увидеть. Я провел много счастливых лет в обществе — и ни одного несчастливого года нигде, будь то в тюрьме или под ударами общественных преследований; и я много лет прожил со своей семьей в собственной стране и в чужих краях. Моя жена, о которой я говорю на следующих страницах, ушла в страну теней в 77-м. У меня есть дети, которые теперь широко рассеяны по свету. Мой первый ребенок, Лили, родилась в Бостоне в 52-м и умерла в возрасте пяти месяцев в Бостоне. Моя вторая дочь, Сьюзен Минерва, родилась в 55-м и вышла замуж за Филипа Данбара Гелагера, который тридцать шесть лет возглавлял золото-серебряный департамент Казначейства в этом городе. Теперь она живет в «Минерва Лодж», в Стамфорде, штат Коннектикут, с моим семилетним внуком. Мой первый сын, Джордж Фрэнсис Трейн — младший, родился в 56-м и ныне ведет дела в Сан-Франциско. Элси Макгенри Трейн, мой последний ребенок, сейчас живет в Чикаго. Он родился в 57-м. Я смог дать этим детям хорошее образование дома и за рубежом и предоставить им возможность повидать тот великий мир, который знал я.

Пара слов напоследок о себе. Читателям этой книги может показаться, что порой я слишком серьезно к себе отношусь. Я едва ли могу с ними согласиться. Я стараюсь не относиться ни к чему слишком серьезно — даже к самому себе. Когда в 72-м я вел безнадежную борьбу за пост президента, я сделал в одной из своих речей следующее заявление:

«Многие приписывают мне лишь импульсивность и впечатлительность, словно я какая-то блуждающая комета, безумно несущаяся сквозь пространство и испускающая искры причудливо окрашенных вспышек без системы, правил и определенной цели. Это распространенное заблуждение. Я утверждаю, что являюсь пристальным аналитическим наблюдателем проходящих событий, применяющим горнило Истины к каждому новому вопросу или предмету, представленному моему разуму или моим чувствам».

Я думаю, эту оценку можно применить и сегодня здесь. Впрочем, не столь важно, что я мог думать о себе тогда или что думаю о себе теперь. Важно то, что я успел сделать. Я опираюсь на свои свершения.

И с тем я вручаю историю своей жизни на благосклонный суд читателей.

Гражданин Джордж Фрэнсис Трейн.

Дворец Миллс, 22 сентября 02 года.

CONTENTS

ГЛАВА I страница

When I Was Four Years Old. 1833 2 Новый Орлеан тогда мой дом — Все члены семьи, кроме меня, погибают от желтой лихорадки.

ГЛАВА II

My Voyage from New Orleans to Boston. 183316 Четырех лет от роду и единственный пассажир — Матросы учат меня сквернословить — Моя тетка шокирована моей испорченностью.

ГЛАВА III

My Boyhood on a Farm. 1833-1843 21 Мой дед — известный методистский проповедник — Мои первые заработанные деньги.

ГЛАВА IV

Schooldays and a Start in Life. 1840-1844 35 Первый ученик в школе — Джордж Рипли мой школьный учитель — Эмерсон приезжает в нашу деревню с лекцией — Посещение Бостона.

ГЛАВА V

Early New England Methodism. 45 Как меня воспитывали в религиозном духе — Представления о добре и зле — От чего пришлось перерасти.

ГЛАВА VI

In a Shipping House in Boston. 1844-1850 52 Место у моего дяди — Быстрый прогресс — Я продаю Эмерсону билет до Ливерпуля — Я нанимаю Руфуса Чоута и Дэниела Вебстера в качестве наших адвокатов — Моя первая спекуляция — Строительство быстрых кораблей.

ГЛАВА VII

A Vacation Tour. 185079 В Вашингтоне я встречаюсь с Вебстером, Клеем и президентом Тейлором — Письмо с их автографами, которое сослужило мне хорошую службу.

ГЛАВА VIII

A Partner in the Liverpool House. 1850-1852 90 В Шотландии меня принимает лорд Джон Рассел, и я знакомлюсь с леди Рассел — Реформа в судоходном бизнесе — Заработанные нами деньги — Герцог Веллингтон — Я посещаю Чатсуэрт.

ГЛАВА IX

My Courtship and Marriage—Return to Liverpool. 1850-1852 109 Как я впервые встретил свою будущую жену — Помолвка в течение сорока восьми часов — Губернаторы на моем попечении — Наша свадьба и предшествовавший ей переполох — Френология.

ГЛАВА X

Business Success in Australia. 1853-1855126 Прекрасный доход в двадцать один год — Мельбурн тех дней — Внедрение американских идей — Обвинение в краже 2 000 000 долларов.

ГЛАВА XI

The Gold-Fever in New South Wales and Tasmania. 1853-1855 141 Счастливые и несчастливые шахтеры — Дэвид Д. Портер — Сидней тех дней — Свободные иммигранты — Сэр Джон Франклин.

ГЛАВА XII

Other Australian Incidents—A Revolution156 Выдвижение кандидатом в президенты — Бурные времена — Любопытные случаи в бизнесе.

ГЛАВА XIII

A Voyage to China. 1855 171 Крах амбициозных планов — Моя ранняя любовь к цветам — Замечательная голландская колония.

ГЛАВА XIV

In Chinese Cities. 1855-1856 182 Муж Хетти Грин со мной в Гонконге — Пираты и работорговля — Честность китайца — Поедание крыс — Пиджин-инглиш — Ли Хунджан на борту.

ГЛАВА XV

To India and the Holy Land. 1856204 Новые идеи в религии — Воспоминания о моем раннем методизме — Где родился Христос.

ГЛАВА XVI

In the Crimea. 1856 215 Спекулятивные планы, которые пошли прахом — Война и то, что я узнал о ней.

ГЛАВА XVII

Home Once More, and then a Return to Europe. 1856-1857221 Бостон и Нью-Йорк после долгого отсутствия — Я отправляюсь с женой в Париж.

ГЛАВА XVIII

Men I Met in Paris. 1857 226 Бал в Тюильри — Евгения очень любезна со мной — Появление неожиданной дамы — Уильям Х. Сьюард.

ГЛАВА XIX

Building the Atlantic and Great Western Railway. 1857-1858 237 Использование состояния королевы Марии Кристины — Саламанка, банкир — Как я добился крупного займа.

ГЛАВА XX

A Visit to Russia. 1857 249 Я везу послание великому князю Константину — Обед у полковника Грейга — Москва и Нижегородская ярмарка.

ГЛАВА XXI

Building the First Street-Railways in England. 259 Линия в Ливерпуле, которая существует до сих пор — Старт в Лондоне — Больший успех в Стаффордшире.

ГЛАВА XXII

England and our Civil War—Blockade Running. 271 Речи в поддержку Союза в лондонских залах — План окончания войны — Линкольн и Сьюард — Арест за прерывание речи Самнера в Бостоне — Обед со Сьюардом во время сражения при Энтитеме.

ГЛАВА XXIII

Building the Union Pacific Railway. 1862-1870 283 Ранняя вера в подобный проект — Креди Мобилье и его происхождение — Люди, с которыми я был связан.

ГЛАВА XXIV

The Development of the Far West. 1863-1870293 План создания цепочки великих городов через весь континент — Возникновение Омахи — Отель Коззенса — Турне по тихоокеанскому побережью.

ГЛАВА XXV

The Share I Had in the French Commune. 1870301 В Марселе я помогаю организовать «Лигу юга» Коммуны, или «Красную Республику» — Нападение солдат и чуть не расстрелян — Заключение и отравление — Высылка Гамбеттой.

ГЛАВА XXVI

A Candidate for President. 1872314 «Трейн-Вилла» в Ньюпорте — Независимый кандидат в президенты против Гранта и Грили — Турне по стране, в ходе которого я выступаю перед сотнями тысяч людей.

ГЛАВА XXVII

Declared a Lunatic. 1872-1873 323 Я защищаю миссис Вудхалл — Арестован и заключен в тюрьму за цитирование Писания — Пятнадцатое тюремное заключение без единого преступления.

ГЛАВА XXVIII

Around the World in Eighty, Sixty-seven, and Sixty Days. 1870, 1890, 1892 331 Путешествие, положенное Жюлем Верном в основу его знаменитого романа — В 90-м году я объезжаю вокруг земного шара за 67 дней; а в 92-м — за 60 дней.

ИЛЛЮСТРАЦИИ

на странице

Портрет гражданина Трэйна, сделанный недавно. Фронтиспис

Портрет деда гражданина Трэйна, преподобного Джорджа Пикеринга. 2

Портрет миссис Джордж Фрэнсис Трейн. 110

Гражданин Трейн в отеле Миллс диктует свои воспоминания. 200

Бывший дом гражданина Трэйна на Мэдисон-авеню в Нью-Йорке. 286

Бывшая вилла гражданина Трэйна в Ньюпорте. 314

Гражданин Трейн с детьми на Мэдисон-сквер. 324

Гражданин Трейн и его гости за обедом в отеле Миллс. 338

МОЯ ЖИЗНЬ ВО МНОГИХ ШТАТАХ И В ЗАРУБЕЖНЫХ СТРАНАХ

ГЛАВА I

КОГДА МНЕ БЫЛО ЧЕТЫРЕ ГОДА 1833

Мой дед был преподобным Джорджем Пикерингом из Балтимора — рабовладельцем. Сойдясь с первыми методистами задолго до того, как Гаррисон, Филлипс и Бичер подхватили идею аболиционизма, он освободил своих рабов и принялся проповедовать Евангелие. Он стал странствующим методистским проповедником с жалким жалованьем в 300 долларов в год. Продажа одного из его «первоклассных» рабов-негров принесла бы ему больше денег, чем четыре года проповедей. Он очень скоро потерпел бы крах, если бы у него не хватило благоразумия жениться на моей прекрасной бабушке, которой принадлежала тысячеакровая ферма в Уолтене, в десяти милях от Бостона. Таким образом, дед мог проповедовать по всей округе, а затем возвращаться к семье домой. Мой отец женился на старшей дочере этого моего деда-методистского проповедника, Марии Пикеринг.

Я родился по адресу Хай-стрит, 21, в Бостоне, во время метели, 24 марта 1829 года. Когда я был младенцем, мой отец отправился в Новый Орлеан и открыл там лавку. Вскоре после прибытия в этот город я уже достаточно подрос, чтобы замечать происходящее и запоминать его. Я могу припомнить почти все в своей жизни с четырехлетнего возраста. С того времени, когда мне исполнилось три года, и по сей день — этот долгий отрезок в семьдесят лет, пророческий предел человеческой жизни — я помню почти каждое событие своей жизни с величайшей отчетливостью. Эта моя книга послужит довольно честной проверкой моей памяти.

Я могу вспомнить прекрасные цветы Юга. Как глубоко они запечатлелись в моем сознании! Я могу припомнить сад с его удивительным цветочным великолепием, даром южного солнца. Я могу точно вспомнить, как выглядела старая веревка для белья с грузом белья на ней — излюбленное место длиннотелых насекомых, которых мы называли «иглами дьявола», или москитными ястребами, — и как мы, дети, били по веревке палками, чтобы спугнуть насекомых и посмотреть, как они улетают на своих прозрачных крыльях. И я могу вспомнить, как спускался в отцовскую лавку, набивал карманы своего платьица сушеным виноградом, который казался мне восхитительным, и наблюдал там за его работой.

Преподобный Джордж Пикеринг, дед Джорджа Фрэнсиса Трэйна.

Затем настал ужасный год желтой лихорадки. Там его до сих пор называют годом лихорадки или чумы. Эта страшная эпидемия прокатилась по городу, оставив его городом мертвых. Это была катастрофа, напомнившая мне о Мартинике. Моя семья пострадала наравне со всем городом. Я хорошо помню весь ужас того времени. Невозможно было найти катафалки. Врачи и гробовщики отправились в могилу вместе со своими пациентами и клиентами. Город не мог позволить себе предать земли с подобающими почестями столь многих своих умерших жителей. И страх перед чумой так потряс человеческие души, что люди стояли в оцепенении издалека и делали лишь то, что были обязаны делать: грубо, жестоко и поспешно хоронили мертвецов.

Нельзя было раздобыть гробов, да никто и не смог бы их получить, даже если бы их хватило. Покойников хоронили одинаково в грубых сосновых ящиках, наспех сколоченных дома — и зачастую руками самих родственников усопших. Однажды в наш дом принесли грубый сосновый ящик. Я не знал, что это такое и для чего он предназначен. Затем я увидел, как они бережно вынули безжизненное тело моей сестрички Джозефины и поспешно уложили в грубый сосновый ящик. Я был слишком мал, чтобы всё это понять, но я никогда не забуду ту сцену; от нее и поныне наворачиваются слезы. Заколотив ящик и надписав его «В склепы Трейнов», домочадцы сели и стали ждать прибытия «похоронного фургона». Город рассылал возчиков собирать многочисленных мертвецов точно так же, как раньше рассылал уборочные телеги для сбора мусора.

Мы слышали приближение «похоронного фургона». Мы узнавали его по скорбному крику возницы. Он приближался к нашему дому всё ближе и ближе. Всё это казалось таким страшным, и всё же я не мог этого понять. Я услышал, как повозка остановилась под нашим окном. Теперь эта сцена полностью встает перед моими глазами и напоминает грохот и стук тех фургонов времен французской эпохи Террора: только жертв требовала лихорадка, а не гильотина. Возница не входил в пораженные чумой дома. Он оставался на облучке и с раздирающим душу криком призывал обитателей вынести ему их мертвецов. Подъехав к нашему окну, он сложил руки рупором, как охотник во время загонщика, и прокричал: «Выносите — выносите ваших мертвецов!»

Долгий заунывный плач заполнил улицы, опустевшие от обычных прохожих: «Выносите — выносите ваших мертвецов!» Снова у нашего дома раздался этот крик; и я увидел, как отец и другие мужчины подняли грубый сосновый ящик с телом моей сестрички внутри, поднесли к окну и бросили в «похоронный фургон». И тогда повозка с грохотом покатила по улице, и снова, когда она остановилась под окном соседнего дома, над обреченным городом пронесся жуткий вопль: «Выносите — выносите ваших мертвецов!»

Несколько дней спустя в наш дом принесли еще один грубый сосновый ящик. Я снова ничего не понимал, но тайну смерти постиг уже лучше прежнего. В этот ящик положили тело моей сестрички Луизы. Затем мы стали ждать появления «похоронного фургона». Я знал, что он снова приедет к нашему дому за своим грузом смерти. Я подошел к окну, заглянул на улицу в оба конца и стал ждать. Издалека донесся крик: «Выносите — выносите ваших мертвецов!»

Наконец повозка прибыла. Окно распахнули, неказистый ящик поднесли, придвинули к окну и швырнули в фургон, который уже был завален подобными ящиками. Казалось, они очень спешили избавиться от бедного маленького ящика. И возчик покатил дальше по улице к другим пораженным домам, выкрикивая: «Выносите — выносите ваших мертвецов!»

Теперь я начал ощущать утрату сестер. Двух не стало. Со мной осталась лишь одна, моя сестричка Эллен, столь же хрупкий и прекрасный цветок, какому только доводилось цвести. Когда пришел следующий ящик и в него положили ее, умершую от чумы, я решил, что мне пора вмешаться. Я подошел к окну и встал на страже. Снова раздался страшный крик: «Выносите — выносите ваших мертвецов!» И мою последнюю сестричку унесли в «похоронном фургоне».

Я был слишком мал, чтобы всё это осознать, но помню, как ездил с отцом и матерью в экипаже каждый раз, когда они отвозили кого-то из моих сестер на кладбище.

Следующим странным событием стало появление в доме ящика, гораздо более крупного, чем остальные. Я понятия не имел, для чего он может быть нужен. Ящик выглядел очень грубо. Он был сделан из неструченых досок. Няня сказала мне, что он предназначен для мамы. Я снова занял свой пост у окна. «Выносите — выносите ваших мертвецов!» — скорбно разнеслось по улице прямо под окном, у которого я стоял. Я выглянул, и там стоял «похоронный фургон». Он приехал за моей мамой.

Я был удивлен, обнаружив, что ящик с моей мамой не стали бросать в фургон. Он был слишком велик и тяжел. Четырем или пяти мужчинам пришлось войти в дом и вынести ящик. Он был помечен «В склепы Трейнов» и погружен в повозку вместе с другими ящиками, содержавшими тела умерших. Только мы с отцом сидели в экипаже, который отправился в тот день на кладбище и к склепам. Там лежали моя мама и три сестрички; все они были сметены от меня в этом стиле Сент-Пьера — в этом вулкане желтой лихорадки.

Наконец в один прекрасный день пришло письмо от моей бабушки, жены старого методистского странствующего проповедника из Уолтена: «Пришлите кого-нибудь из семьи, пока они все не перемерли. Пришлите Джорджа». И тогда отец стал готовиться к отправке меня обратно в Массачусетс. Я помню до сих пор точную формулировку записки, которую он написал и приколол булавкой к моему пальто, точь-в-точь как бирку или ярлык на мешке с кофе. Там было написано:

«Это мой сынишка Джордж Фрэнсис Трейн. Четырех лет от роду. Отправлен на борту корабля „Генри“ на имя Джона Кларка — младшего, Док-сквер, Бостон; для пересылки бабушке Пикеринг в Уолтен, в десяти милях от Бостона. Позаботьтесь хорошенько о Малыше, так как он единственный оставшийся в живых из одиннадцати человек в нашем доме, включая слуг [рабов]. Я приеду, как только смогу уладить свои дела».

Я помню, как мы спускались к кораблю на реке. Он стоял на якоре посреди широкой мутной Миссисипи, а между ним и берегом стояло еще семь судов. На берегу, или «дамбе», как называли берег в Новом Орлеане, были уложены доски, тянувшиеся до борта ближайшего корабля. Мы карабкались по этим доскам, перешли через семь судов и добрались до «Генри». Отец поцеловал меня на прощание и оставил на борту корабля.

И вот я оказался на борту этого огромного судна — таким оно мне тогда казалось, — маленький мальчик, без няньки или опекуна, которые присмотрели бы за мной. Я был не более чем обычным грузом. Я составлял часть груза. Мы медленно плыли вниз по Миссисипи, все дальше и дальше направляясь к заливу. Мы выплывали на просторы великих вод, в большой мир, плыли через воды залива и океана, плыли по течению Гольфстрима навстречу моему северному дому.

Так я плыл, когда начинал свою жизнь заново; и я плыву уже семьдесят лет!

Когда отец прощался со мной, целуя меня, пока мы переходили последнее из семи судов, разделявших «Генри» и берег, я увидел, как он поднес к лицу платок, словно желая скрыть от меня слезы на глазах. Он боялся, что мое детское сердечко не выдержит этого испытания. Но я не плакал. Всё было для меня таким новым. Я был слишком мал, чтобы осознать всё значение расставания и то, что к нему привело. Я не мог ощутить, что оставляю позади всех членов своей семьи — в склепах на кладбище. Корабль казался мне новым миром. У меня не было глаз для слез — только для изумления.

Многие годы после этого я ничего не слышал об отце. Он скрылся за горизонтом, когда я плыл вниз по Миссисипи, и с тех пор я ничего о нем не видел и не слышал. Поскольку мама и три сестры были похоронены вместе в Новом Орлеане, мы сочли само собой разумеющимся, что отец последовал за ними в могилу, став жертвой той же эпидемии. Но об этом долгие годы ничего не было известно.

Мы хотели, чтобы все тела были собраны вместе на одном кладбище на Севере и преданы земле бок о бок. Семейное кладбище находилось в Уолтене, где тогда покоилось восемь поколений — то есть восемь поколений Пикерингов и Бемисов. Там покоились тела моей прабабушки и предков, живших еще в первые дни колоний. Мой кузен Джордж Пикеринг Бемис, мэр Омахи, впоследствии воздвиг памятник над местом, где в своем долгом сне покоились столько Бемисов и Пикерингов, чтобы сохранить память о них. Но праху моего отца было не суждено упокоиться там; и никто из его родственников его больше не видел.

Мой дядя Джон Кларк — младший, который вывез меня из Нового Орлеана и спас от чумы, попытался отыскать хоть какие-то следы моего отца; но в этом городе не удалось найти никаких записей или следов. Всякая память о нем была стерта, сметена. Его само существование там было забыто, стерто из памяти. Не нашлось никого, кто когда-либо слышал о нем или знал что-либо о его лавке. Настолько тщательно чума выполнила свою страшную работу по разрушению и уничтожению. Поскольку этот период предшествовал изобретению дагеротипа, у нас не осталось его фотографий. Единственными изображениями, которые тогда создавались, были дорогие миниатюры на слоновой кости. У меня нет никакого портрета отца, кроме того, что я навечно храню в своей памяти.

Прошло шестьдесят лет. Однажды я получил письмо от одной из своих кузин, Луизы Трэйн, жившей в Мичигане. Она сообщила мне, что ее отец и мать умерли и ей досталась обстановка старого дома, в котором они жили вместе с ее дедушкой и бабушкой. «Передвигая старый комод, — писала она, — он развалился на части, и к моему удивлению, на пол выпали два документа. Эти бумаги имеют отношение к вам. Одно из них было письмом вашего отца своей матери, написанным из Нового Орлеана незадолго до вашего отъезда из этого города. В нем он говорит:

„Можете себе представить мое одиночество в этом огромном доме, всегда таком оживленном, когда в нем жили одиннадцать человек, включая мою собственную семью, — а теперь я совсем один. Джордж занимается с учителем. Он совершенно необыкновенный мальчик, хотя ему всего четыре года. На днях он повторил несколько стихов, из которых я помню эти строки:

"'I am monarch of all I survey; My right there is none to dispute; From the center all round to the sea, I am lord of the fowl and the brute.'"

Мне было суждено получить еще одно послание от отца. Уже после того, как я начал писать эту автобиографию, моя пожилая тетушка Абигейл Пикеринг Фрост, которой сейчас идет девяностый год, обнаружила письмо, написанное моим отцом ей и ее сестре, моей тете Алисе, впоследствии вышедшей замуж за Генри А. Уинслоу, в тот самый день, когда он посадил меня на корабль «Генри» и отправил к бабушке в Уолтен, штат Массачусетс. Тетушка Абигейл после смерти тетушки Алисы, ставшей одной из жертв крушения парохода «Лексингтон» в январе 40-го года, спрятала письмо на чердаке старого уолтенского фермерского дома, где позже сама его и нашла. Теперь она пересылает его мне из своего дома в Омахе, штат Небраска, где оно снова затерялось и было найдено после долгих поисков, так как она знала, что я оценю его как часть истории моей жизни.

Это письмо пришло ко мне как плач из загробного мира. Я был совсем маленьким, наивным и бездумным, когда расставался с ним навсегда; но его письмо накатило на меня потоком всей горечи нашей жизни в Новом Орлеане, одиночества моего отца в его великом горе и заставило меня спустя почти семьдесят лет страдать от боли, которую тогда я был слишком мал, чтобы понять или прочувствовать. Я публикую это письмо, бесконечно дорогое для меня, ровно в том виде, в каком оно было написано.

"New Orleans, June 10th, 1833.

«Дорогие сестры Абигейл и Алиса:

Прошло ровно два года с тех пор, как я уехал отсюда в Нью-Йорк и прибыл в Бостон вечером 3 июля. Я надеюсь, что мой дорогой мальчик благополучно прибудет и проведет 4 июля с вами. Сейчас он находится на борту корабля (а пароход идет бок о бок с кораблем) до Бализа. Я написал несколько писем с кораблем и обнаружил, что у меня есть несколько свободных минут, которые я употреблю на то, чтобы обратиться к вам. За подробностями отсылаю вас к письмам матушке Пикеринг — так как у меня нет времени много говорить. Могу лишь сказать, мои дорогие девочки, что я здесь очень несчастен по причинам, которые вы хорошо знаете. Я расстаюсь с Джорджем так, словно расстаюсь с правым глазом, но ради его блага и всеобщего счастья необходимо, чтобы он уехал; возьмите его к себе домой, окружите заботой и защитой; он не обычный мальчик, ему суждено стать великим ученым.

Я оставлен здесь без единого друга, кроме моего Бога! в городе, где свирепствует холера — ежедневно умирает по 100 человек! и среди них некоторые из ценнейших граждан. Милая девочка примерно возраста Эллен и близкая знакомая Джорджа, которая имела обыкновение гулять с ним рука об руку, скончалась сегодня утром от холеры, и множество других людей из числа наших самых близких знакомых ушли из жизни. Миссис Симонс умерла за шесть часов! Чего стоит моя жизнь? О, мои дорогие сестры! Если бы я мог покинуть это ужасное место, я бы сделал это и умер среди друзей! Мысли о моих дорогих Марии и Эллен наполняют меня скорбью! Я оплакивал их могилы в молчании. Я бывал с ними в своих снах, и часто я встречаю их в своей комнате и беседую с ними так, будто они живы. Здесь все погружено в меланхолию. Когда я увижу вас, ведомо одному лишь Богу! Я избавил свое тяжелое сердце от ноши — груза, который был почти невыносим.

Расставаясь с моим прекрасным мальчиком, я завещаю его матушке Пикеринг в качестве наследия — это всё, что у меня есть! Вы разделите заботу о нем и, я знаю, станете для него всем, чем могли бы быть матери, ради вашей дорогой сестры Марии!

Передайте мой привет дедушке Бемису, отцу Пикерингу и всем остальным членам семьи. Скажите им, что мои мысли постоянно с ними и всегда будут с ними. Я писал в большой спешке и очень дурно, так как нахожусь на борту корабля, и вокруг царит полная суматоха, а рядом идет пароход. Прощайте, мои дорогие сестры! Напишите мне хоть строчку. Если бы вы знали, как высоко я ценю письмо от вас, вы бы писали часто. Прощайте и верьте мне, вашему любящему брату,

Оливер Трейн.

Мисс Абигейл и Алисе Пикеринг, Уолтен, Масс.»

Другим документом, упомянутым моей кузиной Луизой, была дарственная на ферму, составленная моим дедом по отцовской линии и назначавшая некоего врача доверенным лицом этого имущества. Мне так и не досталось это имущество! Это было мое первое завещание в чужую пользу. Я начал раздавать свое имущество еще в младенчестве и с тех пор только и делаю, что разбазариваю его. Впрочем, этот первый «дар» был сделан вовсе не мной, хотя я и принял его, не пытаясь спорить.

Еще один непроизвольный «дар» моего детства возник следующим образом. Моя мама в девичестве была помолвлена со Стеббинсом Фиском. Лишь по чистой случайности они не поженились — и потому моя фамилия «Трейн» появилась благодаря случайности, изменившей судьбу моей мамы и ее жениха. Мой отец был горячим другом Стеббинса Фиска, и когда Фиска внезапно вызвали в Новый Орлеан незадолго до дня, назначенного для свадьбы, он оставил свою невесту, Марию Пикеринг, на попечение моего отца. Результат можно было предвидеть. Это извечная тема для романтических историй по всему миру. Моя мама и мой отец полюбили друг друга и поженились. Никаких мыслей об измене не возникало; это было просто неизбежно. Фиск понял ситуацию, простил их обоих и до конца остался их верным другом.

В своем завещании Фиск оставил небольшую сумму — 5000 долларов — матери моей мамы. Это был самый деликатный способ оставить часть своих денег так, чтобы их получила его бывшая возлюбленная. Условия завещания гласили, что эти деньги должны быть разделены после смерти моей бабушки. Они были так разделены, и определенная их часть должна была достаться мне; но я не получил ни пенни. Это было мое второе пожертвование, ибо я позволял другим беспрепятственно забирать то, что принадлежало мне.

Третий дар я сделал с открытыми глазами. Когда я собирался отправиться в Австралию в 53-м году, другой мой дядя по браку, Джордж В. Фрост, которого я впоследствии назначил агентом по закупкам Тихоокеанской железной дороги, великолепный джентльмен и священник, подошел ко мне и сказал: «Твоя тетя Эбби» (его жена) «и я собираемся заботиться о твоей старой бабушке на ферме. Ты не возражаешь против отказа от своей доли в старом поместье?»

Я ответил, что, конечно же, откажусь. У меня все было в порядке. Я отправлялся в большой мир делать состояния. И я отказался от своей доли так, словно это былащая сущая мелочь.

Эти случаи я упоминаю здесь в качестве иллюстрации ко всей моей жизни. С четырехлетнего возраста я раздавал — расточал — деньги. Я делал других богатыми. Но мне так и не досталось того, что причиталось мне от других.

ГЛАВА II

МОЕ ПЛАВАНИЕ ИЗ НОВОГО ОРЛЕАНА В БОСТОН 1833

Я обнаружил, что стал частью груза — отправлен в качестве отправления на 2000 миль из тропиков в арктический регион без единого друга, который мог бы позаботиться обо мне. Я был одинок. Впрочем, это чувство не слишком меня угнетало. Каждый на борту старался сделать из меня любимчика, к тому же вокруг было столько дел, столько всего можно было увидеть и почувствовать. От каюты до бака мне были рады повсюду.

В каюте, помимо меня, был всего один пассажир. Я сидел за столом напротив этого пассажира и помню, что к первой трапезе подали «флэпджеки» (наши нынешние блинчики). Я очень их любил и ел с сиропом или патокой. Я заметил, что мой попущик по каюте не ест их с патокой. Я никак не мог взять в толк, почему кто-то станет есть блинчики без патоки.

Я счел этого незнакомца слишком невежественным, чтобы знать, что патока — это самое подходящее дополнение к блинчикам, и попытался помочь ему расширить познания о возможностях стола. Я потянулся через стол и попытался плеснуть немного патоки к нему в тарелку. В этот момент корабль накренило сильной волной, и меня с размаху бросило вперед. Все содержимое кувшинчика с патокой потоком хлынуло на брюки мужчины! Разумеется, он пришел в ярость и вовсе не оценил моих попыток его поучить. Я ожидал, что он меня ударит, но он этого не сделал. Мне и в голову не приходило просить у него прощения, поскольку я совершал, как мне казалось, чистейший акт доброты. Впоследствии мы стали хорошими друзьями.

Наше плавание длилось двадцать три дня. Не успели мы провести на борту много времени, как я подружился со всеми членами судовой команды, а они со мной. Я был очень подвижным и имел доступ во все уголки судна. Я походил на попугая, козу или мартышку — или сразу на всех троих. На судне не было стюардессы, и поскольку за мной никто не присматривал, я вел довольно дикий образ жизни. Я обитал в баке, с матросами на палубе или в снастях. Бак нравился мне больше всего. Я быстро почувствовал себя там как дома. Иногда я захаживал в каюту к моему не любящему патоку приятелю, но бак был моим излюбленным местом, и там меня можно было обнаружить в любое время суток. За все двадцать три дня плавания меня не помыли ни разу! Я носил одну и ту же одежду днем и ночью и превратился в маленького грязного дикаря!

Легко вообразить, какое ужасное влияние оказало на меня общение с этими грубыми, неотёсанными, честными, но вульгарными матросами. Всё плохое, что известно матросам, эти матросы знали, и очень скоро узнал я. Я наблюдал за всем, всему учился. Я вскоре ругался и сквернословил так же заправски, как любой из них, произнося эти слова с такой же наивностью, будто это цитаты из Библии.

Одной из забав, которыми матросы тешились со мной, было забраться на такелаж и кричать мне оттуда, что наверху есть огромная плантация, которой я не вижу. Затем они бросали мне кусочки сахара и говорили, что они прибыли с плантации в такелаже и что их бросают мне обезьяны. Разумеется, я верил всему этому. Откуда мне было знать, что они мне лгут? Мне было всего четыре года. Они запечатлели в моем сознании весь бак — его суровую жизнь, его веселье, его ругань и его ложь.

Как только наше судно встало на якорь, появилась шлюпка с моим дядей. Я помню, что в шлюпке была еще и собачонка. Дядя отвел меня на пристань, а затем в свою табачную лавку на Док-Сквер. Там нас ждал старомодный фаэтон, и дядя сказал, что отвезет меня прямо к бабушке, в Уолтем. Дорога пролегала через две-три деревни и несколько полос леса. Наконец мы подъехали к калитке, которая стояла примерно в полумиле от старого фермерского дома и отделяла соседний участок от фермы моей бабушки. Там меня ждали все мои тетушки.

Представьте себе изумление моей бабушки и тетушек при виде грязного маленького уличного арапчанина, который пришел навестить их! Я был до отвращения чумазым — как любой сорванец, когда-либо выбирающийся из сточной канавы. От меня прямо-таки разило запахами и грязью бака! К пыли и копоти Нового Орлеана я добавил пыль и копоть корабля, ибо не приближался к мылу и воде с тех пор, как покинул Новый Орлеан. Подумать только: я явился к этим чистым и чопорным старушкам в таком виде! Но по крайней мере я был в добром здравии и пылал невероятной жизненной силой.

Первое, что они сделали, — созвали нечто вроде народного собрания, чтобы я рассказал о событиях моего плавания. Но прежде чем предстать перед аудиторией, меня нужно было вымыть и переодеть. Эта часть программы отложилась из-за случайности. Дамы услышали, как я ругаюсь! Это неизмеримо шокировало их кроткие умы. Но я-то не знал, что значит сквернословить.

Чему только мальчишка не может научиться за три недели — плохому? Полагаю, я подцепил всю дурь бака, даже не понимая, что это такое. Мне всё казалось правильным; но только не моим добрым бабушке и тетушкам.

Они хотели очистить меня внешне и внутренне и принялись за внешнее. Они настаивали на том, чтобы я переоделся и основательно отмылся. Но прежде чем они начали, я рассказал им о некоторых своих приключениях на борту корабля. Я рассказал им о том, как матросы добывали сахар с плантации наверху в такелаже и как обезьяны бросали его мне. Они ответили мне, что там наверху нет никаких полей, никаких обезьян и никакого сахара, кроме того, что матросы унесли с собой наверх.

Я возмутился. «Если вы не верите моим рассказанным байкам, — заявил я, — про плантацию в такелаже, про обезьян и сахар, вы не сможете меня вымыть или переодеть».

Теперь линия фронта была проведена. Если они не хотели верить моим рассказам, я не собирался позволять им делать со мной что-либо. Эта история с обезьянами и сахаром была моим ультиматумом. Они отказались ее принять. Три дня они осаждали меня, но я отказывался мыться или облачаться в свежий чистый костюм, пока они не поверят моей истории. Я чувствовал, что говорю правду, и не мог вынести, когда в моих словах сомневаются. Наконец они сказали, что верят моей истории.

Есть старая притча о мальчишке, которому родители, не желавшие, чтобы он продолжал цепляться за старый миф о Санта-Клаусе, сказали, что все хорошие вещи на Рождество приносит вовсе не Санта-Клаус, а что это они, его родители, год за годом дарили ему подарки. Мальчик повернулся к матери и спросил: «Вы что, и насчет Бога меня тоже обманывали?»

ГЛАВА III

МОЕ ДЕТСТВО НА ФЕРМЕ 1833–1843

Старый дом, где я провел эти годы моего детства и отрочества, сейчас насчитывает более двухсот лет. Это был очаг старых методистов того округа, и он служил штаб-квартирой секты за сто лет до того, как у них появились регулярные «конференции». Здесь жил рабовладелец Пикеринг, который женился на моей бабушке, дочери фермера. Если бы не этот дом, бывший прибежищем и убежищем для странствующего проповедника, дед Пикеринг умер бы с голоду. Ферма была его якорем. Иначе он пошел бы по воле волн.

Религиозная атмосфера пропитывала это место. Она оставила глубочайший след в моем сознании. Единственной газетой, которую мы выписывали, был Zion's Herald, религиозный еженедельник, издаваемый Стивенсом из Бостона. Разница между этой спокойной, религиозной жизнью методистов и бурной, грубой и скверной жизнью бака была очень заметной. Но мне потребовалось много времени, чтобы выбраться из атмосферы бака и погрузиться в атмосферу методистов. Даже баня и чистая одежда, казалось, не сильно меня изменили. Я обнаружил, что чистота вовсе не так уж близка к благочестию, в конце концов.

Конечно, у старых методистов были молитвы утром и вечером, и они читали молитву перед каждым приемом пищи. Все становились на колени во время молитвы. Но меня они не могли заставить встать на колени. Я не желал преклонять колени. Я еще не отделался от матросских замашек, обезьян и бросания сахара с плантации в парусах — от той части, что про Санта-Клауса. Я всегда помнил об этом.

Конечно, меня водили в маленькую церквушку в миле отсюда, в лесу, где проповедовал мой дед. Она входила в его «округ». Когда мы возвращались домой однажды и правил лошадью я, фаэтон наехал на камень, и старика изрядно тряхнуло. Он нетерпеливо выхватил у меня вожжи, сильно хлестнул ими лошадь и остаток пути вел сам. Этот маленький эпизод оставил глубокий след в моей душе. Я сказал себе: «Если христианское поведение именно такое, я не хочу иметь с ними ничего общего».

Пикеринги были старинным южным — а до того английским — семейством. Некоторые из них жили в Южной Каролине, некоторые в Виргинии, другие в Мэриленде. Один из них заседал в первом кабинете Вашингтона. Как и мой дед, все они были рабовладельцами. Судья Гилберт Пикеринг был председателем комитета Кромвеля, который отрубил голову королю Карлу. Дед Пикеринг во многих отношениях был либеральным человеком. Я уже упоминал о том, что он освободил собственных рабами. Он выбрал призвание странствующего методистского проповедника, когда это означало колоссальную финансовую жертву и потерю социального положения. Он чуть не умер с голоду из-за этого, но с великим благородством души упорствовал в своем деле. Это давало ему своего рода религиозную свободу.

Однажды он мог стать епископом в новоанглийском ответвлении методизма; но он отверг этот амбициозный титул. Он не верил в епископов для своей церкви. И потому, отвергнув любое предложение о повышении, любую возможность подняться или преуспеть в жизни, он предпочел трудиться на своем скромном поприще, подобно мученику. И вскоре он принял бы мученическую смерть от голода, если бы не моя милая бабушка с ее бережливостью и заботой.

Ветвь методистов, к которой принадлежал мой дед, была весьма либеральной. Настолько либеральной, поистине, что моя мать и пять ее сестер учились в урсулинском монастыре в Чарльстауне, штат Массачусетс, который был разрушен толпой в 42-м году. Я помню, что после того, как толпа сожгла этот монастырь дотла, методисты захотели выкупить этот участок и обратились к римско-католическому архиепископу в Бостоне, на что тот ответил: «Мы иногда покупаем, но никогда не продаем».

Здесь можно вспомнить еще один эпизод из моего детства, поскольку он иллюстрирует упрямую гордость, которая начала проявляться уже тогда. Однажды к старому дому подъела роскошная карета, из нее вышла прекрасно одетая молодая леди и попросила увидеть Джорджа Трейна. Я подошел к ней, и она назвала мне свое имя.

«Ты должен помнить, когда вырастешь, — сказала она, — что я мисс Салли Роудс. Мы — одно из немногих семейств Мэриленда, — добавила она с гордостью, которая была очевидна даже для моих мальчишеских глаз, — которые смогли содержать собственные кареты на протяжении ста пятидесяти лет». Она говорила с видом grande dame, что задело мою собственную гордость за живое.

«Хотя я очень рад встретить свою южную родственницу, — ответил я с не меньшей гордостью, пусть и не умея держаться так же, как она, — мы держим нашу воловью повозку на старой ферме уже двести лет». Я рассчитывал, что дополнительные полвека ее ошеломят. Но это, похоже, не произвело на нее впечатления, и она уехала. Это было последнее, что я видел от «мисс Салли Роудс из Мэриленда».

В те дни в Новой Англии нам приходилось очень сильно полагаться на собственные силы на ферме, и мы старались максимально запасаться припасами. Я стал мастером по изготовлению смородинового вина, сидра, кленового сахара, патоловых леденцов и колбас. Я также делал свечи, которые мы жгли в доме, отливая их по полдюжины за раз в старой форме для свечей, которая никогда не отсутствовала в загородном доме того времени. Так за свою жизнь я перешел от эпохи сальной лучины к электрическому свету.

С четырех до десяти лет я сам зарабатывал себе на жизнь на старой ферме. Я полагаю, что это единственный случай в мире, когда четырехлетний ребенок содержал себя подобным образом. Под зарабатыванием на жизнь я подразумеваю то, что, хотя расходы на содержание такого малыша, как я, были очень малы, я зарабатывал больше, чем было нужно, чтобы окупать свое пребывание. Я сам одевался. Никто за мной не ухаживал. Я был предоставлен сам себе, за исключением получения религиозных наставлений. Я вечно бегал по поручениям мужчин и женщин этого места. Для меня всегда находилась работа.

Более того, я был весьма честолюбив. Я хотел знать всё, что происходило вокруг меня. Это всегда было моей чертой. Я родился любопытным. Я никогда не боялся задавать вопросы. Если я видел что-то, чего не понимал, я расспрашивал об этом; и информация застревала в моей голове, как репейник. Я никогда ничего не забывал. Я вскоре выучил всё, что можно было выучить на ферме.

Комната, в которой я спал, была большой и просторной, и я спал один. Мне не было страшно; но я помню огромные размеры и глубину той холодной новоанглийской комнаты.

Жизнь на ферме была достаточно хлопотной. Я часто накрывал на стол и делал прочие дела, которые выполняла служанка, и вскоре умел делать почти всё так же хорошо, как она — от сервировки стола до приготовления еды. Всё это я усвоил до того, как мне исполнилось десять лет. Я упоминаю эти мелкие детали лишь для того, чтобы показать разницу между жизнью, которую мне приходилось вести в старой Новой Англии, и жизнью, которую впоследствии вели мои дети и внуки.

Одним благословением и великим счастьем было то, что мне принадлежало всё окружающее пространство. Леса и поля были моими. Я мог бродить по лесу и полям сколько душе угодно. Большая ферма была для меня радостью. Мне нигде не было страшно. В те дни по стране не бродили никакие «бродяги» или «хулиганы». Мы не запирали наши двери на замки и не вешали щеколды на окна. Всё было открыто.

На ферме, как и вокруг дома, я быстро постигал всё, что только мог. Я научился сеять и жать, сажать различные культуры, пахать, полоть, косить, собирать урожай. И у меня был собственный особый сад, где я выращивал понемногу всего — лук, салат, огурцы, пастернак и прочие овощи. Я знал их сезоны, время для посадки и когда их собирать. Я был наблюдателем с колыбели. От моих глаз ускользало немногое. И я взял за правило всю свою жизнь осваивать всё досконально по мере того, как с этим сталкивался.

Книг в те дни я видел мало. Единственными, что были у нас на ферме в так называемой из вежливости «библиотеке», являлись романы Вальтера Скотта, «Шотландские варвары» Джейн Портер, «Гимны» Уоттса и Библия. Была, конечно, и Zion's Herald, еженедельная религиозная газета из Бостона, о которой я уже упоминал. Это была наша литература. Я читал всё, до чего мог дотянуться, и быстро исчерпал скудные ресурсы фермерской библиотеки.

Мы находились так далеко от деревни и более оживленных дорог, что единственными людьми, заходившими к нам в дом, были разносчики, продававшие нам кухонную утварь вроде жестяных кастрюль и ведер, да одинокий рыбак, который неизменно трубил в свой рожок за милю, предупреждая нас о своем приближении.

В старом доме имелась обычная для Новой Англии гостиная или парадная комната — помещение для церемоний, которое никогда не проветривалось, пока туда не заходил какой-нибудь гость или пока в нем не случались похороны или крестины. Я никогда не встречал фермеров нигде в мире, которые имели бы хоть какое-то представление о вентиляции. Они спали в закрытых комнатах, не обращая внимания на здоровье или чистоту, — ибо ничто так не очищает, как свежий, чистый воздух. Там стоял старый камин с большими каминными решетками и подставками, способными выдержать вес лесного дерева, что нередко и происходило. Всё было вековой давности и ровно настолько же отставало от времени; но такова тогда была ситуация повсюду в сельской местности Новой Англии.

И какие же костры мы жгли в том пещероподобном дымоходе! Мы клали на подставки огромное бревно и разводили вокруг него огонь. Вскоре оно начинало источать жуткую жару, но ее не хватало, чтобы прогреть огромную комнату, куда через тысячу щелей и трещин задувал холодный воздух. Наши лица, склоненные над пылающим бревном, буквально обжигало, в то время как спины пробирало до костей холодом. Дальний конец комнаты леденел, ибо сквозняки гуляли там вовсю. Дом был построен плохо с точки зрения комфорта, хотя и достаточно прочно, чтобы простоять пару веков. Не только ветры, но и снег легко проникали внутрь. Если ночью шел снег, наутро я обнаруживал полосу снега, протянувшуюся через всю комнату, и часто наступал в нее босыми ногами, вставая в темноте.

Невежество пуританских фермеров Новой Англии было дремучим невежеством, какое мне только доводилось встречать, даже среди крестьян. Они ничего не знали и, казалось, не заботились ни о каких законах здоровья или экономии. Они довольствовались тем, что жили ровно так же, как жили их предки на протяжении поколений. Они ничему не учились и ничего не забывали — прям как Бурбоны.

Это наводит меня на мысль о том, что климат Новой Англии колоссально изменился с тех пор, как я был мальчишкой. Большинство стариков говорят нечто подобное. Когда я был мальчишкой, снег выпадал каждую зиму и лежал всю зиму. Теперь снега сравнительно мало. Тогда он начинался в ноябре, и мы были практически заперты на наших фермах, а зачастую и в собственных домах, на всю зиму. Целых шесть месяцев земля была укрыта снегом. Когда нам нужно было выбраться наружу, приходилось пробивать себе дорогу с помощью воловьих саней. Прежний климат Новой Англии канул в Лету.

Когда мне исполнилось десять лет, я начал возить «сельхозпродукцию» на старый рынок Куинси в Бостоне. Он находился в десяти милях от нас, но я быстро привык ездить туда один и продавать фермерские продукты и овощи. Мне приходилось вставать в четыре часа утра, чтобы присмотреть за лошадью и запрячь ее. Ее звали «Старый Том», и это было верное, надежное животное.

Я прибывал на рынок до рассвета, подгонял фургон задом к зданию рынка и ждал света. Я кормил лошадь, а временами, если погода выдавалась особенно скверной, ставил ее в конюшню на несколько часов за пятьдесят центов и кормил овсом.

Распродав всю «продукцию», я отправлялся в Кембриджпорт, где покупал бакалею и прочие припасы для фермы. Бабушка доверяла мне всё это. После этого я перекусывал; это стоило мне «обеда за шиллинг», как тогда выражались, — двенадцати с половиной центов. Затем я ехал домой и мог отчитаться перед бабушкой обо всем подробно и постатейно, не записав на бумаге ни единого слова или цифры. Так продолжалось два или три года.

Для развлечения, как я уже говорил, у меня было всё окружающее пространство, а также великая старая ферма, лес и поля. Они принадлежали мне целиком и полностью. Я бродил по ним и сквозь них сколько душе угодно. Я ставил коробчатые ловушки на кроликов и силки на куропаток. У меня также были маленькая ружьецо и песик, с которыми я охотился на кроликов или белок. К этой собаке я всегда относился с изумлением. Она умела разглядеть серую белку на верхушке дерева за полмили. Некоторые думают, что она чуяла белку по запаху, но я уверен, что она ее видела. И при этом она была всего лишь дворняжкой. Она приводила меня к дереву, и я отстреливал белку. Этот песик — что-то вроде фокстерьера — был моим единственным настоящим другом за всю жизнь. Он был моим неизменным спутником, всякий раз, когда я мог добраться до него или он до меня. Зимой я использовал его в качестве грелки. Старый фермерский дом был холоден — очень холоден. У нас не было никаких средств отопления. Ночью я находил простыни в своей постели такими же холодными, как ледяное поле. Тогда я отправлял своего песика под одеяло, и он оставался там до тех пор, пока не согревал постель.