«Мои четыре года в Германии»

В лице цеппелинов немцы обладали вооружением, которого не было ни у одной другой страны и с помощью которого они, вне всякого сомнения, рассчитывали причинить Англии гораздо больший ущерб, чем это произошло после фактического начала военных действий. Они уделили огромное внимание развитию подводного флота. Их аэропланы превосходили машины других наций. Они верили, что в применении отравляющих газов, заготовленных еще до начала войны, они имеют средство, которое абсолютно деморализует их неприятеля. В их распоряжении имелись огнеметы и тяжелая артиллерия со стволами гаубиц, которые за считанные часы стерли в порошок грозные форты Льежа и Намюра и сделали удержание любых крепостей невозможным.

Со своей стороны, посредством введения тяжелого налога под названием Wehrbeitrag, или дополнительного оборонного налога, они в 1913 году увеличили свою армию на несколько армейских корпусов. С другой стороны, закон о трехлетней воинской обязанности, проголосованный во Франции, еще не вступил в силу, равно как и закон о всеобщей воинской повинности, принятый бельгийскими палатами. Немцы, несомненно, возлагали большие надежды на Багдадскую железную дорогу, которая должна была перенести их влияние на Восток и даже угрожала владычеству Англии в Египте и Индии. Несомненно, ходили разговоры и о славянской железнодорожной линии, которая должна была протянуться от Дуная до Адриатики, отрезая Германии доступ к Южному морю. Француз Франсис Делуази в своей книге «От балканской войны к европейской войне», изданной перед великой войной, пишет: «Одним словом, нынешняя война (балканская) — дело рук России, а дунайско-азиатская железная дорога — российский проект. Если он увенчается успехом, непрерывный барьер из славянских народов перекроет путь к Средиземному морю для австро-германской экспансии от Черного моря до Адриатики. Но и здесь Романовы сталкиваются с Габсбургами, австро-сербский конфликт превращается в австро-российский конфликт, образуются две великие группировки, и балканский конфликт становится европейским конфликтом».

Еще одной причиной для немедленной войны стал заем, предоставленный Францией России при условии, что русские построят в Польше дополнительные стратегические железные дороги. Хотя эти деньги были получены, дороги к моменту начала Великой войны построены не были. Говоря об этой ситуации, русский генерал Куропаткин в своем отчете за 1900 год отмечал: «Мы не должны питать никаких иллюзий относительно возможности легкой победы над австрийской армией», после чего продолжал: «У Австрии было восемь железных дорог для переброски войск к русской границе, тогда как у России — только четыре; и в то время как у Германии было семнадцать таких дорог, ведущих к германско-русской границе, у русских имелось лишь пять». Куропаткин далее заявлял: «Различия слишком колоссальны и оставляют нашим соседям превосходство, которое невозможно преодолеть ни численностью наших войск, ни их храбростью».

Сравнивая две армии, он отмечал: «Вторжение германских войск в Россию более вероятно, чем вторжение русских войск в Германию», а также: «Наша западная граница в случае европейской войны окажется в такой опасности, какой она не знала за всю историю России».

В Германии верили, что рабочее движение в России является началом революции. Показательные цифры видны по закупкам золота Имперским банком Германии: в 1911 году — 174 000 000 марок; в 1912 году — 173 000 000 марок; но в 1913 году — 317 000 000 марок.

В Германии существовало убеждение, что французская нация выродилась, коррумпирована и не готова к войне. Это убеждение превратилось в уверенность, когда в дебатах во французском сенате сенатор Юмбер в начале 1914 года публично разоблачил то, что он назвал слабостью и неподготовленностью Франции.

Принц Лихновский, германский посол в Лондоне, несомненно докладывал своему правительству, что Англия не желает вступать в войну. Сейчас он утверждает, что не имел в виду, будто Англия не станет воевать ни при каких обстоятельствах, но германский МИД, вне всякого сомнения, был уверен, что Англия останется вне войны. Создание ольстерской армии сэром Эдвардом Карсоном — один из самых грандиозных политических блефов во всей истории, имевший не больше революционного или военного значения, чем факельное шествие во время одной из наших президентских кампаний, — было преподнесено германскими шпионами как реальное и серьезное революционное движение; и, конечно же, в Германии верили, что Ирландия поднимет всеобщее восстание в тот самый момент, когда будет объявлена война. Летом 1914 года в России, как считалось, царило преддверие революции.

Как я уже говорил в предыдущей главе, движение против милитаризма, кульминацией которого стало чрезвычайное голосование в рейхстаге против правительства во время забернского инцидента, предупредило правительство и военных о том, что масса немцев начинает приходить в себя и готовится сбросить призраки милитаризма и страха, которые так долго восседали на их плечах подобно прусскому старику Хотабычу (старику с морем). Пангерманисты и аннексионисты жаждали войны. Живые люди помнили лишь три войны: войну против Дании в 1864 году, которая разрешилась за несколько дней и присоединила герцогства Шлезвиг и Гольштейн к прусской короне; войну 1866 года, в которой были побеждены Бавария, Баден, Вюртемберг, Гессен-Дармштадт и Саксония, когда австрийское королевство Ганновер исчезло, а территории Гессен-Касселя и Нассау, а также вольный город Франкфурт были присоединены к Пруссии. Эта война от объявления до битвы при Кёниггреце, в которой австрийцы были полностью разбиты, длилась всего две недели. В 1870 году Франция была разгромлена в течение полутора месяцев после начала военных действий; так что кайзеру безоговорочно верили, когда в первый день войны он появился на балконе дворца и заявил толпам, жаждавшим войны, что «прежде чем листья опадут с деревьев, вы вернетесь в свои дома». Армия и вся Германия верили ему, а также верили, что несколько коротких недель увидят уничтожение Франции и последующий захват ее богатых колоний; что затем по России можно будет нанести быстрый и мощный удар до того, как она успеет сосредоточить свою армию и ресурсы; что Англия останется нейтральной; и что Германия в результате станет если не реальным собственником, то по меньшей мере диктатором всего мира. Кто-то впоследствии заметил, что император, должно быть, имел в виду сосны.

Действуя изподтишка, владея газетами или оказывая на них влияние, великий завод боеприпасов и вооружений Круппа коварно отравлял умы людей микробом войны.

Принц Лихновский, германский посол в Лондоне, часто навещал меня после начала войны и настаивал на том, что он верно передал настроения Англии, утверждая, что Англия не хочет войны. После его возвращения в Германию немцы совершенно несправедливо обошлись с ним как с человеком, потерпевшим неудачу, и, казалось, винили его за то, что Англия предприняла единственный возможный для нее шаг и встала на сторону Франции и России.

Освящение в Лейпциге в 1913 году великого монумента в ознаменование так называемой «Освободительной войны» и победы под Лейпцигом в Битве народов 1813 года несомненно разожгло воинственный дух в Германии. По моему разумению, шагом, который окончательно склонил императора и правящий класс к войне, стало поведение всего народа в забернском инциденте и его очевидная и растущая неприязнь к милитаризму. Тот факт, что социалисты по окончании сессии рейхстага дерзко остались в зале и отказались встать или приветствовать имя императора, свидетельствовал о новом духе сопротивления автократии; и автократия увидела, что если она хочет удержать свое влияние в Германии, то должна вовлечь нацию в короткую и победоносную войну.

В этом нет никакой новой уловки правящего и аристократического класса. Со времен, когда патриции Рима принуждали народ к войне всякий раз, когда тот проявлял склонность требовать своих прав, автократии всегда обращались к войне как к лучшему противоядию против духа демократии.

ГЛАВА VI

В КИЛЕ НАКАНУНЕ ВОЙНЫ

Киль, расположенный на Балтийском море, на восточной стороне Ютландского полуострова вблизи балтийского входа в Кильский канал, является главным военно-морским центром Германии.

Когда немцы решили создать великий флот, император использовал все средства для поощрения любви к яхтсменству и морю, стремясь сделать Кильскую неделю соперницей недели в Каусе — английском центре яхтенного спорта.

С этой целью богатых немцев поощряли и чуть ли не принуждали строить яхты и участвовать в гонках; а американцев и прочих лиц, посещавших Киль на своих яхтах, император принимал в обстановке такой близости, которая была бы невозможна, прибудь они в Берлин просто туристами, проживающими в гостинице.

В июне 1914 года мы отправились в Киль в качестве гостей Эллисона Армура из Чикаго на его яхте Utowana. Я был задержан делами в Берлине, и миссис Джерард опередила меня, прибыв в Киль раньше. Я приехал туда в субботу, 27 июня, и тем же вечером отправился с Армуром ужинать к императору на борт императорской яхты Hohenzollern.

В гавани находилось изрядное количество германских яхт, главным образом парусных, принимавших участие в регате; прекрасная старая яхта лорда Брасси The Sunbeam и яхта князя Монако, на которой он совершает свои научные экспедиции. Прибыл также крупный английский флот, включавший в себя некоторые из мощнейших дредноутов и направленный в качестве залога доброй воли и дружеских чувств, которые тогда, как предполагалось, существовали между Великобританией и Германией. Грозный фон Тирпиц присутствовал на германском линкоре, а Гамбург-Америка Лайн предоставила старый трансатлантический пароход Deutschland, переименованный в Victoria Luise и заполненный гостями, большинство из которых были приглашены по намеку императора.

За ужином на Hohenzollern присутствовало немало англичан. По одну руку от кайзера сидела жена британского адмирала леди Мод Уоррендер, а по другую — графиня Марч, чей муж является наследником герцога Ричмонда. Я сидел между принцессой Мюнстер и графиней Марч, а после ужина император отвел меня к лею судна и некоторое время беседовал со мной. Я хотел бы, чтобы дипломатический этикет позволял мне раскрыть то, о чем он говорил, но даже во время войны я не думаю, что вправе нарушать доверие, скрепленное гостеприимством. Какими бы важными и интересными — особенно для послушных социалистов Германии — ни были эти разговоры с императором, я не привожу их, равно как и беседу с ним и полковником Хаусом на Schrippenfest, поскольку был его гостем. Разговоры с императором, которые я вел в более поздние периоды, проходили на официальных аудиенциях, и к ним это правило не применяется. Он также пригласил меня участвовать вместе с ним в гонках на его парусной яхте Meteor из Киля в Эккернфьорд в предстоящий вторник.

THE EMPEROR'S RACING YACHT, AND OTHERS, AT KIEL.

THE "HOHENZOLLERN".

В воскресенье днем принц Генрих и его супруга, проживающие в замке в Киле, должны были дать дневной прием и садовую вечеринку; однако по прибытии к воротам нам сообщили, что прием не состоится. Поднявшись на борт Utowana, мы увидели подплывшего на небольшом катере Фредерика В. Виле, знаменитого корреспондента London Daily Mail, который сообщил нам, что эрцгерцог Франц Фердинанд, наследник австрийского престола, и его жена были убиты в Сараеве. Везде наблюдалась суета: взад и вперед сновали быстрые катера, причем самого императора вызвали прямо с проходящих гонок. В тот вечер мы ужинали на борту яхты князя Монако. Все дипломаты и нотабли, с которыми я встречался днем и вечером, казалось, считали, что сараевская трагедия никоим образом не приведет к войне. На следующее утро император ранним утром уехал в Берлин, но прямо распорядился, чтобы празднества и гонки в Киле проводились по намеченному плану.

В понедельник днем в большом зале яхт-клуба в Киле состоялся Bierabend. Император должен был председательствовать на этом обеде, но его место занял его брат, принц Генрих. Британский посол сир Эдвард Гошен, проживавший на одном из британских линкоров, сидел по правую руку от него, а я — по левую. Вечером произошел любопытный инцидент. Мы с принцем беседовали об опасностях произнесения речей за обедом и о том, какой это рискованный вид спорта. Посреди нашего разговора кто-то шепнул что-то принцу, и он поднялся на ноги, предложил тост за здоровье прибывшего британского адмирала и флота и произнес короткую речь. Завершая ее, он обратился к офицерам британского флота со словами: «Мы сожалеем, что вы уходите, и мы сожалеем, что вы пришли». Показательно, что дисциплина немецкого нации и ее уважение к авторитету проявились в том, что в дальнейшем ни один немец больше не упоминал об этой странной оговорке. Ночь выдалась довольно мягкой, и после ужина мы прогуливались по садам яхт-клуба. У меня состоялась долгая и интересная беседа с князем Монако. Этот князь, получающий столь крупный доход от компании, управляющей игорными залами в Монте-Карло, — человек мира, глубоко увлеченный научными исследованиями: нет практически ни одного уголка семи морей, куда его яхта не совала бы свой нос в поисках материалов для Океанографического музея, основанного им в Монако.

Во вторник мы с Армуром поднялись на борт новой императорской парусной яхты Meteor. Гонка представляла собой прекрасный переход из Киля в Эккернфьорд и завершилась победой Meteor. Поскольку императора на борту не было, мне не досталось одной из памятных булавок для галстука, которые неизменно вручаются гостям, участвующим вместе с ним в победной гонке. Среди нашей команды находился гросс-адмирал фон Кёстер, впоследствии ярый сторонник беспощадной подводной войны.

Эккернфьорд — небольшой рыбацкий и курортный городок. Неподалеку расположена загородная резиденция принца Генриха — довольно скромный кирпичный дом в английском елизаветинском стиле. Супруга принца Генриха была принцессой Гессен-Дармштадтской и приходится сестрой российской императрице. Мы пили чай с принцем и принцессой Генрих, их семьей, герцогом Зондербург-Глюксбургским и несколькими другими членами его семьи. Биллиардная комната дома украшена большими оригинальными карикатурами Маккатчена, посвященными пребыванию принца в Америке. Принц и принцесса Генрих приезжали ужинать на Utowana, а Армур с принцем сошли на берег, чтобы посетить еще один Bierabend, однако я уклонился от табачного дыма и пива и остался на борту. Перед тем как покинуть яхту, я побеседовал с принцем Генрихом. Он казался крайне обеспокоенным неприязнью всех прочих народов к немцам и спросил меня, с чем, по моему мнению, это связано. Я вежливо ответил ему, что, по моему разумению, это обусловлено успехами, достигнутыми немцами во всех областях деятельности, в особенности в промышленности и торговле. Он с полным основанием заметил, что, по его убеждению, львиная доля этого исходит от дурных манер путешествующих немцев. Принц Генрих — способный и здравомыслящий человек с самыми восхитительными манерами. Он говорит по-английски с безупречным английским акцентом и, полагаю, чувствовал бы себя гораздо счастливее в роли английского сельского джентльмена, нежели в качестве гросс-адмирала германского Балтийского флота. Он страстно увлечен автомобилями и оказал огромную поддержку этой отрасли в Германии. Автомобильный клуб Берлина — его излюбленное детище.

Вернувшись в Киль на следующий день, мы провели там еще несколько суток. Я обедал на борту его броненосца с гросс-адмиралом фон Тирпицем, сидя с ним рядом за столом. Тогда он производил впечатление общительного морского волка, сочетающего глубокую политическую и житейскую мудрость со знанием морского дела. Из Киля мы однажды ночью отправились на автомобиле пообедать к графу и графине в их загородное поместье. Дом этот был построен, пожалуй, лет двести назад и находился на одной из сторон площади, остальные три стороны которой образовывали огромные каменные амбары, где хранились плоды земельных трудов. Хотя первый этаж дома был поднят примерно на восемь футов над землей, семья из-за сырости этих мест жила на втором этаже, и столовая располагалась там же. Предок графа в период, когда эта часть страны принадлежала Дании, примерно в 1700 году одолжил все свои свободные деньги королю Дании. Грубая картина в вестибюле изображала его сидящим в холле этого самого дома, курящим длинную трубку и окруженным тремя или четырьмя сестрами, которые все пряли. Хозяйка рассказала нам, что на этой картине изображен предок-займодавец, которого содержат сестры в ожидании возврата долга, выданного им датскому королю, — ранний пример ситуации, описанной в популярной песенке: «Все работают, кроме отца». Разумеется, никто и никогда не ожидал от прусского дворянина какого-либо труда, кроме как на поприще войны или в деле управления низшими классами страны.

ГЛАВА VII

СИСТЕМА

Жители других стран задаются вопросом, почему германскому правительству удается столь легко навязывать свою волю немецкому народу. В другой главе я подробно описал политическую систему, из которой вы могли усмотреть, что рейхстаг представляет собой не более чем дискуссионный клуб; что у пруссов на самом деле нет всеобщего избирательного права, а в силу системы трехклассных выборов избирательное право остается в руках меньшинства; и что управление страной через ландратов, президента округов и обер-президентов представляет собой централизованную систему сверху вниз, а не избрание правителей народом; а в главе о милитаризме и забернских событиях я рассказал, какими средствами контроль над армией удерживается в руках дворянского класса.

Это не единственные методы, с помощью которых система контролирует страну. Одни они не смогли бы возыметь успеха. С четырехлетнего возраста немецкого ребенка дисциплинируют и внушают ему, что его правительство — единственная хорошая и эффективная форма. Учителя в школах находятся на государственном содержании и преподают детям исключительно те принципы, которых желают правители германского народа. В немецких школах не бывает субботних выходных, а летние каникулы длятся всего от трех до пяти недель. В Германии никогда не увидишь шаек малышей. Их игры и прогулки находятся под надзором учителей, которые неустанно насаждают в них благоговение и трепет перед военными героями прошлого и настоящего. В субботний вечер немецкого мальчика передают из рук получающего жалованье от государства школьного учителя в руки получающего от государства жалованье пастора, который придает божественный авторитет принципам почтения к германской системе.

В Германии существует подлинная кастовая система. Например, однажды я играл в теннис с неким человеком и во время последовавшего переодевания спросил его, кто он по роду занятий. Он ответил, что он Kaufmann, то есть купец. Для немца этого ответа было достаточно. Он определял его в купеческий класс. Я поинтересовался, какого рода Kaufmann он является. Тогда он сообщил, что занимает пост президента крупной электротехнической компании. Разумеется, у нас он прежде всего ответил бы, что является президентом электротехнической компании, но, будучи немцем, он просто обозначил свою касту, не вдаваясь в детали. Забавно видеть в регистрах гостей какого-нибудь германского курорта запись о том, что миссис фабрикант-домовладелица Шульце зарегистрирована рядом с миссис ландрат Шварц и миссис обер-лейтенант фон Бинг. Разумеется, относительное социальное положение миссис фабрикант-домовладелицы Шульце и миссис обер-лейтенанта фон Бинг не вызывает никаких сомнений. У миссис фабрикант-домовладелицы Шульце может быть паровая яхта и тиаровая диадема, ложа в опере и десять миллионов марок. Она может быть пожилой дамой, известной своими благотворительными делами. Ее муж мог совершить открытия громадной ценности для человечества, но она всегда будет вынуждена занимать место позади миссис обер-лейтенанта фон Бинг, даже если последней исполнилось всего семнадцать лет.

Разумеется, время от времени офицеры армии и флота снисходят до браков с представителями купеческой касты, и если перед девушкой стоит выбор из трех одинаково привлекательных молодых людей — врача с заработком в десять тысяч долларов в год, фабриканта с таким же доходом и армейского офицера с приставкой «фон» перед фамилией и тремя тысячами долларов в год, — она не колеблется ни секунды: она выбирает дворянина и армейского офицера.

Годами все высшие государственные посты в правительстве занимались представителями прусского дворянского класса, и когда Циммерман, происходивший из солидной семьи из Восточной Пруссии, но не принадлежавший к дворянскому роду, был назначен министром иностранных дел, это новшество вызвало величайшее удивление по всей Германии.

Одним из наиболее эффективных способов дисциплинирования народа является система ратов (Rat). Rat означает «советник» и представляет собой почетное звание, присваиваемое всякому, кто добился определенного успеха или положения в выбранном ремесле или профессии. Например, деловой человек становится коммерции ратом; юстиции ратом — юрист; санитарным ратом — врач; строительным ратом — архитектор или строитель; архивным ратом — хранитель архивов и так далее. Они производятся в эти чины следующим образом: сначала человек становится обычным ратом, затем, позднее, тайным ратом (Geheimer Rat), еще позднее — придворным тайным ратом и в дальнейшем — wirklicher, или подлинным и действительным тайным придворным ратом, к чему может добавляться титул «превосходительство», что ставит достигшего этого человека на самую вершину лестницы званий ратов.

Но взгляните на коварство этой системы. По германскому обычаю жена всегда носит титул мужа. Жена успешного строителя именуется «супругой тайного придворного советника по строительству», и ее социальное превосходство над другими женщинами целиком зависит от положения ее мужа в классе советников. Сами по себе дворянские титулы не имеют значения, когда они сталкиваются с высоким правительственным положением. Теперь представьте: если адвокату исполняется лет сорок и он не является каким-либо советником, жена начинает пилить его, а друзья и родственники смотрят на него с подозрением. Должно быть что-то в его жизни, что мешает ему получить столь желанное отличие; и если в прошлом этого человека обнаруживается хоть что-то, если он когда-либо проявлял дух оппозиции правительству — как это следует из полицейских реестров, которые на каждого гражданина Германии ведутся в актуальном состоянии, — тогда у него нет никаких шансов получить те знаки отличия, которые составляют столь значительную часть общественной жизни Германии. Это средство, с помощью которого правительство держит в куда более жестких тисках интеллектуальную часть своего населения, чем если бы им грозили пытки и костер. Социал-демократы, которые, разумеется, объявили себя противниками существующей системы правления и сторонниками республики, не могут получить от правительства никаких знаков отличия, потому что осмелились возвысить свой голос и перо с критикой существующего порядка. Для них существует страх перед законом. Осуждения за преступление оскорбления величества происходят чуть ли не ежедневно, и с началом войны во многих таких случаях была дарована амнистия: военное министерство отозвало множество судебных преследований в отношении бедняг, ожидавших суда в тюрьме за то, что они осмелились непочтительно отозваться об армии. Следующая цитата из немецкой книги, написанной после начала войны, очень четко показывает, что такое положение дел имело место: «В благотворной атмосфере общей амнистии пришло известие о том, что военное министерство отозвало находящиеся в производстве судебные преследования газет за их оскорбления в адрес армии или ее членов». (Доктор Й. Ястров, «В условиях войны».)

Помимо системы советников и военной системы, существует огромная масса прусских чиновников. В стране, где столь многое находится под государственным контролем, эти чиновники несметно многочисленнее, чем в других странах. В Пруссии, например, все железные дороги принадлежат государству, за исключением одной дороги длиной около шестидесяти миль и нескольких небольших веток. Эта армия чиновников является ставленниками правительства и не только сама, разумеется, воздерживается от критики системы, но и оказывает влияние на членов своих семей и всех, с кем они соприкасаются. Они подлежат суду в специальных тайных судах, и тот из них, кто осмелился бы хоть в чем-то покритиковать существующую систему, недолго оставался бы ее членом. Разумеется, члены рейхстага обладают привилегией свободы слова без ответственности, и время от времени находятся социалисты, которые знают, что им нечего ждать от правительства, и осмеливаются выступать с критикой.

Все газеты подвержены контролю, какого нет ни в одной другой стране. Во-первых, их владельцы подвержены влиянию системы советников, как и любой другой немц, и газетный издатель, чьи сыновья, возможно, поступают в армию, чьи дочери могут быть выданы замуж за офицеров флота или чиновников и который ищет для своих сыновей продвижения по службе в качестве судьи, государственного прокурора и т. д., должен очень внимательно следить за тем, чтобы высказывания его газеты не препятствовали его продвижению по социальной лестнице и не мешали карьере его семьи и родственников.

Хотя с началом войны в Германии не существует предварительной цензуры, газету тем не менее могут закрыть по произволу — это страшное наказание для издания, у которого из-за запрета на, скажем, пять дней или неделю деловая жизнь приходит в полнейшее расстройство и которое несет огромные прямые убытки.

Многие крупные газеты либо принадлежат таким концернам, как Крупп, либо находятся под их влиянием. Например, во время этой войны все новости, поступавшие из Германии в другие страны, предоставлялись либо службой «Юберзее», либо службой «Трансокеан» — новостными агентствами, крупными акционерами которых являются Круппы. Более мелкие газеты находятся под непосредственным влиянием правительства.

В Средние века для предотвращения боев в городе часто объявляли своеобразное перемирие, которое называлось Бургфриден, или «городской мир», и с началом этой войны все политические партии должны были якобы объявить нечто вроде Бургфридена и не пытаться получить каких-либо политических преимуществ.

Поэтому среди социал-демократов Германии царило крайнее возмущение, когда весной 1916 года выяснилось, что министр внутренних дел принимает меры для организации новостной службы, которая должна была бесплатно предоставляться мелким газетам, и что он занят инструктированием различных ландратов и других чиновников министерства внутренних дел о том, как эффективно использовать этот аппарат для одурачивания народа в интересах правительства и удержания его в неведении относительно всего, что могло бы отвратить его от системы.

Помимо системы советников, существует, конечно, система орденов. В Германии раздаются бесчисленные ордена и знаки отличия. Во главе стоит орден Черного орла; существуют орден Красного орла, прусский орден Короны, ордена «За заслуги», орден Дома Гогенцоллернов и многие другие, и в каждом из двадцати пяти государств также имеются свои ордена, отличия и награды. Эти ордена, в свою очередь, делятся на многочисленные классы. Например, человек может иметь орден Красного орла первого, второго, третьего или четвертого класса, и это может осложняться лавровой короной, дубовой короной, мечами, звездами и т. д. Даже домашняя прислуга, долго служившая в одной семье, получает ордена; а верные почтальоны и другие чиновники, чьи имена никогда не фигурировали в полицейских отчетах в связи с высказываниями против правительства или армии, непременно получают какой-нибудь орден.

Раз в год в Берлине проводится великий праздник под названием Орденсфест, когда все обладатели орденов или знаков отличия любого рода приглашаются на грандиозный банкет. Штукатур, прослуживший двадцать пять лет, соприкасается там плечом к плечу с дипломатом, получившим Черного орла за присоединение колонии к Германской империи, а верный повар может сидеть рядом с офицером, который получил орден «За заслуги» за потопление вражеского военного корабля. Всё это в некотором смысле демократично, но по своему эффекту побуждает простой народ довольствоваться куском ленты вместо права голоса и делает его сторонниками системы, которая лишает его любой возможности добиться реального прогресса в жизни.

Эта система является наиболее совершенной из всех, когда-либо существовавших в любой стране, потому что она вовлекла в свои сети столь многих жителей страны. Практически промышленные рабочие крупных городов и глупые крестьяне в деревне — это единственные люди в Германии, оставшиеся вне ее сети.

У меня было охотничье угодье совсем близко от Берлина — фактически я мог добраться до него на автомобиле от дверей посольства за три четверти часа, — и там у меня была возможность изучить условия жизни крестьянского класса.

Германия по-прежнему остается страной крупных собственников. Земли там могут удерживаться на условиях владения, которые были отменены в Великобритании сотни лет назад. В Великобритании имущество может быть сковано фиксированными условиями только на время жизни определенных выбранных лиц, живых на момент смерти завещателя. В штате Нью-Йорк имущество может быть сковано только на время жизни двух лиц, живых на момент смерти составителя завещания, и в течение двадцати одного года (совершеннолетия несовершеннолетнего) после этого. Но в Центральных державах имущество до сих пор может быть сковано на неопределенный срок в рамках феодальной системы, так что крупные поместья, каким бы расточительным ни был пожизненный владелец, не продаются и не поступают на рынок для раздела среди народа.

AMBASSADOR GERARD ON THE WAY TO HIS SHOOTING PRESERVE.

A KEEPER AND BEATERS ON THE SHOOTING PRESERVE. IT SHOWS THE EARLY INNOCULATION OF DISCIPLINE INTO THE GERMAN SMALL BOY.

Например, по сей день в Центральных державах существуют поместья, которые должны переходить от старшего сына к старшему сыну до бесконечности и, при отсутствии такового, к следующему по старшинству и так далее; при этом были даже установлены условия, согласно которым дети не могут наследовать, если их отец женился на женщине, имеющей менее определенного числа дворянских квартаров в гербе. В Венгрии есть принц, владеющий огромными имениями. Он холостяк, и если он хочет, чтобы его дети унаследовали эти имения, в мире есть только тринадцать девушек, на которых он может жениться, согласно условиям документа, которым какой-то далекий предок учредил это наследство.

Эта порочная система препятствовала широкому распространению крестьянского землевладения. Правительство, правда, в известной степени поощряло крестьянское землевладение, но лишь за счет очень маленьких земельных наделов; и в Германии, особенно в Пруссии, было бы необычно найти крестьянина, владеющего более чем двадцатью или тридцатью акрами земли, поскольку большая часть земли находится у крестьян в столь малых количествах, что, отработав на собственных землях, они имеют еще время работать на землях примыкающего помещика за очень скромную плату.

Все дворянские титулы не ограничиваются старшим сыном. «Карманная книга графов», издаваемая той же фирмой, которая издает «Альманах Готa», содержит графов Австрии, Германии и Венгрии вместе, показывая таким образом тесную личную связь между дворянскими семьями этих трех стран. Все сыновья графа являются графами, и так далее, ad infinitum. Так, в Венгрии насчитывается, пожалуй, около семидесяти графов Сечени и примерно столько же Зичи и т. д. Некоторые немецкие дворянские семьи отстают от них ненамного. Фактически можно сказать, что почти каждый человек в том, что в Центральных державах принято называть «высшим светом», имеет тот или иной титул. Приставка «фон» указывает на то, что человек является дворянином, и часто сочетается с фамилиями людей, не имеющих никакого титула. По обычаю в Германии, «фон», выезжая за границу, имеет право называть себя бароном. Но в самой Германии он сделать этого не мог. Эти дворянские семьи в Центральных державах благодаря системе майората, которую я описал, владеют крупными земельными имениями и вполне естественно оказывают огромное влияние на своих работников. Как правило, система фермерской аренды не существует; то есть поместья не сдаются мелким фермерам, как это было принято в Ирландии и до сих пор принято в Великобритании, а управляются как крупные сельскохозяйственные предприятия под началом управляющих, назначаемых собственником. Эта система, невозможная в Америке или даже в Великобритании, возможна в Центральных державах, где деревни полны крестьян, которые не так уж много поколений назад были крепостными, прикрепленными к земле, и жили в священном страхе перед землевладельцами.

Это первый способ, с помощью которого осуществляется влияние на население. Существует также ограниченное избирательное право или «куриальное голосование», которое передает контроль над выборами в руки нескольких богатых землевладельцев.

Как правило, старший сын поступает в армию офицером и может продолжать службу, но если он не проявил какого-то особеного призвания к военному ремеслу, он уходит в отставку и управляет своим имением. Предполагается, что эти имения должны приносить их владельцам по меньшей мере четыре процента годового дохода на стоимость земли. Многие младшие сыновья после непродолжительного срока службы в армии — обычно в качестве офицеров, а не однолетников — покидают армию и поступают на дипломатическую или какую-либо другую государственную службу. Поскольку должности судьи, окружного прокурора и т. д. не являются выборными, эта карьера, равно как и карьера, ведущая к должности ландрата и обер-президента провинции, открыта для тех, кто благодаря своему происхождению из старых прусских землевладельческих семей находит благоволение в глазах правительства. В Германии и за ее пределами много слышно о прусском помещике, или юнкере.

Среди юнкеров нет праздного класса. Они все трудятся — патриотичны, честны и преданны императору и отечеству. Если и можно примириться с правлением одного класса, то прусские юнкеры доказали свою пригодность к власти больше, чем любой другой класс за всю историю. Их добродетели спартанчны, умы узки, но неподкупны, а храбрость и патриотизм несомненны. Нельзя не восхищаться ими и их суровыми добродетелями. Этот класс, во многом из-за своей бедности и постоянной занятости, не путешествует; не сталкиваются с этими людьми и случайные туристы или те, кто приезжает в Германию поправить здоровье. Юнкеры будут отчаянно бороться за сохранение своих привилегий, и престол будет отчаянно бороться за юнкеров, потому что они являются главными опорами Гогенцоллернов.

Рабочие в городах трудятся тяжело и, вероятно, работают больше и берут от жизни меньше, чем любые другие рабочие в мире. Законы, которыми так восхищаются и которые якобы созданы для их защиты — такие как страхование от безработицы, болезней, увечий, старости и т. д., — на самом деле являются искусно составленными мерами, которые привязывают их к земле столь же надежно, сколь крепостные Средневековья были привязаны к имениям своих господ.

Ко мне поступали письма от рабочих, трудившихся в Америке, с мольбами дать им денег на билет в третий класс до Америки; они писали, что их страховые взносы настолько велики, что они не могут ничего скопить со своего заработка. Разумеется, уплатив эти взносы в течение ряда лет, рабочий вполне естественно колеблется перед эмиграцией, поскольку в таком случае он потеряет все выплаченные государству премии. В мирное время квалифицированный механик в Германии получал меньше двух долларов в день, за что был вынужден работать по меньшей мере десять часов. Сельскохозяйственные рабочие в Центральных державах оплачиваются плохо. Женщины выполняют значительную часть работы, которую здесь делают мужчины. Например, гостя как-то раз в имении аристократа в Венгрии, я заметил, что все садовники — женщины, и на мой вопрос о том, сколько они получают, мне ответили, что им платят около двадцати центов в день. Женщины в сельскохозяйственных районах Германии работают тяжелее скота. Летом они выходят в поля в пять-шесть часов утра и возвращаются не раньше восьми или позже вечера. За эту работу в страдную пору им порой платят максимум сорок восемь центов в день. Тем не менее эти мизерные заработки привлекают в Германию множество русских на сезон уборки урожая. К началу войны в Германии было занято, пожалуй, тысяч пятьдесят русских: мужчин, женщин и девочек. Немцы удерживали их в своего рода рабстве для полевых работ. Я разговаривал с одной польской девушкой, которая работала в имении под Берлином, на которое у меня были права охоты. Она рассказала мне, что в начале войны она вместе с семьей работала в Германии, и что с тех пор они все хотели бы вернуться в Польшу, но немцы этого не позволяют.

Этот тяжелый женский труд в сельском хозяйстве ведет к одурманиванию и огрубению сельского населения, сохраняет его в состоянии подчинения прусской Церкви и прусской системе и поддерживает в постоянной готовности к войне. Как прусские юнкеры, так и германские промышленники благосклонно смотрят на использование столь большого количества женщин на сельхозработах, поскольку чем больше число рабочих рук, тем ниже их заработная плата по всей стране.

Когда я впервые приехал в Германию, я, конечно, был преисполнен царивших в Америке представлений о том, что немецкому рабочему живется легко. Мое воображение рисовало картины того, как немецкие рабочие сидят со своими семьями за столиками, пьют пиво и слушают классическую музыку. Проведя некоторое время в Германии, я обнаружил, что немецкие рабочие сидят по кабачкам лишь потому, что слишком устали для чего-либо еще.

Я искренне надеюсь, что после войны рабочие этой страны побудят делегатов своих германских собратьев совершить поездку по Америке. Ибо когда германские рабочие увидят, насколько лучше живут американцы, они вернутся в Германию и потребуют сокращения рабочего дня и повышения зарплаты; а американец не будет сведен в конкуренцию с трудовыми рабами, какими являлись германские рабочие в период до войны.

Гуляя по улицам Берлина, нельзя увидеть никаких признаков нищеты; однако более пятидесяти пяти процентов семей в Берлине живут в одной комнате.

О немцах заботятся и воспитывают их примерно так же, как власти здесь заботятся об обитателях богадельни или исправительного заведения. Нечто вроде того, чтобы немецкий кондуктор дослужился до президента дороги, в Германии абсолютно невозможно; а перечень людей, сделавших себя сами, поистине невелик — я имею в виду тех, кто поднялся из рядов рабочих.

Социалисты, представляющие элемент, оппозиционный консерваторам, проводят несколько депутатов в нижнюю палату прусского парламента и примерно треть депутатов в рейхстаг, но в остальном не принимают абсолютно никакого участия в управлении государством. У любого социалиста нет ни малейшего шанса, если он решит поступить на государственную службу с амбицией стать окружным прокурором или судьей. У евреев не так много шансов на государственной службе. Было сделано всего несколько исключений. Одно время Денбург, который вел пропаганду в Америке в первый год войны и является евреем, был назначен колониальным министром империи.

По моему мнению, либерализации Пруссии мешало то обстоятельство, что здесь не существовало никакой партии протеста, кроме социалистической, а социалисты, поскольку они в качестве части своей программы фактически требовали отмены монархии и установления республики, оказались неспособными добиться каких-либо реформ.

Вплоть до начала войны царило огромное недовольство. Люди были раздражены некоторыми прямыми налогами, такими как налог на спички, а также тем, что каждый протестант в Пруссии был обязан платить налог на содержание церкви, если только не заявлял письменно, что он атеист.

Единственный класс в Германии, который хоть что-то знает об окружающем мире, — это класс кауфманов. Прусские дворяне из правящего класса не путешествуют. Они вечно заняты в армии и на флоте, на государственной службе или в своих имениях и, как правило, слишком бедны для путешествий. Бедняки, разумеется, не путешествуют, а кауфман, хотя во время поездок по другим странам узнает многое такое, что вызывает у него недовольство своими скудными политическими возможностями в Германии, предпочитает оставлять всё как есть из-за огромных прибылей, которые он получает благодаря низкой заработной плате и долгому рабочему дню немецкого рабочего.

Адвокаты и судьи значат в Германии немного, и мы не находим там того класса политических юристов, которые в республиках всегда норовят взять управление делами в свои руки.

ГЛАВА VIII

ДНИ ПЕРЕД ВОЙНОЙ

После моего возвращения из Киля в Берлин наступил период затишья. Никто не казался обеспокоенным тем, что убийства в Сараево могут иметь какие-либо последствия для всего мира.

Император уехал на север на своей яхте, но, как я полагаю, не раньше, чем был согласован определенный курс действий.

Большинство дипломатов отправилось в отпуска. Сэр Эдвард Гошен, британский посол, а также российский посол покинули Берлин. Это, конечно, показывает, до какой степени в дипломатических кругах не ожидали войны.

Я совершил две поездки в немецкие загородные имения в Силезии, где расположены самые богатые усадьбы. Одна из этих поездок была в загородный дом графа, одного из богатейших людей Германии, обладавшего состоянием примерно в двадцать-тридцать миллионов долларов. У него огромное имение в Силезии, где хозяйство ведут, как я уже объяснял, не арендаторы, а его собственные управляющие. В центре находится красивый загородный дом или замок. Наша компания насчитывала тридцать два гостя. Этот граф и его очаровательная жена много путешествовали и явно стремились смоделировать свою загородную жизнь по английскому образцу. Нашими развлечениями были теннис, плавание и стрельба по глиняным голубям, а по вечерам — танцы и музыка. Подобная жизнь и особенно щедрый прием такого количества гостей — это нечто совершенно исключительное для прусской сельской жизни и настоящее чудо на зависть всей округе, о котором судачат все семь месяцев.

Через несколько дней после моего возвращения в Берлин Австрия направила Сербии ультиматум. Даже тогда волнений было совсем мало, а когда был опубликован ответ Сербии, все сочли, что на этом инцидент исчерпан и дела будут улажены неторопливыми дипломатами обычным путем.

Двадцать шестого июля события начали накаляться. Император вернулся в этот день и с утра двадцать седьмого взял руководство на себя. Также двадцать седьмого числа в Берлин вернулся сэр Эдвард Гошен. Я поддерживал связь, насколько это было возможно, с другими дипломатами, поскольку немецкие чиновники были чрезвычайно неразговорчивы, хотя я каждый день заходил к фон Ягову, пытаясь хоть что-то от него добиться. Ночью двадцать девятого числа у канцлера состоялся памятный разговор с сэром Эдвардом, в ходе которого канцлер, не давая никаких обещаний насчет французских колоний, согласился, если Великобритания останется нейтральной, «не предпринимать никаких территориальных захватов за счет Франции».

Канцлер далее заявил сэру Эдварду, что с тех пор, как он стал канцлером, целью его политики было достижение взаимопонимания с Англией и что он держит в уме общее соглашение о нейтралитете между Германией и Англией.

Тридцатого числа сэр Эдвард Грей отверг предложенную сделку, а именно: что Великобритания обязуется оставаться в стороне, пока будут захватываться французские колонии и громиться Франция, до тех пор пока не захватывается французская территория. Сэр Эдвард Грей заявил, что так называемая сделка за счет Франции будет означать позор, от которого доброе имя Великобритании никогда не отмоется. Он также отказался торговаться относительно нейтралитета Бельгии.

Разговоры о мире продолжались как тридцатого, так и тридцать первого числа, и многие дипломаты по-прежнему оставались оптимистами. Тридцать первого числа я обедал в отеле «Бристоль» с миссис Джерард и Томасом Х. Бёрчем, нашим посланником в Португалии, и его женой. Я отошел от стола и направился к Мухтару-паше, турецкому послу, который заверил меня, что никакой опасности войны нет и в помине. Но несмотря на его заверения и судя по обстановке, а также по тому, что я узнал от других дипломатов, утром того же дня я отправил в Госдепартамент телеграмму о том, что всеобщая европейская война неизбежна. Тридцать первого числа в девятнадцать часов было объявлено о состоянии угрозы войны — Kriegsgefahrzustand, — и в девятнадцать часов Германия выдвинула требование о демобилизации России в течение двенадцати часов. Тридцатого числа во второй половине дня я беседовал с бароном Бейенсом, министром Бельгии, и Жюлем Камбоном, французским послом, в саду французского посольства. Оба они сошлись на том, что ничто не может предотвратить войну, кроме вмешательства Америки.

И посол Камбон, и министр Бейенс были очень печальны и подавлены. Расставшись с ними, я встретил на улице сэра Эдварда Грея и перекинулся с ним несколькими словами. Он тоже был глубоко подавлен.

Действуя на свой страх и риск, я направил канцлеру следующее письмо:

«Ваше Превосходительство:

Неужели моя страна ничего не может сделать? Неужели я ничего не могу сделать для прекращения этой страшной войны?

Я уверен, что Президент одобрил бы любое мое действие, направленное на достижение мира.

Yours ever, (Signed)JAMES W. GERARD."

На это письмо я так и не получил никакого ответа.

Первого августа в семнадцать часов был отдан приказ о мобилизации, а в семнадцать часов десять минут Германия объявила войну России, причем кайзер провозгласил с балкона дворца, что «он больше не знает партий».

Разумеется, в эти дни население Берлина было чрезвычайно взволтовано. Каждую ночь огромные толпы людей маршировали по улицам, распевая «Deutschland Ueber Alles» и требуя войны. Газеты то и дело выпускали бесплатные экстренные выпуски, и среди немцев царило всеобщее ощущение, что годы их подготовки теперь принесут плоды, что Германия завоюет мир и навяжет свою культуру всем нациям.

Второго августа утром я заехал попрощаться с российским послом. Его посольство было заполнено несчастными русскими, которые пришли туда в поисках защиты и помощи. Направо и налево плакали мужчины и женщины, и вся атмосфера казалась пропитанной отчаянием.

В день отъезда российского посла я предоставил в его распоряжение свой автомобиль, чтобы отвезти его на вокзал. Шофер и лакей доложили мне, что полицейская охрана была неадекватной, что толпа едва не перевернула машину и что мужчины запрыгивали на подножку и били палками по лицу посла и находившихся с ним дам. Его поезд должен был отойти в тринадцать пятнадцать. Примерно без десяти час, когда я находился в своей комнате в посольстве в окружении толпы американцев, миссис Джеймс, жена сенатора от Кентукки, и миссис Пост Уиллер, жена секретаря нашего посольства в Японии, подошли ко мне и сказали, что они отчаянно хотят пробраться в Японию через Сибирь и не знают, что делать. Я тут же набросал записку российскому послу с просьбой взять их с собой в поезд. Это поручение и самих дам я доверил заботам рыжего рассыльного посольства, который говорил по-немецки. Каким-то чудом ему удалось доставить их на железнодорожный вокзал до отправления поезда посла, причем посол любезно согласился взять их с собой. Однако его поезд вместо России направился в Данию; и оттуда обе дамы переправились в Швецию, затем в Англию и таким образом вернулись домой, так что для них, пожалуй, было даже к лучшему, что им не представилось возможности предпринять сибирское путешествие в этот период мобилизации.

Российский посол ответил взаимностью, поручив моему попечению русскую княгиню, которая собиралась уехать вместе с ним, но, запуганная, быть может, сценами по дороге на вокзал, на самом вокзале растерялась и отказалась отправляться с послом. Она некоторое время оставалась в Берлине и недели через две набралась достаточно мужества, чтобы совершить поездку в Данию.

Утром 4 августа, получив приглашение накануне, я «присутствовал» во дворце в Берлине. В зале, где в мирное время проводились придворные балы, собралось определенное число членов рейхстага. Дипломаты находились на хорах в западной части зала. Вскоре вошел император в серо-полевом мундире, в сопровождении нескольких членов своего штаба и ряда дам. Он шел воинственным шагом и бросил взгляд на хоры, где собрались дипломаты, как бы желая посмотреть, сколько их там заняло места. Заняв место на троне и стоя, он зачитал обращение к членам рейхстага. Депутаты приветствовали его возгласами, а затем разошлись в рейхстаг, где к ним обратился канцлер, сделав свое знаменитое заявление о Бельгии, в котором объявил, что «не знает закона», и что германские войска, возможно, в ту самую минуту пересекают бельгийскую границу. Рейхстаг проголосовал за определенные законы, подготовленные в отношении управления страной, о которых я подробнее расскажу в другом месте, а также за военные кредиты. Социалисты во дворце не присутствовали, но теперь присоединились к голосованию за необходимые кредиты.

Во второй половине дня 4 августа я отправился к фон Ягову, чтобы попытаться узнать хоть какие-то новости. Британский посол сидел в приемной министерства иностранных дел. Сэр Эдвард сообщил мне, что находится там с целью запросить свои паспорта. Говорил он, разумеется, по-английски, и я уверен, что его услышал сидевший в комнате человек, который показался мне немецким газетчиком, так что я не удивился, когда поздно вечером на улице появились экстренные выпуски с известием о том, что британский посол запросил свои паспорта и что Великобритания объявила войну.

При этой новости ярость населения Берлина была неописуемой. В министерстве иностранных дел были уверены — и эта уверенность проникла во все слои столичного общества, — что англичане до такой степени заняты восстанием в Ольстере и волнениями в Ирландии, что не объявят войну.

CROWDS IN FRONT OF THE EMBASSY AWAITING BULLETINS, AUGUST, 1914.

THE AMERICAN EMBASSY WAS THE CENTRE OF INTEREST TO MANY IN THOSE EARLY DAYS OF THE WAR.

После обеда я отправился на вокзал проводить французского посла Жюля Камбона. Путь от французского посольства через Бранденбургские ворота к вокзалу Лертер был оцеплен войсками и полицией, так что никаких происшествий вообще не произошло. На вокзале не было никого, кроме весьма захудалого чиновника из германского МИД. Камбон был в превосходном расположении духа и сохранял выдержку и самообладание с потрясающим достоинством. Его семья, к счастью, в момент начала войны в Берлине отсутствовала. Камбона отправили не через Швейцарию, откуда дорога во Францию, разумеется, была легкой, а на север, в Данию. В поезде с ним обращались очень скверно, а германское правительство потребовало от него уплаты за специальный поезд золотом.

Затем я отправился на прогулку по Берлину и вскоре оказался в гуще огромной толпы перед британским посольством на Вильгельм-штрассе. Толпа швыряла камни и ухитрилась перебить все окна в посольстве. Позже немцы утверждали, будто люди в посольстве разъярили толпу, бросая в нее медяки. Я никаких подобных происшествий не видел. Поскольку Унтер-ден-Линден и Вильгельм-плац вымощены асфальтом, толпа, должно быть, принесла использованные снаряды с собой с заранее обдуманным умыслом разнести посольские окна. Появилось несколько конных полицейских, но их численности ни в один момент не хватало для того, чтобы сдерживать толпу.

Впоследствии я заглянул на Унтер-ден-Линден, где перед отелем «Адлон» толпилась огромная масса людей. Какой-то человек на краю толпы умолял меня не заходить в отель, говоря, что публика разыскивает английских газетных корреспондентов.

Толпа была настроена к английским корреспондентам столь враждебно, что Уайл, когда мы уже легли спать, позвонил швейцару посольства и, не желая нас беспокоить, расположился на кушетке в комнате швейцара.

Полагая, что британское посольство, возможно, находится в таком состоянии, при котором британский посол сэр Эдвард Гошен вряд ли захочет провести там ночь, я велел подать автомобиль и вместе с Холандом Харви, вторым секретарем британского посольства, отправился туда сквозь толпу, которая по-прежнему запружала Вильгельм-штрассе. Сэр Эдвард и его секретари держались абсолютно спокойно и вежливо отклонили предложенное мной убежище в нашем посольстве. Я немного поболтал с ними, и когда уже собирался уходить, служащий сообщил мне, что уличная толпа значительно увеличилась и следит за моей машиной. Через этого служащего я велел открыть автомобиль — это был ландо — и приказать шоферу, когда я сяду, ехать очень медленно.

Я медленно проехал сквозь толпу, сопровождаемый лишь специфическим шипящим звуком, который издают немцы, когда они особенно сердятся и который должен выражать крайнее презрение. Это слово — «Пфуй» («Pfui») — производит особый эффект, когда его исторгают тысячи тевтонских глоток.

Когда мы выехали за пределы толпы, некий прилично одетый мужчина запрыгнул на подножку автомобиля, плюнул в меня со словами «Пфуй» и ударил Харви шляпой по лицу. Я остановил машину, выпрыгнул, бросился за этим человеком по улице и поймал его. Подбежал мой немецкий лакей и объяснил, что я американский посол, а не англичанин. Ударивший Харви мужчина тут же извинился и дал свою визитную карточку. Им оказался берлинский адвокат, который на следующее утро явился в посольство и снова принес извинения за свою «оплошность».

На следующий день, 5 августа, часть времени я посвятил принятию от сэра Эдварда британских интересов. Мы с Джозефом К. Грю, нашим первым секретарем, отправились в британское посольство; на архивы были наложены печати, и нам передали инструкции и информацию, которые только могли предоставить, в отношении подданных Великобритании в Германии и их интересов. Британских корреспондентов собрали в посольстве, и было получено разрешение на их отъезд на поезде посольства.

В течение дня британские подданные без различия возраста и пола подвергались задержаниям повсюду, где бы их ни обнаружили, и отправлялись в Шпандаускую крепость. Я выразил протест фон Ягову, заявив, что подобная мера практикуется разве что в Средние века, и, полагаю, он сделал внушение властям, добившись прекращения произвольных арестов женщин.

Фредерик В. Уайл, известный американский корреспондент «Лондон Дейли Мейл», также должен был уехать с британской делегацией на том основании, что он являлся корреспондентом британской газеты. Вечером я отправился в МИД за его паспортом, и пока один из начальников департамента подписывал документ, он посреди подписи бросил перо на стол и заявил, что категорически отказывается подписывать паспорт для Уайла, поскольку тот ему смертельно ненавистен и поскольку он убежден, будто Уайл сыграл немалую роль в развязывании войны. Последнее утверждение, разумеется, было совершенно нелепым, однако мне потребовалось немало времени, чтобы убедить этого немецкого чиновника усмирить свою ненависть и завершить подпись.

Мне доводилось слышать от некоторых людей, будто Уайл излишне страшился того, что немцы могут с ним сотворить, однако вышеописанный инцидент показывает, что его страхи имели под собой веские основания; зная об этом случае (о котором я ему не рассказывал), я был очень рад предоставить ему гостеприимство посольства на ночь перед отъездом. Он держался абсолютно хладнокровно, хотя, естественно, был весьма обрадован, когда я сообщил ему, что с его отъездом всё улажено.