«Мое первое лето в Сьерре»

Горного перепела (Oreortyx ricta) я часто встречаю во время прогулок — это небольшая бурая куропатка с очень длинным, тонким, изящным хохолком, который она носит с лихим видом, как перо на мальчишеской фуражке, что придает ей весьма примечательный облик. Этот вид значительно крупнее калифорнийского перепела, столь обычного в жарких предгорьях. Они редко садятся на деревья, но любят бродить стайками от пяти-шести до двадцати птиц сквозь заросли цеонотуса и манциниты, по открытым сухим лугам и скалам хребтов, где лес менее густой или вовсе отсутствует, издавая тихое кудахтанье, позволяющее им держаться вместе. При испуге они взлетают с громким сухим трепетом крыльев и разлетаются, словно разорвавшись от взрыва, на расстояние около четверти мили. Когда опасность мифует, они сзывают друг друга громким свистящим звуком — это прекрасные горные цыплята природы. Я еще не нашел их гнезд. Молодняк этого сезона уже вылупился и разбрелся — новые выводки счастливых странников размером вполовину своих родителей. Интересно, как они переживают долгие зимы, когда земля покрыта снегом на десять футов в глубину. Должно быть, они спускаются к нижней границе леса, как и олени, хотя я ничего о них там не слышал.

Голубой, или темный, тетерев здесь тоже обычен. Им нравятся самые глубокие и густые пихтовые леса, и при тревоге они срываются с ветвей деревьев с сильным, громким шумом крыльев и исчезают в колеблющемся, безмолвном скольжении, не шевеля ни единым пером. Это плотная, красивая птица размером с лугового тетерева со старого Запада, проводящая большую часть времени на деревьях, за исключением периода размножения, когда она держится на земле. Птенцы уже умеют летать. Если их спугнет человек или собака, они затаиваются, пока опасность, как предполагается, не минет, после чего мать созывает их. Птенцы слышат зов на расстоянии нескольких сотен ярдов, хотя он и не громкий. Если птенцы не умеют летать, мать притворяется отчаянно хромой или мертвой, чтобы увезти кого-нибудь прочь, бросаясь под ноги на расстоянии двух-трех ярдов, переворачиваясь на спину, бьясь и хрипя, дабы обмануть человека или зверя. Говорят, что они круглый год остаются в здешних лесах, укрываясь в густых пушистых ветвях пихты и желтой сосны во время снегопадов и питаясь молодыми почками этих деревьев. Их ноги оперены до самых пальцев, и я никогда не слышал, чтобы они страдали при какой-либо погоде. Способные питаться сосновыми и пихтовыми почками, они навечно независимы в вопросе еды, которая так тревожит многих из нас и определяет наши поступки. С радостью, если бы мог, я бы вечно питался сосновыми почками, сколь бы ни были они полны скипидара и смолы, ради этой великой независимости. Только подумать о наших страданиях в прошлом месяце исключительно из-за муки с мельницы. Человек, кажется, испытывает больше трудностей в добывании пищи, чем любое другое творение Господа. Для многих в городах это пожизненная изнурительная борьба; у других стольвелика опасность впасть в нужду, что формируется смертоносная привычка бесконечного накопительства на будущее, которая заглушает всю реальную жизнь и продолжается долго после того, как все разумные потребности оказались с избытком удовлетворены.

На горе Хоффман я видел любопытную голубиную птицу, которая казалась наполовину дятлом, наполовину сорокой или вороной. Она кричит чем-то вроде вороны, но летает как дятел и имеет длинный прямой клюв, которым, как я видел, она раскрывала шишки горных и белокорых сосен. Она держится на высотах, хотя, без сомнения, спускается ради укрытия на зиму, если не ради пищи. Что касается еды, эти птицы-горцы, полагаю, способны насобирать достаточно орехов даже зимой с различных видов хвойных деревьев, ибо всегда остается несколько шишек, из которых семена не смогли вылететь, и они остаются для голодных зимних сборщиков.

ГЛАВА VII

СТРАННЫЙ ОПЫТ

2 августа. Облака и дожди, примерно такие же, как вчера. Рисовал весь день на Норт-Доуме часов до четырех или пяти пополудни, когда, будучи всецело поглощен думами лишь о великолепном пейзаже Йосемити и пытаясь зарисовать каждое дерево, каждую линию и особенность скал, я внезапно и без предупреждения преисполнился мыслью, что мой друг, профессор Дж. Д. Батлер из Университета штата Висконсин, находится внизу, в долине, и я вскочил, полный идеи встретиться с ним, с почти таким же поразительным волнением, как если бы он внезапно дотронулся до меня, заставляя поднять голову. Оставив работу без малейших раздумий, я побежал вниз по западному склону Доума и вдоль кромки стены долины в поисках пути на дно, пока не вышел к боковому каньону, который, судя по его на вид непрерывному поясу деревьев и кустарников, должен был, как мне показалось, предоставить удобный путь в долину, и немедленно начал спуск, несмотря на поздний час, словно несомый непреодолимой силой. Но вскоре здравый смысл остановил меня и пояснил, что пройдет еще много времени после наступления темноты, прежде чем я смогу добраться до отеля, что посетители будут спать, что меня никто не знает, что у меня в карманах нет денег и к тому же нет пиджака. Поэтому я заставил себя остановиться и в конце концов сумел убедить себя отбросить мысль о поиски друга в темноте, чье присутствие я ощутил лишь странным, телепатическим образом. Мне удалось протащить себя обратно через лес к лагерю, ни на секунду не колеблясь, однако, в своем решении спуститься к нему на следующее утро. Полагаю, это самое необъяснимое озарение, какое когда-либо меня посещало. Если бы кто-нибудь шепнул мне на ухо, пока я сидел на Доуме, где провел столько дней, что профессор Батлер находится в долине, я не смог бы удивиться и поразиться сильнее. Когда я уезжал из университета, он сказал: «Послушай, Джон, я хочу не упускать тебя из виду и следить за твоей карьерой. Обещай писать мне по крайней мере раз в год». В июле, в нашем первом лагере в Лощине, я получил от него письмо, написанное в мае, в котором он сообщал, что, возможно, посетит Калифорнию нынешним летом, и потому надеется встретиться со мной. Но поскольку он не назвал места встречи и не дал никаких указаний относительно маршрута, которым, вероятно, последует, а я должен был пробыть в дикой природе все лето, у меня не было ни малейшей надежды увидеть его, и всякие мысли на этот счет испарились из моей головы до сегодняшнего полудня, когда его фигура словно наяву проплыла едва ли не перед моим лицом. Что ж, завтра я увижу; ибо, разумно это или нет, я чувствую, что должен идти.

3 августа. Выдался чудесный день. Нашел профессора Батлера точно так же, как стрелка компаса находит полюс. Так что вчерашняя телепатия, трансцендентальное откровение или как еще это ни назови, подтвердилось; ибо, как ни странно, он только что вошел в долину по тропе Коултервилл и поднимался вверх по долине мимо Эль-Капитана, когда его присутствие поразило меня. Если бы он тогда посмотрел в хорошую подзорную трубу на Норт-Доум, когда тот впервые попался ему на глаза, то мог бы заметить, как я вскочил с работы и побежал ему навстречу. Это кажется единственным ярко выраженным чудом в моей жизни из разряда тех, что называют сверхъестественными; ибо, будучи поглощен радостной Природой, спиритические сеансы, ясновидение, истории о призраках и т. п. не интересовали меня с самого детства, представляясь сравнительно бесполезными и бесконечно менее удивительными, чем открытая, гармоничная, песенная, солнечная, повседневная красота Природы.

Этим утром, когда я подумал о том, что придется появиться среди туристов в отеле, меня охватила тревога: у меня не было подходящей одежды, да и вообще я отчаянно застенчив и робок. Тем не менее я был полон решимости пойти повидать старого друга после двух лет среди незнакомцев; натянул чистый комбинезон, кашемировую рубашку и что-то вроде куртки — лучшее, что нашлось в моем лагерном гардеробе, — привязал записную книжку к поясу и зашагал в свое странное путешествие, сопровождаемый Карло. Я пробрался через щель, обнаруженную вчера вечером, которая оказалась Индейским каньоном. Никакой тропы там не было, а скалы и кустарник были столь круты и заросли, что Карло то и дело призывал меня на помощь, чтобы спуститься в обрывистых местах. Выбравшись из тени каньона, я обнаружил человека, косившего сено на одном из лугов, и спросил его, находится ли в долине профессор Батлер. «Не знаю, — ответил он, — но вы легко можете узнать это в отеле. Сейчас в долине совсем немного гостей. Вчера во второй половине дня прибыла небольшая группа, и я слышал, как кого-то назвали профессором Батлером, или Баттерфилдом, или как-то в этом роде».

Водопад Вернал, национальный парк Йосемити

Перед мрачным отелем я обнаружил группу туристов, разбиравших рыболовные снасти. Все они уставились на меня в молчаливом изумлении, словно я свалился сквозь деревья прямо с облаков, главным образом, полагаю, из-за моего странного наряда. Расспросив, где находится контора, я услышал в ответ, что она заперта, а хозяин уехал, но я могу найти хозяйку, миссис Хачингс, в гостиной. Я вошел в удручающем состоянии смущения, и после того, как обождал в большой пустой комнате и постучал в несколько дверей, хозяйка наконец появилась и в ответ на мой вопрос сказала, что она, пожалуй, думает, будто профессор Батлер находится в долине, но чтобы удостовериться, принесет конторскую книгу из конторы. Среди имен последних прибывших я быстро обнаружил знакомый почернок профессора, при виде которого робость испарилась; и узнав, что его компания поднялась вверх по долине — вероятно, к водопадам Вернал и Невада, — я устремился в радостную погоню, и сердце мое уже чувствовало предвкушение добычи. Менее чем через час я достиг верховьев каньона Невада у водопада Вернал и прямо у брызг обнаружил выдающегося на вид джентльмена, который, подобно всем остальным, кого я видел сегодня, с любопытством поглядывал на меня по мере моего приближения. Когда я осмелился поинтересоваться, не знает ли он, где находится профессор Батлер, он показался еще более заинтригованным тем, что могло случиться, раз потребовался посланник к профессору, и вместо того, чтобы ответить на мой вопрос, с армейской резкостью осведомился: «Кому он нужен?» «Он нужен мне», — ответил я с не меньшей резкостью. «Зачем? Вы знакомы с ним?» «Да, — сказал я. — А вы знакомы с ним?» Изумленный тем, что кто-то в горах может знать профессора Батлера и найти его едва ли не в тот самый момент, когда он добрался до долины, он спустился навстречу странному горцу на равных и вежливо ответил: «Да, я очень хорошо знаю профессора Батлера. Я генерал Алворд, и мы были товарищами по учебе в Ратленде, штат Вермонт, давным-давно, когда оба были молоды». «Но где он сейчас?» — настаивал я, прерывая его рассказ. «Он ушел за водопады со спутником, чтобы попытаться взобраться на ту большую скалу, макушку которой вы видите отсюда». Его проводник добровольно вызвался пояснить, что профессор Батлер со спутником отправились покорять Либерти-Кап и что если я подожду у верховья водопада, то непременно застану их на обратном пути. Поэтому я поднялся по лестницам вдоль водопада Вернал и поспешил вперед, решив в своей спешке добраться до вершины скалы Либерти-Кап, а не ждать, если мне не удастся встретить друга раньше. До чего же порой жаждет сердце увидеть живого друга, каким бы счастливым, наполненным и беззаботным ни казалось чье-либо существование. Пройдя, однако, совсем немного выше бровки водопада Вернал, я заметил его среди кустарника и скал: полупригнувшись, он пробирался на ощупь, рукава закатаны, жилет расстегнут, шляпа в руке, явно сильно раскаленный и уставший. Когда он увидел, что я иду, то присел на валун, чтобы вытереть пот со лба и шеи, и, приняв меня за одного из проводников долины, осведомился о дороге к водопадным лестницам. Я указал на тропку, отмеченную небольшими грудами камней, при виде которых он позвал своего спутника, говоря, что дорога найдена; но он все еще не узнал меня. Тогда я встал прямо перед ним, заглянул ему в лицо и протянул руку. Он подумал, что я предлагаю помочь ему подняться. «Не стоит», — произнес он. И тогда я сказал: «Профессор Батлер, неужели вы меня не узнаете?» «Пожалуй, нет», — ответил он; но, поймав мой взгляд, последовало внезапное узнавание и изумление тому, что я нашел его как раз тогда, когда он заблудился в кустах и понятия не имел, что я нахожусь в каких-нибудь сотнях миль от него. «Джон Мьюир, Джон Мьюир, откуда ты взялся?» Тогда я рассказал ему историю о том, как ощутил его присутствие, когда он вошел в долину вчера вечером, находясь в четырех-пяти милях отсюда, пока я сидел за рисованием на Норт-Доуме. Это, конечно, заставило его изумиться еще больше. Ниже подножия водопада Вернал проводник поджидал его с верховой лошадью, и мы шли по тропе, болтая всю дорогу обратно до отеля, вспоминая школьные дни, друзей в Мэдисоне, студентов, у кого как сложилась жизнь и т. д., то и дело заглядываясь на грандиозные скалы вокруг нас, которые теперь расплывались в сумерках, и вновь цитируя поэтов — поистине редкая прогулка.

Было уже поздно, когда мы добрались до отеля, и генерал Алворд ожидал появления профессора к ужину. Когда меня представили, он казался еще более удивленным, чем профессор, моим появлением из мира облаков и тем, что я направился прямым ходом к другу, не зная никаким обычным способом о том, что он вообще в Калифорнии. Они прибыли прямо с Востока, еще не навестили никого из своих друзей в штате и считали себя абсолютно недосягаемыми. Пока мы сидели за ужином, генерал откинулся на спинку стула и, глядя вдоль стола, представил меня дюжине гостей или около того, включая упомянутого выше уставившегося рыбака: «Этот человек, понимаете ли, спустился из этих огромных, бездорожных гор, понимаете ли, чтобы отыскать своего друга профессора Батлера прямо в день его прибытия; и откуда он узнал, что тот здесь? Он просто почувствовал его, говорит он. Это самый странный случай шотландской дальнозоркости из всех, что мне доводилось слышать», и т. д., и т. п. В то время как мой друг процитировал Шекспира: «И на небе и на земле есть многое, Горацио, что и не снилось нашим мудрецам», «Как солнце, прежде чем взойти, порой запечатлевает образ свой на небесах, так тени предваряют события, и в дне сегодняшнем уже шагает завтра».

После ужина долго беседовали о днях в Мэдисоне. Профессор хочет, чтобы я пообещал как-нибудь поехать с ним в поход на Гавайские острова, я же пытался склонить его вернуться со мной в лагерь в высокой Сьерре. Но он отвечает: «Не сейчас». Он не может оставить генерала; и я был удивлен, узнав, что они уезжают из долины завтра или послезавтра. Я рад, что я недостаточно велик, чтобы по мне тосковали в суетном мире.

4 августа. Казалось странным спать в жалком номере отеля после просторного великолепия и роскоши звездного неба и рощи серебристых пихт. Попрощался с другом и генералом. Старый солдат был очень добр и интересен в беседе. Он рассказывал мне длинные истории о войне с семинолами во Флориде, в которой принимал участие, и пригласил навестить его в Омахе. Позвав Карло, я поспешил обратно домой через ворота Индейского каньона, ликуя и сочувствуя беднягам профессору и генералу, скованным часами, альманахами, приказами, обязанностями и т. д. и вынужденным обитать среди равнинной заботы, пыли и шума, где природа укрыта, а ее голос заглушен, в то время как бедный, ничтожный странник наслаждается свободой и славой Божьей дикой природы.

Помимо человеческого интереса моего сегодняшнего визита, я получил огромное удовольствие от Йосемити, где бывал лишь однажды до этого, проведя прошлой весной восемь дней в странствиях среди его скал и вод. Куда бы мы ни направлялись в горах или даже на любых из диких просторов Бога, мы находим больше, чем ищем. Спустившись на четыре тысячи футов за несколько часов, мы попадаем в новый мир — климат, растения, звуки, обитатели и пейзажи, все ново или изменилось. Возле лагеря золотистый дуб образует пласты чапараля, поверх которых мы можем устраивать постели. Спускаясь по Индейскому каньону, мы замечаем, как этот кустарник путем плавных переходов превращается в крупный куст, в небольшое дерево, а затем в еще более крупное, пока на каменистых осыпях у подножия долины мы не находим его развившимся в широкое, раскидистое, корявое, живописное дерево диаметром от четырех до восьми футов и высотой в сорок или пятьдесят. Бесчисленны формы движения воды. Каждый гладкий плес, каскад и водопад обладают собственным характером. Удалось отлично разглядеть Вернал и Неваду — два главных водопада долины, находящихся менее чем в миле друг от друга и предлагающих поразительные различия в голосе, форме, цвете и т. д. Вернал высотой в четырехугольный футов и шириной около семидесяти пяти или восьмидесяти футов ровно падает через обрыв с округлым краем и образует великолепный фартук из вышивки, зелено-белый, слегка сложенный и рифленый, сохраняя эту форму почти до самого дна, где он внезапно окутывается быстро летящими валами брызг и тумана, в которых лучи полуденного солнца играют пленительной красотой радужных цветов. Невада кажется белой с самого своего появления, когда вырывается на свободу в воздух. В верхней части она выглядит закрученной из-за залома потока, ударяющегося о стену своего русла прямо перед тем, как совершить первый свободный прыжок наружу. Примерно на двух третях пути вниз спешащее скопление кометно-образных масс скользит по наклонной части поверхности обрыва и разбивается в еще более белую пену, сильно расширяясь и выплескиваясь наружу, являя неописуемо славное зрелище, особенно когда в него льется полуденный солнечный свет. В этом водопаде — одном из самых удивительных в мире — вода не подчиняется законам обычных рек, но скорее выглядит живым существом, полным мощи гор и их огромной, дикой радости.

Из-под тяжелых, пульсирующих потоков брызг сломанная река вырывается наружу рваными, трепанными валунами полосами. Они быстро собираются в ревущий поток, показывая, что молодая река все еще безумно жива. Она бежит дальше, кричит, ревет, ликует в своей силе, проходит через ущелье с грандиозной демонстрацией энергии, а затем внезапно разливается по пологому каменному ложу, по которому несется тонкими пластами и складками кружевного плетения в тихий бассейн — «Изумрудный бассейн», как его называют, — место остановки, точку, разделяющую два грандиозных предложения. Отдохнув здесь достаточно долго, чтобы избавиться от пузырей пены и серых примесей воздуха, река тихо скользит к краю обрыва Вернал широким потоком и являет новое зрелище в водопаде Вернал; затем следуют новые пороги и нагромождения камней вниз по каньону, затененному ливственником, пихтой Дугласа, пихтой, кленом и кизилом. Она принимает приток Илилуэт и делает широкий размах в плоскую, залитую солнцем долину, чтобы соединиться с другими ручьями, которые, подобно ей, протанцевали и пропели свой путь с заснеженных высот, образовав главный Мерсед — реку Милосердия. Но этому нет конца, а жизнь, когда задумываешься о ней, так коротка. Ничего страшного, один день посреди этих божественных красот стоит того, чтобы жить, трудиться и голодать ради него.

Перед расставанием профессор Батлер подарил мне книгу, а я подарил ему один из своих карандашных набросков для его маленького сына Генри, которого я очень люблю. Бывало, он часто заходил ко мне в комнату, когда я был студентом. Никогда не забуду его патриотических речей в поддержку Союза, когда он взбирался на высокий стул, будучи всего шести лет от роду.

Кажется странным, что посетители Йосемити остаются столь мало тронуты его необычным величием, словно их глаза завязаны, а уши заткнуты. Большинство тех, кого я видел вчера, смотрели под ноги, словно совершенно не сознавая ничего происходящего вокруг, в то время как величавые скалы дрожали от звуков мощного хора молящейся конгрегации вод, собиравшихся со всех окрестных гор и создававших музыку, способную выманить ангелов с небес. И тем не менее респектабельные на вид, даже мудрые люди привязывали кусочки червей к согнутым кускам проволоки, чтобы ловить форель. Спортом они это называют. Если бы прихожане церкви пытались кородить время рыбной ловлей в купелях, пока проповедуются заунывные проповеди, так называемый спорт был бы еще куда ни шло; но играть в йосемитском храме, ища удовольствия в страданиях борющихся за свою жизнь рыб, в то время как Сам Бог проповедует свои величайшие водно-каменные проповеди!

Счастливые острова, национальный парк Йосемити

Теперь я снова у костра и не могу не думать о своем распознавании присутствия друга в долине, пока он находился в четырех-пяти милях отсюда и у меня не было ни малейшей возможности узнать, что он не в тысячах миль от меня. Это кажется сверхъестественным, но лишь потому, что не изучено. Во всяком случае, кажется глупым придавать этому такое значение, в то время как естественное и обыденное поистине более удивительно и загадочно, чем так называемое сверхъестественное. Действительно, большинство чудес, о которых мы слышим, бесконечно менее удивительны, чем самые обычные природные явления, если взглянуть на них непредубежденно. Быть может, невидимые лучи, поразившие меня, пока я сидел за работой на Доуме, в чем-то похожи на те, что притягивают и отталкивают людей с первого взгляда, о чем написано столько чепухи. Худший очевидный эффект этих загадочных странностей — слепота ко всему божественно привычному. Хоторн, я полагаю, мог бы соткнуть один из своих мрачных романов из этого маленького телепатического эпизода, единственного странного чуда моей жизни, вероятно, заменив моего доброго старого профессора привлекательной женщиной.

5 августа. Мы были разбужены сегодня утром до рассвета яростным лаем Карло и Джека и звуками бегущего в панике стада. Билли сбежал со своей постели из гнилушек к костру и отказался выходить в темноту, чтобы попытаться собрать разбредшееся стадо или выяснить причину беспокойства. Как мы узнали позже, это было нападение медведя, и я полагаю, до рассвета толком ничего нельзя было поделать. Тем не менее, желая узнать, в чем дело, мы с Карло на ощупь пробрались сквозь лес, ведомые шуршащим звуком, который издавали фрагменты стада, не опасаясь медведя, ибо я знал, что беглецы уйдут от своего врага как можно дальше, да и на чутье Карло можно было положиться. Примерно в половине мили к востоку от загона мы настигли два-три десятка голов из стада и сумели загнать их обратно; затем, повернув на запад, мы выследили другую банду беглецов и вернули их к стаду. После рассвета я обнаружил остатки овечьей туши, все еще теплую, что показывало: Косолапый наслаждался своим утренним бараним завтраком, пока я искал беглецов. Он съел примерно половину. Шесть мертвых овец лежали в загоне, очевидно, задушенные из-за давки и скучивания стада о стену ограждения, когда вошел медведь. Сделав широкий круг вокруг лагеря, мы с Карло обнаружили третью группу беглецов и загнали их в лагерь. Мы также обнаружили еще одну наполовину съеденную мертвую овцу, что показывало: за этим ранним завтраком стояли два лохматых разбойника. Их было легко выследить. Каждый из них поймал овцу, перепрыгнул с ней через изгородь загона, неся ее так, как кошка несет мышь, положил у подножия пихт ярдах в ста позади загона и наелся досыта. После завтрака я отправился на поиски остальных потерявшихся и нашел семьдесят пять голов на значительном удалении от лагеря. Во второй половине дня мне удалось с помощью Карло вернуть их в стадо. Я не знаю, собрались ли они все вместе снова или нет. Сегодня вечером я разведу большой костер и буду держать караул.

Когда я спросил Билли, почему он устроил свою постель возле загона на гнилом дереве, хотя вокруг было столько мест получше, он ответил, что «хотел быть как можно ближе к овцам на случай нападения медведей». Теперь, когда медведи пришли, он перенес свою постель на дальний край лагеря и, кажется, боится, что его могут принять за овцу.

Этот день прошел в основном в хлопотах с овцами, и учеба, конечно же, прервалась. Тем не менее прогулка сквозь мрак леса перед рассветом того стоила, и я узнал кое-что об этих благородных медведях. Их следы очень выразительны, как и их завтраки. Сегодня едва заметны следы облаков, и, конечно же, отсутствует наш обычный полуденный гром.

6 августа. Наслаждались грандиозной иллюминацией лагерной рощи прошлой ночью от костра, который мы разожгли, чтобы отпугнуть медведей, — в качестве компенсации за потерю сна и овец. Благородные столпы зелени, ярко сиявшие, казалось, устремлялись в небо подобно пламени, которое их освещало. Тем не менее один из медведей нанес нам еще один визит, словно более привлеченный огнем, чем отпугнутый им, забрался в загон, зарезал овцу и утащил ее незамеченным, в то время как еще одна овца погибла от давки и удушья о стену загона. Теперь, когда наша баранина распробована, полагаю, будет трудно положить конец опустошениям этих разбойников.

Дон прибыл сегодня с низменностей с провизией и письмом. Узнав о понесенных убытках, он решил немедленно перегнать стадо в регион Верхнего Туолумне, заявив, что медведи наверняка будут наведаться в лагерь каждую ночь, пока мы здесь остаемся, и никакой костер или шум, который мы можем устроить, не поможет их отпугнуть. Никаких облаков, кроме нескольких тонких, блестящих мазков на восточном горизонте. Вдали слышен гром.

ГЛАВА VIII

МОНОВСКАЯ ТРОПА

7 августа. Рано утром попрощался с медведями и благословенным лагерем у серебристых пихт и неспешно двинулся на восток по Моновской тропе. На закате разбили лагерь на ночь на одном из многочисленных мелких цветущих лугов, так сильно полюбившихся мне во время экскурсии к озеру Теная. Пыльное, шумное стадо кажется возмутительно чужеродным и неуместным в этих садах природы — даже больше, чем медведи среди овец. Вред, который они наносят, отзывается в сердце, но славная надежда поднимается над всей пылью и гамом и манит меня предвкушением прекрасного времени, когда будет заработано достаточно денег, чтобы я мог отправляться на прогулки туда, куда захочу, в чистую дикую глушь с тем, что могу унести на спине, а когда мешок с хлебом опустеет, сбегать к ближайшей точке на линии хлебных поставок за новой порцией. И эти спуски не будут пустыми, ибо, вверх или вниз, каждый шаг и прыжок по этим благословенным горам полон прекрасных уроков.

ВИД ОЗЕРА ТЕНАЯ С ПИКОМ КАТЕДРАЛ

ОДИН ИЗ ПРИТОЧНЫХ ИСТОЧНИКОВ ВОД КАНЬОНА ТУОЛУМНЕ НА СЕВЕРНОЙ СТОРОНЕ ХРЕБТА ХОФФМАН

8 августа. Лагерь у западного края озера Теная. Прибыв рано, я совершил прогулку по отполированным ледником каменным плитам вдоль северного берега и поднялся на великолепную горную скалу у восточного края озера, сияющую сейчас в лучах заходящего солнца. Почти каждый ярд ее поверхности несет на себе следы штриховки и полировки великого ледника, который окутывал ее и мощно проходился по самой вершине, хотя она возвышается примерно на две тысячи футов над озером и на десять тысяч над уровнем моря. Этот величественный древний ледниковый поток шел с востока, о чем свидетельствуют штриховка и раздавливание поверхности. Даже под водами озера скала кое-где до сих пор испещрена бороздами и отполирована; плеск волн и их разрушительное действие до сих пор не стерли даже поверхностных следов оледенения. Поднимаясь по самым крутым отполированным местам, мне пришлось снять обувь и чулки. Чудный край для изучения ледникового действия в деле горообразования. Я обнаружил множество очаровательных растений: арктические маргаритки, флокс, белую спирею, бриянтус и скальные папоротники — пеллею, хейлантес, аллосорус, — окаймлявшие выветренные трещины на всем пути до самой вершины; а крепкие можжевельники, величественные старые серо-бурые монументы, храбро и прямо стояли в трещиноватых точках тут и там, рассказывая бурями и лавинами истории сотен зим. Вид на озеро с вершины, пожалуй, лучший из всех. Есть здесь еще одна скала, более поразительная по форме, чем эта, стоящая обособленно у верховья озера, но она и наполовину не так высока. Это бугор или узел полированного гранита, высотой, пожалуй, футов в тысячу, на вид столь же безупречный и прочный по структуре, как обточенная волнами галька, и обязанный своим существованием, вероятно, превосходящему сопротивлению, которое он оказал действию переливавшегося через край ледникового потока.

Сделал набросок озера и неспешно вернулся в лагерь; стук моих окованных железом башмаков по каменным плитам тревожил бурундуков и птиц. После наступления темноты вышел на берег — ни малейшего дуновения ветерка, озеро представляет собой идеальное зеркало, отражающее небо и горы с их звездами, деревьями и удивительной скульптурой, причем все их величие утончено и удвоено, — поразительно впечатляющая картина, которая казалась принадлежащей скорее небесам, чем земле.

9 августа. Я опередил стадо и перевалил через водораздел между бассейнами Мерсед и Туолумне. Проход между восточным концом отрога Хоффман и горным массивом пика Катедрал, хотя и изрезанный грядами и волнистыми складками, кажется одним из русел широкого древнего ледника, спускавшегося с гор на гребне хребта. При пересечении этого водораздела ледовая река совершила подъем примерно на пятьсот футов от Туолуменских лугов. Весь этот регион, должно быть, был перекрыт льдом.

С вершины водораздела, а также с больших Туолуменских лугов видна чудесная гора под названием пик Катедрал. С каждой точки зрения она обнаруживает ярко выраженную индивидуальность. Это величественный монолитный храм, высеченный из живого камня и украшенный шпилями и пиками в регулярном кафедральном стиле. Карликовые сосны на крыше выглядят как мох. Я надеюсь когда-нибудь забраться на него, чтобы вознести молитвы и послушать каменные проповеди.

Большие Туолуменские луга — это цветущие лужайки, раскинувшиеся вдоль южного притока реки Туолумне на высоте примерно от восьми с половиной до девяти тысяч футов над уровнем моря, частично разделенные лесами и полосами оледенелого гранита. Здесь горы, кажется, расступились или отодвинуты назад, так что во всех направлениях открываются широкие панорамы. Верхняя часть цепи лежит у подножия горы Лайелл, нижняя — ниже восточного конца хребта Хоффман, так что протяженность составляет около десяти-двенадцати миль. Они варьируются в ширину от четверти мили до примерно трех четвертей, а вдоль берегов притоков расходится немало ответвляющихся лугов. Это самое просторное и восхитительное высокогорное место для отдыха из всех, что я видел до сих пор. Воздух здесь прохладный и бодрящий, но теплый днем; и хотя они лежат высоко в небе, окружающие горы настолько выше, что чувствуешь себя защищенным, словно в грандиозном зале. Горы Дана и Гиббс, массивные красные горы высотой футов тринадцать тысяч или больше, ограничивают вид на востоке, пики Катедрал и Юникорн со множеством безымянных пиков — на юге, хребет Хоффман — на западе, и целый ряд пиков, насколько мне известно, безымянных — на севере. Один из последних очень похож на Катедрал. Трава на лугах в основном тонкая и шелковистая, с чрезвычайно тонкими листьями, образующими плотную дернину, над которой метелки крошечных пурпурных цветов кажутся парящими в воздушной, туманной легкости, в то время как дернина обогащена по меньшей мере тремя видами горечавки и столькими же или больше ортокарпусов, лапчатки, ивесии, золотарника, пенстемона с их веселыми красками — пурпурной, синей, желтой и красной, — все из которых я, возможно, узнаю лучше в скором времени. Центральный лагерь, вероятно, будет разбит в этом районе, откуда я надеюсь совершать долгие вылазки в окружающие горы.

На обратном пути я встретил стадо примерно в трех милях к востоку от озера Теная. Здесь мы заночевали возле небольшого озера, лежащего на вершине водораздела в рощице двуххвойной сосны. Сейчас мы находимся примерно на высоте девяти тысяч футов над уровнем моря. Небольшие озера изобилуют в самых разных местах — на хребтах, вдоль склонов гор и в грудах моренных валунов, причем большинство из них представляют собой сущие лужи. Лишь в тех каньонах крупных рек у подножия крутых склонов, где давление ледников было наиболее сильным, мы находим озера значительной величины и глубины. Какая это была бы благодатная задача — отследить их все и изучить! Как чисты их воды, кристально прозрачные в отполированных каменных чашах! Ни в одном из них, насколько я видел, нет рыбы, полагаю, из-за водопадов, делающих их недоступными. И все же можно было бы подумать, что их икра попадает в эти озера каким-то случайным образом; например, на лапах уток, или в их клювах, или в зобу, подобно тому как распространяются семена некоторых растений. У природы так много способов делать такие вещи. Как лягушки, обнаруженные во всех болотах, лужах и озерах, сколь бы высоко они ни лежали, сумели забраться на эти горы? Уж точно не прыжками. Такие путешествия через мили сухого кустарника и валунов дались бы лягушкам очень тяжело. Возможно, их тягучая студенистая икра время от времени запутывается или прилипает к лапам водоплавающих птиц. Как бы то ни было, они здесь, в добром здравии и при голосе. Мне нравится их жизнерадостное «тронк-кринк». За неимением лучшего они заменяют певчих птиц.

10 августа. Еще один из тех очаровательных, бодрящих дней, которые заставляют кровь танцевать и возбуждают нервные токи, делающие человека неутомимым и едва ли не бессмертным. Насладился еще одним видом на широкий, распаханный льдом водораздел и снова и снова всматривался в храм Сьерры и великие красные горы к востоку от лугов.

Мы стоим лагерем возле минеральных источников на северном берегу реки. Немало хлопот доставило нам переправлене овец. Их загнали в подковообразный изгиб и буквально столкнули с обрыва. Казалось, они готовы претерпеть смерть, лишь бы не рисковать намокнуть, хотя они вполне прилично плавают, когда приходится. Почему овцы так безумно боятся воды, я не знаю, но они боятся ее едва ли не с рождения, а может, и до него. Однажды я видел ягненка всего нескольких часов от роду, который приблизился к мелкому ручью шириной около двух футов и глубиной в дюйм, пройдя за всю свою жизненную дорогу лишь сотню ярдов. Все стадо, к которому он принадлежал, пересекло этот глубиной в дюйм ручей, и поскольку мать с ягненком переходили последними, у меня выдалась отличная возможность понаблюдать за ними. Как только стадо ушло с дороги, встревоженная мать перешла на тот берег и позвала малыша. Тот осторожно подошел к краю, уставился на воду, жалобно заблеял и отказался сделать шаг. Терпеливая мать возвращалась к нему снова и снова, подбадривая, но долгое время безуспешно. Подобно пилильщику на бурливых берегах Иордана, он боялся пуститься вплавь. Наконец, собрав свои дрожащие неопытные ноги для мощного усилия, закинув голову так, будто он все знал об утоплении и стремился держать нос над водой, он совершил грандиозный прыжок и приземлился посреди ручья глубиной в дюйм. Он казался изумленным, обнаружив, что вместо того, чтобы погрузиться с головой, намокли лишь его копытца, несколько секунд поглазел на сверкающую воду, а затем запрыгал на берег, целый и сухой после столь страшного приключения. Все виды диких овец — горные животные, и страх их потомков перед водой объясняется нелегко.

11 августа. Прекрасная солнечная погода с десятиминутной полуденной грозой и дождем. Странствовал весь день, знакомясь с местностью к северу от реки. Нашел небольшое озеро и множество очаровательных ледниковых лугов, зажатых в объятиях обширного леса двуххвойной сосны. Лес растет на широких, почти непрерывных отложениях моренного материала, отличается удивительной равномерностью роста, и деревья стоят гораздо ближе друг к другу, чем в любых пихтовых или сосновых лесах внизу по хребту. Однородность роста, казалось бы, указывает на то, что все деревья одного возраста или почти одного. Такая регулярность, вероятно, в значительной степени стала результатом пожара. Я видел несколько крупных участков и полос мертвых белесых стволов, земля под которыми была покрыта молодым равномерным подростом. Пожар может распространяться в этих лесах не только потому, что тонкая кора деревьев сочится смолой, но и потому, что посадки плотные, а сравнительно богатая почва производит хорошие урожаи высоких широкоплавниковых трав, по которым огонь может бежать даже в тихую погоду. Помимо этих выжженных участков тут и там встречается немало упавших с вырванными корнями деревьев, некоторые из них — с корой и хвоей, словно они недавно были повалены порывом грозового шквала. Видел крупного чернохвостого оленя, самца с рогами, похожими на вывернутые корни упавшей сосны.

После долгой прогулки по густо заваленному лесу я вышел на гладкий луг, залитый солнцем, словно озеро света, длиной около полутора миль, шириной от четверти до половины мили, ограниченный высокими стреловидными соснами. Дернина, как и на всех здешних ледниковых лугах, состоит главным образом из шелковистой полевицы и вейника; их метелки с пурпурными цветами и пурпурными стеблями, необычайно легкие и воздушные, казалось, парили над зеленым плюшем листьев, словно тонкое туманное облако, в то время как дернина была оживлена несколькими видами горечавки, лапчатки, ивесии, ортокарпуса и сопутствующими им пчелами и бабочками. Все ледниковые луга прекрасны, но немногие столь же совершенны, как этот. По сравнению с ним тщательно выровненные, зализанные, подстриженные искусственные лужайки парков отдыха — грубые вещи. Мне хотелось бы жить здесь всегда. Здесь так тихо и уединенно и в то же время открыто вселенной в полном единении со всем добром. К северу от этого славного луга я обнаружил лагерь каких-то охотников-индейцев. Их костер все еще горел, но сами они еще не вернулись с охоты.

От луга к лугу, каждый из которых прекрасен невыразимо, и от озера к озеру сквозь рощи и пояса стреловидных деревьев я держал путь на север к горе Коннесс, находя повсюду выразительную красоту, в то время как окружающие горы взывали: «Приходи». Надеюсь, мне удастся взобраться на них на все.

12 августа. Небесный пейзаж пока мало изменился с изменением высоты. Облака около 0,05. Славные жемчужные кучевые облака, подкрашенные пурпуром невыразимой утонченности тона. Перенесли лагерь на край упомянутого выше ледникового луга. Позволять овцам вытаптывать столь божественно прекрасное место кажется варварством. К счастью, они предпочитают сочный широколистный пырей и другие лесные травы шелковистым видам луговых трав и потому редко щиплют их или ступают на них.

ЛЕДНИКОВЫЙ ЛУГ НА ИСТОКАХ ТУОЛУМНЕ, 9500 ФУТОВ НАД УРОВНЕМ МОРЯ

Пастух и дон не могут сойтись во мнениях относительно методов выпаса. Билли натравливает свою собаку Джек на овец гораздо чаще, чем следует, по мнению дона; и после некоторого спора сегодня, в ходе которого пастух громко отстаивал право гонять овец собакой так часто, как ему вздумается, он отправился на низменности. Теперь, полагаю, забота об овцах ляжет на мои плечи, хотя мистер Дилейни обещает сам заняться выпасом на какое-то время, а затем вернуться на равнину и привести другого пастуха, чтобы освободить меня для свободных странствий.

Совершил еще одну богатую на впечатления прогулку. Продвинулся к северу за пределы лесов к верховью общего бассейна, где следы ледниковой деятельности поразительно ясны и интересны. Углубления среди вершин выглядят как каменоломни, столь сырыми и свежими кажутся моренные обломки и валуны, устилающие землю в ледниковых мастерских природы.

Вскоре после моего возвращения в лагерь нас навестил индеец, вероятно, один из охотников, чей лагерь я обнаружил. Он пришел из Моно, как он сказал, вместе с соплеменниками, чтобы поохотиться на оленей. Одного из них, убитого неподалеку, он нес на спине, а его ноги были связаны вместе в виде декоративной кисти у него на лбу. Бросив свою ношу, он несколько минут бесстрастно смотрел на нас в молчаливой индейской манере, затем отрезал нам фунтов восемь-десять оленины и выпросил «лилл» (немного) всего, что видел или мог придумать: муки, хлеба, сахара, табаку, виски, иголок и т. д. Мы заплатили за мясо честную цену мукой и сахаром и добавили несколько иголок. Странно грязную и неупорядоченную жизнь ведут эти темноглазые, черноволосые, полусчастливые дикари в этой чистой глуши — голод и изобилие, мертвенное спокойствие, праздность и восхитительная, неутомимая деятельность сменяют друг друга в бурной ритмике, подобно зиме и лету. Две вещи есть у них, которым цивилизованные труженики вполне могут позавидовать — чистый воздух и чистая вода. Это во многом покрывает и искупает грубость их жизни. Их пища в основном состоит из хороших ягод, сосновых орехов, клевера, луковиц лилий, диких овец, антилоп, оленей, тетеревов, шалфейных тетеревов и личинок муравьев, ос, пчел и других насекомых.

13 августа. Весь день залитый солнцем, рассвет и вечер пурпурные, полдень золотой, ни единого облачка, воздух неподвижен. Мистер Дилейни прибыл с двумя пастухами, один из которых был индейцем. По дороге с равнин он оставил немного провизии в португальском лагере на Поркьюпайн-Крик возле нашего старого йосемитского лагеря, и я отправился сегодня утром с одним из вьючных животных, чтобы забрать ее. Прибыл в лагерь на Поркьюпайн в полдень и мог бы вернуться к Туолумне поздно вечером, но решил переночевать у португальских пастухов по их настоятельной просьбе. У них были печальные истории о потерях от йосемитских медведей, и они были настолько обескуражены, что казались готовыми покинуть горы; ибо медведи приходили каждую ночь и угощались одной или несколькими овцами из стада вопреки всем их попыткам отпугнуть их.

Я провел послеполуденное время за великолепной прогулкой вдоль стен Йосемити. С самой высокой скалы из тех, что зовутся Трис-Бразерс, мне открылся великолепный вид, охватывающий всю верхнюю половину дна долины, почти все скалы на обеих ее стенах и в верховьях, а на заднем плане — заснеженные пики. Я также увидел водопады Вернал и Невада — поистине славная картина: каменная мощь и незыблемость в сочетании с хрупкой, тонкой и мимолетной красотой растений; низвергающаяся с грохотом вода и та же вода, тишайшей красотой струящаяся сквозь луга и рощи. Эта смотровая площадка находится примерно в восьми тысячах футов над уровнем моря, или в четырех тысячах футов над дном долины, и каждое дерево, хоть и кажущееся мелким и перистым, выделяется с поразительной четкостью, а отбрасываемые ими тени очерчены так ясно, будто они видны с расстояния в несколько ярдов. Казалось, даже еще отчетливее. Никакие слова не смогут описать изысканную красоту и прелесть этого горного парка — созданного Природой ландшафтного сада, одновременно трогательно прекрасного и величественного. Неудивительно, что он привлекает любителей природы со всего мира.

Ледниковая деятельность на этой высокогорной вершине проявляется со всей очевидностью. Мало того что вся прекрасная долина, ныне улыбающаяся в лучах солнца, была заполнена льдом до краев, ее залило значительно выше.

Я побывал на нашем старом йосемитском стойбище у истока Индиан-Крик и обнаружил, что оно буквально исхожено и истоптано медвежьими слепами. Медведи сожрали всех овец, которые задохнулись в загоне, и некоторые из этих крупных животных, должно быть, подохли, поскольку мистер Дилейни перед уходом из лагеря заложил в туши большое количество яда. Все овцеводы носят с собой стрихнин для отстрела койотов, медведей и пум, хотя ни койоты, ни пумы в верхних горах вовсе не многочисленны. Маленькие волки, похожие на собак, гораздо многочисленнее в предгорьях и на равнинах, где они находят лучшие запасы пищи; я встретил лишь один след пумы выше восьми тысяч футов.

Трис-Бразерс, национальный парк Йосемити

По возвращении после заката в португальский лагерь я застал пастухов в сильнейшем волнении из-за поведения медведей, которые распробовали вкус баранины. «Они становятся все хуже и хуже», — сокрушались они. Не желая благопристойно ждать наступления темноты ради своего ужина, те приходят, убивают и наедают досыта серед бела дня. Вечером накануне моего прибытия, когда двое пастухов неспешно гнали ставро к лагерю за полчаса до заката, из чапареля в нескольких ярдах от них вышел голодный медведь и неторопливо попятился к стадиону. «Португалец Джо», который всегда носил с собой ружье, заряженное картечью, в испуге выстрелил, бросил ружье, побежал к ближайшему подходящему дереву и забрался на безопасную высоту, не дожидаясь результатов своего выстрела. Его товарищ тоже бросился бежать, но утверждал, что видел, как медведь поднялся на задние лапы, раскинул передние лапы, словно что-то ощупывая, а затем скрылся в кустах, как будто раненый.

На другом из их стойбищ поблизости медведица с двумя медвежатами напала на стадо перед закатом, как раз когда те подходили к загону. Джо немедленно забрался на дерево вне досягаемости, в то время как Антон, укоряя товарища за трусость перед лицом оставленного им долга, заявил, что не позволит медведям «сожрать его овец» серед бела дня, и бросился к медведям, крича и натравливая на них собаку. Напуганные медвежата влезли на дерево, но мать бросилась навстречу пастуху и выглядела так, будто жаждет драки. Антон на мгновение остолбенел, вглядываясь в надвигающегося медведя, затем повернулся и побежал, преследуемый по пятам. Не сумев добраться до подходящего для лазания дерева, он побежал к лагерю и взобрался на крышу небольшой хижины; медведь последовал за ним, но на крышу подниматься не стал — лишь постоял, грозно глядя на него сверху вниз в течение нескольких минут, угрожая ему и повергнув в смертный ужас, после чего отправился к медвежатам, позвал их вниз, подошел к стадо, поймал овцу на ужин и растворился в кустах. Как только медведь удалился от хижины, дрожащий Антон стал умолять Джо показать ему хорошее надежное дерево, на которое он взобрался, словно матрос на мачту, и оставался там столько, сколько мог продержаться, поскольку дерево было почти без сучьев. После этих злоключений оба пастуха нарубили и собрали огромные кучи сухостоя и каждую ночь устраивали огненное кольцо вокруг загона, в то время как один из них с ружьем нес дозор с удобного помоста, сооруженного на соседней сосне, откуда открывался вид на загон. Сегодня вечером зрелище, создаваемое кольцом огня, было поистине прекрасным: оно выхватывало окружающие деревья в самом впечатляющем рельефе и заставляло тысячи овечьих глаз сиять подобно великолепному ложу из алмазов.

14 августа. До самого отхода ко сну вчера вечером все было тихо, хотя мы ожидали мохнатых разбойников каждую минуту. Они появились лишь ближе к полуночи, когда парочка дерзко направилась к загону между двумя огромными кострами, перелезла внутрь, зарезала двух овец и задавила десять, в то время как испуганный дозорный на дереве не сделал ни единого выстрела, пояснив, что побоялся прикончить кого-нибудь из овец, поскольку медведи проникли в загон прежде, чем он смог получить хороший, отчетливый обзор. Я сказал пастухам, что им следует немедленно перегнать стадо на другое стойбище. «О, нет смысла, нет смысла, — сокрушались они, — куда идем мы, туда идут и медведи. Посмотри на моих бедных мертвых овец — скоро все подохнут. Нет смысла пробовать другое стойбище. Мы уходим вниз на равнины». И, как я узнал впоследствии, они были изгнаны из гор на месяц раньше обычного срока. Будь медведи намного многочисленнее и разрушительнее, овец и вовсе не стали бы выгонять на выпасы.

Кажется странным, что медведи, столь падкие на всевозможную плоть, идущие на риск ружей, костров и яда, никогда не нападают на людей, за исключением случаев защиты своего потомства. Как легко и безопасно медведь мог бы подобрать нас, пока мы спим! Похоже, лишь волки да тигры научились охотиться на человека ради пропитания, а возможно, еще акулы и крокодилы. Комары и прочие насекомые, полагаю, сожрали бы беспомощного человека в некоторых частях света, равно как и львы, леопарды, волки, гиены и пумы порой, если их прижмет голодом, — но при обычных обстоятельствах, пожалуй, лишь тигра среди наземных животных можно назвать людоедом, если только не причислять к ним самого человека.

Облачность, как обычно, около 0,05. Еще один славный день в Сьерре — теплый, бодрящий, ароматный и ясный. Многие цветущие растения дали семена, но многие другие раскрывают лепестки изо дня в день, а пихты и сосны благоухают сильнее прежнего. Их семена почти созрели и вскоре полетят самыми веселыми стаями, когда-либо расправлявшими крылья.

По пути обратно в наш туолумнский лагерь я наслаждался пейзажем, пожалуй, еще больше, чем при первом его появлении. Каждая черта уже кажется до боли знакомой, словно я прожил здесь всю жизнь. Я никогда не устаю созерцать удивительный Катедрал. Он обладает большей индивидуальностью, чем любая другая скала или гора из всех, что я видел, за исключением разве что йосемитского Хаф-Доума. Леса тоже кажутся ласково знакомыми, и озера, и луга, и радостно журчащие ручьи. Мне хотелось бы остаться жить с ними вечно. Здесь с хлебом и водой я был бы доволен. Даже если бы мне запретили бродить и карабкаться, привязав к колу или дереву на каком-нибудь лугу или в роще, даже тогда я был бы доволен вечно. Купаться в такой красоте, наблюдать за вечно меняющимися выражениями на ликах гор, созерцать звезды, обладающие здесь таким великолепием, о котором житель равнин и не помышляет, наблюдать за круговращением времен года, слушать песни вод, ветров и птиц — это было бы бесконечным наслаждением. И какие славные облачные страны я бы лицезрел, бури и затишья — новое небо и новую землю каждый день, да к тому же новых обитателей. И сколько у меня было бы гостей! Я чувствую уверенность, что у меня не было бы ни единой унылой минуты. И почему это должно казаться преувеличением? Это всего лишь здравый смысл, признак здоровья — подлинного, естественного, полного бодрости здоровья. Человек присутствовал бы при бесконечном священном представлении, и какие тут речи, музыка, игра актеров, декорации и световые эффекты! — солнце, луна, звезды, полярные сияния. Творение только зарождается, утренние звезды «все вместе поют и все сыновья Божьи восклицают от радости».

ГЛАВА IX

КРОВАВЫЙ КАНИОН И ОЗЕРО МОНО

21 августа. Только что вернулся из прекрасной дикой вылазки через горный хребет к озеру Моно через перевал Моно, или Кровавый каньон. Мистер Дилейни был добр ко мне все лето, протягивая руку помощи и поддержки при любой возможности, так, словно мои безумные затеи, странствия и изыскания были его собственными. Он — один из тех примечательных людей Калифорнии, которых потрясения золотых приисков захлестнули, обнажили и перекроили заново, подобно тому как трущийся лед перекроил ландшафты Сьерры, обнажив более твердые выступы и гряды характера; высокий, тощий, ширококонечный, с большим сердцем ирландец, учившийся на священника в Мейнутском колледже — в нем кроется масса хорошего, то и дело проступающего в этом горном свете. Признавая мою любовь к диким местам, он как-то вечером сказал мне, что я непременно должен пройти через Кровавый каньон, ибо он уверен, что я найду его достаточно диким. Сам он там не бывал, говорил он, но слышал от многих своих друзей-старателей, что это самый дикий из всех перевал Сьерры. Разумеется, я с радостью согласился пойти. Он лежит к востоку от нашего лагеря и круто срывается с вершины хребта к краю пустыни Моно, совершая спуск примерно на четыре фута на расстоянии около четырех миль. Он был известен и использовался в качестве перевала дикими животными и индейцами задолго до его открытия белыми людьми в золотом 1858 году, о чем свидетельствуют старые тропы, сходящиеся у его истока. Название могло быть подсказано красным цветом метаморфических сланцев, которыми изобилует каньон, либо кровавыми пятнами на скалах от несчастных животных, вынужденных скользить и семенить по остроугольным валунам.

Ранним утром я привязал записную книжку и немного хлеба к поясу и зашагал вперед, полный страстной надежды, чувствуя, что меня ждет славное пиршество духа. Ледниковые луга, лежавшие на моем пути, охладили мой утренний пышный бег, ибо дерн пестрел синими горечавками и маргаритками, кальмией и карликовым вахтером, взывавшими к признанию их старыми знакомыми, и мне приходилось то и дело останавливаться, чтобы разглядеть блестящие скалы, по которым древний ледник прошел с колоссальным давлением, отполировав их до того, что в некоторых местах они отражали солнечный свет подобно стеклу, в то время как тонкие штрихи, отчетливо различимые через лупу, указывали направление движения льда. На некоторых из наклонных полированных каменных плит встречаются крутые уступы, показывающие, что время от времени крупные массы породы поддавались ледниковому давлению наряду с мелкими частицами; морены тоже — одни рассеянные, другие правильные, наподобие длинных изогнутых валов и дамб — попадаются то тут, то там, придавая общей поверхности региона юный, новорожденный вид. По мере подъема я наблюдал постепенное уменьшение сосен в размерах, а также соразмерное уменьшение почти всей остальной растительности. На склонах горы Маммот, к югу от перевала, я заметил множество просветов в лесу, простирающихся от верхнего края зоны леса до ровных лугов, где сходили снежные лавины, сметая на своем пути каждое дерево вместе с почвой, на которой они росли, и оставляя коренную породу обнаженной. Деревья почти сплошь вырваны с корнем, но несколько экземпляров, укрепившихся в расщелинах скал на славу, сломаны у самой земли. На первый взгляд кажется странным, что деревья, которым позволяли расти в течение века или более без помех, в старости вот так смахиваются одним ударом. Подобные лавины могут случаться лишь при редких условиях погоды и снегопадов. Вне сомнения, на некоторых участках горных склонов уклон и гладкость поверхности таковы, что лавины обязаны сходить каждую зиму или даже после каждого сильного снегопада, и, разумеется, в их руслах не могут расти ни деревья, ни даже кустарники. Я заметил несколько начисто выметенных склонов такого рода. Вырванные с корнем деревья, выросшие на пути того, что можно было бы назвать «вековыми лавинами», были свалены в кучи и аккуратно прислонены к пограничным деревьям просветов кронами вниз, за исключением нескольких, унесенных на открытое пространство лугов, где останавливались вершины лавинок. Молодые сосны, главным образом двулистные и белокорые, уже пробиваются в этих расчищенных прогалинах. Было бы любопытно установить возраст этих деревцев, ибо так мы получили бы довольно точное приближение к году, когда сошли великие лавины. Быть может, большинство или все они сошлись в одну и ту же зиму. Как был бы я рад, если бы волен предаваться подобным исследованиям!

Близ вершины в истоке перевала я обнаружил вид карликовой ивы, лежащей плашмя на земле и образующей мягкий, шелковистый серый ковер, причем ни один стебель или ветвь не возвышались более чем на три дюйма; однако сережки, которые теперь почти созрели, стоят торчком и образуют плотный, почти правильный серый покров, превосходящий размерами все остальные растения. Некоторые из этих любопытных карликов имеют лишь одну сережку — кусты ивы, сведенные к своим наименьшим пределам. Я обнаружил участки карликового вахтера, также образующие гладкие ковры, плотно прижатые к земле или к бокам камней и покрытые круглыми розовыми цветами в изобильном изобилии, словно они упали с небес градом. Чуть выше, почти у самого начала перевала, я нашел синюю арктическую маргаритку и бруснику с пурпурными цветами — любимиц самой горы, нежных альпинистов лицом к лицу с небом, хранимых в безопасности и тепле тысячами чудес, кажущихся тем прекраснее и чище, чем дичее и свирепее их обитель. Деревья, крепкие и смолистые, кажется, не способны сделать ни шага дальше; но все выше и выше, далеко за пределы лесной зоны, карабкаются эти нежные растения, жизнерадостно раскидывая свои серые и розовые ковры прямо до самых краев снежников в глубоких впадинах и тенях. Здесь же знакомый дрозд вышагивает по цветочным лужайкам, отважно распевая ту же веселую песню, что я впервые услышал мальчиком в Висконсине, только что прибыв из старой Шотландии. В этой прекрасной компании, прогуливаясь зачарованно, не обращая внимания на время, я наконец вступил в врата перевала, и огромные скалы начали смыкаться вокруг меня во всей своей таинственной выразительности. В этот момент меня испугал с десяток странных, мохнатых, укутанных существ, которые семенили, ковыляли, переваливались мне навстречу так, словно в их телах не было костей. Обнаружь я их заблаговременно, я постарался бы их избежать. Какую картину они являли в контрасте с теми, кого я только что восхищался. Когда я подошел к ним, то обнаружил, что это всего лишь банда индейцев из Моно по пути в Йосемити за порцией желудей. Они были завернуты в одеяла, сделанные из шкур шалфейных кроликов. Грязь на некоторых лицах казалась едва ли не столь древней и толстой, что имела бы геологическое значение; некоторые были странным образом расплывчаты и разделены на части швами и морщинами, напоминавшими трещины отдельности, и несли на себе заношенный, потрепанный вид, словно пролежали под открытым небом эпохи. Я попытался пройти мимо, не останавливаясь, но они не позволили; образовав мрачный круг вокруг меня, они тесно осаждали меня, выпрашивая виски или табак, и было трудно убедить их, что у меня ничего нет. Как был я рад избавиться от этой серой, мрачной толпы и видеть, как они исчезают вниз по тропе! И все же горько ощущать столь отчаянное отвращение к своим собратьям, сколь бы падкими они ни были. Предпочитать общество белок и сурков обществу собственного вида — это поистине противоестественно. Так что со свежим ветерком и холмом или горой между нами я должен пожелать им счастливого пути и попытаться молиться и петь вместе с Бернсом: «Грядет тот день, вопреки всему, когда люди станут братьями повсюду на земле, вопреки всему».