«Мое первое лето в Сьерре»

Помимо пастьбы овец, Билли исполняет обязанности мясника, в то время как я согласился мыть немногочисленную железную и жестяную утварь и печь хлеб. Затем, покончив с этими нехитрыми обязанностями, к тому времени, как солнце окончательно поднимается над вершинами гор, я оказываюсь за пределами стада, свободный бродяжничать и наслаждаться дикой природой все эти большие бессмертные дни.

Делаю зарисовки на Норт-Доум. Отсюда открываются виды почти на всю долину, а также на некоторые высокие горы. Я с удовольствием зарисовал бы всё, что попадается на глаза — скалу, дерево и лист. Но я мало что могу сделать помимо простых набросков — знаков со смыслом вроде слов, понятных только мне самому, — и все же я затачиваю карандаши и продолжаю работать так, будто от этого кому-то может быть польза. Суждено ли этим исписанным листам исчезнуть, подобно опавшим листьям, или отправиться к друзьям, как письма, не имеет особого значения; ведь они мало что могут поведать тем, кто сам не видал подобной дикой природы и не изучил ее подобно языку. Здесь нет боли, нет тусклых пустых часов, нет страха перед прошлым, нет страха перед будущим. Эти благословенные горы настолько доверху наполнены божественной красотой, что для мелких личных надежд или переживаний не остается места. Пить эту шампанскую воду — чистое удовольствие, как и вдыхать живой воздух, и каждое движение конечностей доставляет радость, в то время как все тело, кажется, ощущает красоту при соприкосновении с ней, точно так же как оно чувствует костер или солнце, проникающие не только через глаза, но в равной степени через всю плоть подобно лучистому теплу, порождая страстное, экстатичное чувство теплого блаженства, которое невозможно объяснить. Тогда твое тело кажется однородным во всех точках, прочным, как кристалл. Устроившись мухой на этом йосемитском куполе, я вглядываюсь, делаю наброски и греюсь на солнце, зачастую погружаясь в немое восхищение без определенной надежды когда-либо многому научиться, но с томительным, неутомимым стремлением, стоящим у порога надежды, смиренно поверженный перед грандиозным проявлением божественной мощи и горящий желанием предложить самоотречение и отречение вместе с вечным трудом ради постижения любого урока из божественной рукописи.

Йосемитское величие легче прочувствовать, чем осознать или каким-либо образом объяснить. Величины скал, деревьев и потоков настолько тонко гармонируют друг с другом, что по большей части остаются скрытыми. Отвесные трехтысячные обрывы обрамлены высокими деревьями, растущими густо, как трава на холме равнины, а вдоль подножия этих обрывов тянется лента луга шириной в милю и длиной в семь или восемь, которая кажется полоской, скошенной фермером менее чем за день. Водопады высотой от пяти сотен до одной-двух тысяч футов настолько подчинены могучим утесам, с которых они низвергаются, что кажутся прядями дыма, столь же нежными, как парящие облака, хотя их голоса заполняют долину и заставляют скалы дрожать. Горы вдоль восточного неба, купола перед ними и череда плавных округлых волн между ними, вздымающихся всё выше и выше, с темными лесами в лощинах, безмятежные в своей массивной, буйной мощи и красоте, стремятся еще сильнее скрыть величие йосемитского храма и сделать его приглушенным, подчиненным элементом необъятного гармоничного ландшафта. Таким образом, любая попытка оценить какой-то отдельный элемент подавляется сокрушительным влиянием всех остальных. И как будто этого мало — о! в небе возникает еще один горный хребет с рельефом столь же суровым и внушительным на вид, как и тот, что под ним, — заснеженные пики и купола, и тенистые йосемитские долины — еще одна версия заснеженной Сьерры, новое творение, возвещенное грозой. Как яростно, как истово дика природа посреди своей любящей красоту нежности! — расписывающая лилии, поливающая их, ласкающая их нежной рукой, переходящая от цветка к цветку подобно садовнику, и одновременно воздвигающая каменные горы и облачные горы, полные молний и дождя. Мы с радостью бежим за укрытием под нависающую скалу и рассматриваем успокаивающие папоротники и мхи — нежные знаки любви, растущие в трещинах и расщелинах. Маргаритки тоже, и ивезии — доверчивые дикие дети света, слишком мелкие, чтобы испытывать страх. К ним стремится сердце, и голоса бури становятся мягкими. Вот солнце пробивается сквозь тучи, и поднимается благоухающий пар. Птицы вылетели и поют на опушках рощ. Запад пылает золотом и пурпуром, готовясь к церемонии заката, и я возвращаюсь в лагерь со своими заметками и рисунками, лучшие из которых запечатлены в моем сознании как сны. Плодотворный день, не имеющий измеренного начала или конца. Наземная вечность. Дар благого Бога.

Написал матери и нескольким друзьям, каждому — горные намеки. Они кажутся столь близкими, словно находятся на расстоянии окрика или прикосновения. Чем глубже уединение, тем меньше чувствуешь одиночество и тем ближе наши друзья. А теперь — хлеб и чай, еловая постель и спокойной ночи Карло, взгляд на небесные лилии и мертвецкий сон до рассвета завтрашней Сьерры.

21 июля. Делаю наброски на Куполе — дождя нет; облака в полдень примерно на четверть заполнили небо, прекрасно оттеняя тенями белые горы у истоков ручьев и даруя успокаивающую тень садам в жаркие часы.

Видел обычную комнатную муху, кузнечика и бурого медведя. Муха и кузнечик навестили меня с веселым визитом на вершине Купола, а я навестил медведя посреди небольшого садовой лужайки между Куполом и лагерем, где он стоял настороже среди цветов, словно желая предстать в выгодном свете. Не успел я отойти от лагеря и на полмили, как Карло, рысивший в нескольких ярдах впереди меня, внезапно и осторожно замер. Хвост и уши опустились, а его знающий нос вытянулся вперед, и всем своим видом он словно говорил: «Ха, что это? Наверное, медведь». Затем последовало осторожное продвижение вперед на несколько шагов: он мягко ставил лапы, как охотящаяся кошка, и вопрошал воздух насчет уловленного запаха, пока все сомнения не рассеялись. После этого он вернулся ко мне, заглянул в лицо и своими говорящим глазами доложил о близком присутствии медведя; затем повел дальше мягко, стараясь, подобно опытному охотнику, не издать ни малейшего звука; и часто оглядывался назад, словно нашептывая: «Да, это медведь; иди, я покажу». Вскоре мы подошли к месту, где солнечные лучи пробивались сквозь фиолетовые стволы пихт, что указывало на приближение к открытому пространству, и здесь Карло зашел ко мне за спину, явно уверенный, что медведь совсем близко. Тогда я подкрался к низкой гряде мореных валунов на краю узкой луговой поляны, и был почти уверен, что медведь должен находиться именно на ней. Мне страстно хотелось получше разглядеть крепкого горца, не тревожа его; поэтому, бесшумно приподнявшись за одним из самых больших деревьев, я выглянул из-за его выступающих контрфорсов, обнажив лишь часть головы, и там — на расстоянии броса камня — стоял сосед Бруин. Его бедра скрывали высокие травы и цветы, а передние лапы покоились на стволе упавшей на луг пихты, что приподняло его голову так высоко, что он казался стоящим во весь рост. Он еще не заметил меня, но внимательно смотрел и прислушивался, показывая, что тем или другим образом осведомлен о нашем приближении. Я наблюдал за его жестами и старался извлечь максимум из выпавшей возможности узнать о нем побольше, опасаясь, что он заметит меня и убежит. Ибо мне сказывали, что этот вид медведя, цинамон, всегда бежит от своего дурного брата-человека, никогда не ввязывая в драку, если только не ранен или не защищает детенышей. Он представлял собой выразительную картину, стоя настороженно в солнечном лесном саду. Как хорошо он играл свою роль, гармонируя по комплекции, цвету и косматой шерсти со стволами деревьев и сочной растительностью, представляя собой столь же естественный элемент пейзажа, как и любой другой. Вдоволь насмотревшись на него и отметив вытянутую с любопытством острую морду, длинную косматую шерсть на широкой груди, застывшие, торчащие уши, почти утопающие в шерсти, и медленный, тяжелый манер покачивания головы, я подумал, что хотел бы увидеть его бег, поэтому сделал резкий выпад в его сторону, крича и размахивая шляпой, чтобы напугать его, ожидая, что он поспешит скрыться. Но, к моему ужасу, он не побежал и не выказал никаких признаков бегства. Напротив, он стоял на своем, готовый к бою и защите, опустил голову, выдвинул ее вперед и пристально и свирепо посмотрел на меня. Тогда меня вдруг охватил страх, что работа по бегству выпадет на мою долю; но бежать я боялся и потому, подобно медведю, стоял на своем. Мы стояли, глядя друг на друга в торжественном молчании на расстоянии дюжины ярдов или около того, в то время как я истово надеялся, что сила человеческого глаза перед дикими зверями окажется столь великой, как про нее говорят. Сколько длилось наше устрашающе напряженное свидание, я не знаю; но в конце концов, в неторопливой полноте времени, он стащил свои огромные лапы с бревна и с величественной неторопливостью повернулся и неспешно зашагал вверх по лугу, то и дело останавливаясь, чтобы оглянуться через плечо — не преследую ли я его, а затем двигаясь дальше, явно ничуть меня особо не боясь, но и не доверяя. Весом он был фунтов пятиста, этакая широкая, рыжая копна неукротимой дикости, счастливец, чьи пределы легли в приятных местах. Цветочная поляна, на которой я так хорошо его разглядел, обрамленная словно картина, — одна из лучших среди всех открытых мне ранее, настоящий заповедник драгоценных растительных обитателей природы. Высокие лилии покачивали своими бубенчиками над спиной этого медведя, а герани, живокости, водосборы и маргаритки терлись о его бока. Место для ангелов, можно сказать, а не для медведей.

В великих каньонах Бруин царит безраздельно. Счастливец, до которого не доберется никакой голод, пока ему доступен хоть один из тысяч видов его пищи. Его хлеб обеспечен во все времена года, разложенный по горным полкам, словно припасы в кладовой. С одной на другую, вверх или вниз, он карабкается, пробуя и наслаждаясь каждой по очереди в разных климатических зонах, словно пропутешествовал тысячи миль в другие страны к северу или югу, чтобы вкусить их разнообразные плоды. Мне хотелось бы получше узнать моих мохнатых братьев — хотя после того, как этот конкретный йосемитский медведь, мой ближайший сосед, скрылся из виду сегодняшним утром, я неохотно вернулся в лагерь за винтовкой Дона, чтобы пристрелить его в случае необходимости ради защиты стада. К счастью, я не смог его найти, и, проследив его следы милю или две в сторону горы Хоффман, пожелал ему счастливого пути и с радостью вернулся к работе на Йосемитском куполе.

Комнатная муха тоже казалась здесь вполне как дома и жужжала надо мной, пока я сидел за зарисовками и наслаждался беседой с медведем, теперь уже позади. Удивительно, что так высоко в горы привлекает комнатных мух — этих прожорливых любителей обильной пищи, чувствительных к холоду и любящих домашний уют. Каким образом они расселились с материка на материк, через моря, пустыни и горные цепи, которые обычно столь сильно влияют на определение границ распространения видов как растений, так и животных? Жуки и бабочки порой ограничены небольшими ареалами. Каждая гора в хребте и даже разные пояса одной горы могут иметь свои собственные уникальные виды. Но комнатная муха, кажется, есть везде. Интересно, найдется ли хоть один остров посреди океана, где нет мух. Падалница в изобилии водится в этих лесах Йосемити и всегда готова со своим удивительным запасом яиц превратить любую мертвую плоть в среду для личинок. Шмели здесь тоже есть, и они вдоволь питаются неисчерпаемыми запасами нектара и пыльцы. Медоносная пчела, хотя и многочисленная в предгорьях, еще не забралась так высоко. Прошло всего несколько лет с тех пор, как первый рой был привезен в Калифорнию.

ТРАЕКТОРИЯ ПОЮЩЕГО ТАНЦУЮЩЕГО КУЗНЕЧИКА В ВОЗДУХЕ НАД НОРТ-ДОУМОМ

Странный и веселый малый этот кузнечик. Он совершает вылазки высоко в горы — насколько высоко, я не знаю, но по крайней мере так же далеко и высоко, как туристы в Йосемити. Меня очень увлекло искреннее наслаждение того кузнечика, который танцевал и пел для меня на Доуме сегодня послеполудни. Он казался переполненным радостной, ликующей энергией, что проявлялось в прыжках в воздух на высоту двадцать или тридцать футов, за которыми следовавали пикирование и новый прыжок, сопровождавшиеся резким музыкальным треском в самую нижнюю точку снижения. С десяток раз или около того он протанцевал и пропел вверх и вниз, затем опускался отдохнуть, после чего снова принимался за свое. Кривые, которые он описывал в воздухе при пикировании и треске, напоминала те, что образуют свободно висящие веревки, прикрепленные концами на одинаковой высоте, причем петли почти накладывались друг на друга. Более смелого, искреннего, страстного и беззаботного наслаждения жизнью я никогда не видел и не слышал ни у одного творения, большого или малого. Жизнь этого комичного красноногого создания, веселого дитя гор, кажется сотканной из чистой, концентрированной радости. Белка Дугласа — единственное живое существо, с которым я могу сравнить его в этом бурном, резвом и неукротимом веселье. Удивительно, что эти величественные горы так громко приветствуются и озаряются столь причудливым созданием. Природа в его лице будто щелкает по носу любое земное уныние и меланхолию с мальчишеским гик-гик-ура. Как извлекается этот звук, я не понимаю. Когда он находился на земле, он не издавал ни малейшего шума, как и когда просто перелетал с места на место, но стоило ему затянуть пикирование по дуге, как движение, казалось, становилось необходимым для звука; ибо чем энергичнее было пикирование, тем сильнее был соответствующий всплеск веселого треска. Я попытался понаблюдать за ним вблизи, пока он отдыхал в перерывах между своими выступлениями; но он не подпускал близко, вечно настраивая свои прыгательные ноги для немедленного взлета и не спуская с меня глаз. Чудную проповедь протанцевал для меня этот малыш на Доуме — подходящее место для поиска проповедей в камнях, но никак не проповедей кузнечика. Большая и внушительная кафедра для столь маленького проповедника. Нет угрозы слабости в коленках мира, пока Природа способна издать такой треск. Даже медведь не выразил для меня дикую бодрость, силу и счастье гор столь выразительно, как этот комичный маленький прыгун. Ни единого облачка заботы в его дне, ни единой зимы недовольства на горизонте. Для него каждый день — праздник; а когда в конце концов заходит его солнце, я полагаю, он уляжется на лесную подстилку и умрет, как листья и цветы, и, подобно им, не оставит после себя неприглядных останков, требующих погребения.

Закат, и мне пора в лагерь. Доброй ночи, трое друзей: бурый медведь — суровый сгусток энергии в рощах и садах, прекрасных, как Эдем; неугомонная, суетливая муха с прозрачными крыльями, вздымающая воздух по всему миру; и кузнечик — звонкая, электрическая искра радости, оживляющая массивное величие гор, подобно детскому смеху. Спасибо, спасибо вам всем троим за вашу животворную компанию. Да хранят небеса каждое крыло и каждую лапку. Доброй ночи, трое друзей, доброй ночи.

ГОРА КЛАРК ВЕРШИНА ЮЖНОГО ДОУМА ГОРА СТАРР-КИНГ ПИХТА ВЕЛИКОЛЕПНАЯ

22 июля. Прекрасный экземпляр чернохвостого оленя промчался скачками мимо лагеря нынче утром. Это был самец с развесистыми рогами, демонстрирующий восхитительную силу и грациозность. Удивительны красота, сила и изящные движения животных в диких местах, о которых заботится одна лишь Природа, тогда как наш опыт общения с домашними животными заставил бы нас опасаться, что все так называемые заброшенные дикие звери должны выродиться. И тем не менее результатом природного метода размножения и воспитания оказывается достижение всевозможного совершенства. Олени, как и все дикие животные, чисты, как растения. Красота их жестов и поз, настороженных или в покое, поражает еще больше, чем их прыгучая, бурная сила. Каждое движение и поза грациозны, это самя поэзия манер и движения. Мать-Природу слишком часто называют таковой лишь на словах, по сути ею не являясь. И все же сколь мудро, сурово, нежно любит она своих детей и заботится о них при любой погоде и в любых дебрях и заботится о них. Чем больше я вижу оленей, тем больше восхищаюсь ими как альпинистами. Они прокладывают свой путь в сердце самых суровых глушей со спокойным запасом сил, через густые пояса кустарника и леса, заваленные упавшими деревьями и грудами валунов, пересекают каньоны, ревущие потоки и снежники, неизменно являя красоту и мужество. Почти на всем континенте олени находят себе дома. На флоридских саваннах и буграх, в канадских лесах, на далеком севере, бродя по мшистым тундрам, переплывая озера, реки и морские заливы от острова к острову, омываемым волнами, или взбираясь на скалистые горы, везде здоровые и сильные, добавляющие красоты любому пейзажу — поистине восхитительное создание и великая заслуга Природы.

Я зарисовывал серебристую пихту, стоящую на гранитном хребте в нескольких сотнях ярдов к востоку от лагеря — прекрасное дерево со своей особой историей о снежной буре. Она высотой около ста футов, растет на голой скале, втыкая свои корни в выветрелую трещину шириной менее дюйма и раздаваясь вширь, чтобы образовать основание для удержания своего веса. Буря пришла с севера, когда дерево было еще молодым, и сломало его почти до самой земли, о чем свидетельствует старая, мертвая, иссеченная непогодой макушка, выступающая из живого ствола, который вырос из нового побега ниже места излома. Годичные кольца ствола, обросшие омертвевшее деревце, указывают год бури. Удивительно, что боковая ветвь, составляющая часть одного из горизонтальных мутовок, которые охватывают ствол этого вида (Abies magnifica), может загнуться вверх, вырасти прямо и занять место утраченной оси, образовав новое дерево.

Многие другие деревья, как сосны, так и пихты, свидетельствуют о сокрушительной суровости этой конкретной бури. Деревья, некоторые из которых достигали в высоту пятидесяти — семидесяти пяти футов, были согнуты до земли и засыпаны, как трава, целые рощи исчезали, словно лес был вырублен, не оставляя видимыми ни единой ветки или хвоинки до весеннего таяния. Затем более упругие неповрежденные деревца вновь распрямлялись при помощи ветра, некоторые принимая почти вертикальное положение, другие оставаясь в большей или меньшей степени согнутыми, в то время как те, у которых были сломаны спины, старались развить боковую ветвь ниже перелома и сделать ее лидером, чтобы сформировать новую ось развития. Это все равно что если бы человек, у которого сломан или почти сломан позвоночник и которому приходится ходить согбенным, обнаружил бы, что ветвистый позвоночник прорастает прямо вверх из-под перелома, и постепенно отрастил бы новые руки, плечи и голову, в то время как старая поврежденная часть его тела отмерла.

Величественные белые облачные горы и купола образовывались около полудня, как обычно, хребты и цепи бесконечного разнообразия, словно Природа нежно любила эту работу, проделывая ее снова и снова почти каждый день с бесконечным трудолюбием и порождая красоту, которая никогда не приедается. Несколько зигзагов молнии, пятиминутный ливень, затем постепенное увядание и прояснение.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ РОСТА НОВОЙ СОСНЫ ИЗ ВЕТВИ НИЖЕ ИЗЛОМА ОСИ СНЕГОМ СЛОМАННОГО ДЕРЕВА

23 июля. Очевидный полуденный край облаков, являющий мощь и красоту, созерцание которых никогда не надоедает, но безнадежно неподдающийся зарисовке и описанию. Что могут сказать бедные смертные об облаках? Пока предпринимается попытка описать их огромные светящиеся купола и хребты, теневые бездны и каньоны, а также ущелья с перистыми краями, они исчезают, не оставляя видимых развалин. Тем не менее эти мимолетные небесные горы столь же существенны и значимы, как и более долговечные поднятия гранита под ними. И те и другие созидаются и погибают, и в божественном календаре разница в продолжительности не значит ничего. Мы можем лишь грезить о них в изумленном, благоговейном восхищении, более счастливые, чем мы осмеливаемся рассказать даже друзьям, которые видят дальше всех в сочувствии, радуясь тому, что ни одна их кристальная или паровая частица, твердая или мягкая, не пропала даром; что они опускаются и исчезают лишь для того, чтобы подниматься вновь и вновь во все возрастающей красоте. Что же до нашей собственной работы, долга, влияния и прочего, по поводу чего поднимается столько суетливой шумихи, то они не преминут возыметь должный эффект, даже если мы, подобно лишайнику на камне, будем хранить молчание.

24 июля. Облака полудня, занимавшие около половины неба, принесли получасовой сильный дождь, чтобы омыть один из самых чистых ландшафтов в мире. Как хорошо он омыт! Море едва ли менее пыльно, чем отполированные льдом каменные плиты и хребты, купола и каньоны, а также вершины пиков, забрызганные снегом, как волны пеной. Как свежи и спокойны леса после того, как последние клочья облаков были стерты с небес! Еще несколько минут назад каждое дерево было взволновано, кланяясь бушующей буре, раскачиваясь, кружась, взметая ветви в славном энтузиазме, подобно молитве. Но хотя для внешнего слуха эти деревья теперь безмолвны, их песни не умолкают ни на миг. Каждая скрытая клетка трепещет от музыки и жизни, каждое волокно вибрирует, как струны арфы, в то время как благовония непрерывно струятся из бальзамических бутонов и листьев. Неудивительно, что холмы и рощи были первыми храмами Бога, и чем больше их вырубают и тешут в соборы и церкви, тем дальше и туманнее кажется сам Господь. То же самое можно сказать и о каменных храмах. Вон там, к востоку от нашей лагерной рощи, возвышается один из храмов Природы, высеченный из живой скалы, почти каноничный по форме, высотой около двух тысяч футов, благородно украшенный шпилями и башенками, трепещущий под потоками солнечного света, словно живой храм-роща, и метко названный «пиком Катедрал». Даже пастух Билли временами обращает взор к этому чудному творению горного зодчества, хотя, по-видимому, глух ко всем каменным проповедям. Снег, который отказался бы растаять в огне, едва ли был бы более удивителен, чем неизменная тупость перед лучами божественной красоты. Я пытался заставить его дойти до края Йосемити ради видов, предлагая посторожить овец в течение дня, пока он насладится тем, ради чего туристы едут со всего мира. Но хоть он и находится в пределах мили от знаменитой долины, он не хочет идти туда даже из чистого любопытства. «Что, — говорит он, — представляет собой Йосемити, как не каньон — кучу скал — дыру в земле — место, куда опасно свалиться — ч-чертовски хорошее место, чтобы держаться от него подальше». — «Но подумай о водопадах, Билли — просто подумай о том большом потоке, который мы пересекли на днях, падающем с высоты полмили сквозь воздух — подумай об этом и о звуке, который он издает. Ты можешь слышать его сейчас, как ровный гул моря». Так я навязывал ему Йосемити, словно миссионер, предлагающий Евангелие, но он и слышать ничего не хотел. «Я бы побоялся заглянуть за такую высокую стену, — сказал он. — У меня бы голова закружилась. Там не на что смотреть вообще, одни скалы, а их я и здесь вижу вдоволь. Туристы, которые тратят деньги на то, чтобы посмотреть на скалы и водопады — просто дураки, вот и всё. Меня не проведешь. Я слишком долго в этих краях для этого». Такие души, полагаю, спят, или задушены и окутаны туманом мелких удовольствий и забот.

25 июля. Очередной мир облаков. Некоторые облака имеют перезрелый, разлагающийся вид, водянистые и растрепанные, разорванные ветром на клочья и лоскуты, придававшие небу замусоренный вид; но не таковы эти летние полуденные облака Сьерры. Все они прекрасны, с плавными четкими очертаниями и изгибами, подобными тем, что присущи отполированным ледником куполам. Они начинают расти около одиннадцати часов и кажутся настолько удивительно близкими и ясными из этого высокого лагеря, что возникает искушение попытаться взобраться на них и проследить ручьи, которые подобно водопадам низвергаются из их темных истоков. Дождь, который они порождают, часто бывает очень сильным, это своего рода водопад, столь же внушительный, будто он льется с каменных гор. Никогда за все свои путешествия я не находил ничего более поистине нового и интересного, чем эти полуденные горы неба, их тонкие цветовые оттенки, величественный видимый рост и постоянно меняющиеся пейзажи и общие эффекты, хотя в плане описания их по большей части лучше оставить в покое. Я часто вспоминаю стихотворение Шелли об облаке: «Я сыплю снег на горы внизу».

ГЛАВА VI

ГОРА ХОФФМАН И ОЗЕРО ТЕНАЯ

26 июля. Прогулка на вершину горы Хоффман высотой одиннадцать тысяч футов — наивысшая точка жизненного пути, которой еще касались мои стопы. И какие славные пейзажи расстилаются вокруг меня: новые растения, новые животные, новые кристаллы и множество новых гор, гораздо более высоких, чем Хоффман, возвышающихся в славном строю вдоль оси хребта — безмятежные, величественные, заснеженные, залитые солнцем; обширные купола и хребты, сияющие под ними, леса, озера и луга в лощинах, чистое синее небо с колокольчиками, укрывающее их всех, — день славы, день приобщения к новому царству чудес, словно Природа маняще шепнула: «Взойди выше». Сколько вопросов я задавал, и как мало я знаю обо всем этом необъятном зрелище, и как страстно и трепетно надеюсь когда-нибудь узнать больше, постичь смысл этих божественных символов, теснящихся на этой чудесной странице.

Гора Хоффман представляет собой наивысшую часть хребта или отрога примерно в четырнадцати милях от оси главного хребта, являясь, пожалуй, останцом, выделенным и изолированным неравномерным выветриванием. Южные склоны отдают свои воды в долину Йосемити через ручьи Теная и Доум, северные — частью в реку Туолумне, но главным образом в реку Мерсед через ручей Йосемити. Порода в основном гранитная, с небольшими скоплениями и гребнями, поднимающимися то тут, то там в виде живописных столбообразных и башенных останцов из красных метаморфических сланцев. Как гранит, так и сланцы разделены трещинами, что позволяет им распадаться на блоки, подобные камням искусственной кладки, наводя на мысль из Писания: «Он создал горы». Большие массы снега и льдагромоздятся в углублениях на прохладном обрывистом северном склоне, образуя самые высокие круглогодичные истоки ручья Йосемити. Южные склоны гораздо более пологи и доступны. Поперек вершины тянутся узкие щелевидные ущелья, похожие на дорожки, образовавшиеся, судя по всему, в результате эрозии менее устойчивых пластов. Их обычно называют «дьявольскими горками», хотя они лежат далеко выше области, обычно посещаемой дьяволом; ибо хотя мы читаем, что он некогда взошел на чрезвычайно высокую гору, из него неважный альпинист, так как его следы редко встречаются выше линии лесов.

ПРИБЛИЖЕНИЕ РУЧЬЯ ДОУМ К ЙОСЕМИТИ

Широкий серый пик в целом выглядит бесплодным и пустынным, истощенный веками грызущих бурь; но если приглядеться к поверхности детально, обнаруживаешь, что она покрыта тысячами и миллионами прелестных растений с листьями и цветками столь крошечными, что они не образуют никакого цветового массива, заметного с расстояния в несколько сотен ярдов. Заросли лазурных маргариток доверчиво улыбаются во влажных лощинах и вдоль берегов небольших ручейков, соседствуя с несколькими видами эриогонума, шелковистолистной ивезией, пестемоном, ортокарпусом и пятнами Primula suffruticosa — прекрасного кустарникового вида. Здесь же я обнаружил бриянтус — очаровательное вересковое растение, покрытое пурпурными цветами и темно-зеленой листвой, похожей на вереск, и три новых для меня дерева: тэмлок и две сосны. Тэмлок (Tsuga Mertensiana) — самое прекрасное хвойное дерево из всех, что я когда-либо видел; его ветви, а также главная ось поникают удивительно изящным образом, а густая листва со всех сторон покрывает хрупкие, чувствительные, колеблющиеся веточки. Сейчас он в полном цвету, и цветы вместе с тысячами шишек прошлого сезона, все еще цепляющихся за поникающие побеги, демонстрируют удивительное богатство красок: коричневых, пурпурных и синих. Я с радостью взобрался на первое попавшееся дерево, чтобы искупаться в самой его гуще. Как заставляет трепетать плоть прикосновение цветов! Пестичные цветки — темно-насыщенно-пурпурные и почти полупрозрачные, тычиночные — синие, яркого, чистого синего тона, подобного горному небу; это самые необыкновенно красивые из всех виденных мною сьеррских древесных цветов. Как удивительно, что при всей своей девичьей грации, изяществе формы, убранства и нрава это прекрасное дерево здесь, наверху, открытое самым диким ветрам, уже выдержало бури столетий зим!

Обе сосны также являются стойкими, выносливыми к бурям деревьями: горная сосна (Pinus monticola) и карликовая сосна (Pinus albicaulis). Горная сосна близко родственна сахарной сосне, хотя ее шишки имеют длину всего от четырех до шести дюймов. Самые крупные деревья достигают в диаметре от пяти до шести футов на высоте четырех футов от земли, кора их насыщенно-коричневая. Лишь немногие иссеченные бурями смельчаки приближаются к вершине горы. Карликовая, или белокорая, сосна — это вид, который формирует границу леса, где она настолько полностью карликовая, что можно пройти по верхушке ее зарослей, как по прижатому снегом чапаралю.

Каким беспредельным кажется день, когда мы наслаждаемся этими выдержавшими бури небесными садами среди столь огромного скопления взирающих вокруг гор! Странно и восхитительно, что чем свирепее, холоднее и избитее бурями горы, тем прекраснее сияние на их лицах и тем прекраснее растения, которые они взращивают. Мириады цветов, окрашивающих вершину горы, кажется, выросли не из сухой, грубой щебенки выветривания, но скорее предстают гостями, облаком свидетелей любви Природы в том, что мы по нашему робкому невежеству и маловерию зовем воющей пустыней. Поверхность земли, столь унылая и неприступная на первый взгляд, помимо богатства растительности, сияет и искрится кристаллами: слюдой, роговой обманкой, полевым шпатом, кварцем, турмалином. Сияние в некоторых местах настолько велико, что буквально ослепляет: острые лучи-копья всех цветов вспыхивают, искрясь в славном изобилии, соединяясь с растениями в их тонкой, отважной работе по созиданию красоты — каждый кристалл, каждый цветок становится окном, открывающимся в небеса, зеркалом, отражающим Творца.

От сада к саду, от хребта к хребту я брел зачарованный, то опускаясь на колени и заглядывая в лицо маргаритке, то снова и снова карабкаясь среди пурпурных и лазурных цветов тэмлоков, то спускаясь в сокровищницы снега или взирая издалека на купола и пики, озера и леса и волнистые оледенелые поля верхнего Туолумне, пытаясь зарисовать их. Посреди такой красоты, пронзенный ее лучами, человек всем телом превращается в сплошной трепещущий вкусовой сосочок. Кто бы не захотел стать альпинистом! Здесь, наверху, все сокровища мира кажутся ничем.

Самое крупное из множества видимых ледниковых озер и то, что обладает красивейшим береговым пейзажем — это Теная, длиной около мили, с внушительной горой, погружающей свои стопы в его воды с южной стороны, с пиком Катедрал в нескольких милях выше его истока, множеством гладких вздымающихся каменных волн и куполов на севере и множеством заснеженных пиков вдали на юге, являющихся истоками рек. Озеро Хоффман мерцает у моих ног, а горные сосны окружают его сияющую гладь. К северу живописный бассейн ручья Йосемити сверкает озерцами и лужами, но взгляд вскоре отрывается от этих ярких зеркал-колодцев, сколь бы привлекательными они ни были, чтобы предаться наслаждению славным скоплением пиков на оси хребта в их одеяниях из снега и света.

Пик Катедрал

Карло поймал несчастного сурка, когда тот бежал с травянистого участка к своему дому среди груды валунов — одного из самых выносливых горных животных. Я изо всех сил пытался спасти его, но безуспешно. Сказав Карло, что он должен быть осторожен и никого не убивать, я впервые заметил любопытную пищуху, или северную пищуху, которая срезает большие количества люпинов и других растений и раскладывает их сушиться на солнце для сена, которое она складывает в подземных амбарах, чтобы пережить долгую снежную зиму. Неожиданное обнаружение этих свежесрезанных растений, лежащих охапками то тут, то там на камнях, производит поразительный эффект кипучей жизни на одиночной вершине горы. Эти маленькие заготовщики сена, наделенные зачатками разума, отчасти похожими на наш собственный, — и Бог здесь, наверху, присматривает за ними — какие уроки они преподносят, как они расширяют наше сочувствие!

Парящий над отвесным утесом орел, где, полагаю, находится его гнездо, являет еще одно поразительное проявление жизни и помогает вспомнить остальных обитателей так называемого уединения: оленей в лесу, заботящихся о своем потомстве; сильных, хорошо одетых, сытых медведей; оживленное скопление белок; благословенных птиц, больших и малых, оживляющих и смягчающих рощи; и тучи счастливых насекомых, наполняющих небо радостным гулом в качестве неотъемлемой части льющегося потоком солнечного света. Все они приходят на память, наряду с растительным народом и радостными ручьями, поющими свой путь к морю. Но сильнее всего впечатляет огромный сияющий лик дикой природы в ее грозном, бесконечном покои.

Ближе к закату я насладился прекрасным бегом в лагерь — вниз по длинным южным склонам, через хребты и ущелья, сады и лавинные проломы, сквозь пихты и чапараль, предаваясь дикому волнению и избытку сил, и так завершился день, который никогда не кончится.

27 июля. Подъем и путь к озеру Теная — еще один великий день, которого хватит на всю жизнь. Скалы, воздух, всё говорит слышимым голосом или безмолвствует; радостно, чудесно, очаровательно, прогоняя усталость и ощущение времени. Никакой тоски по чему-либо ни теперь, ни впредь, пока мы идем домой, в сердце горы. Горизонтальные лучи солнца касаются верхушек пихт, каждый лист сияет росой. Я держу курс на восток, глубокий каньон ручья Теная — по правую руку, гора Хоффман — по левую, а озеро — прямо впереди, примерно в десяти милях пути, вершина горы Хоффман — примерно в трех тысячах футов надо мной, ручей Теная — в четырех тысячах футов внизу, отделенный от неглубокой, извилистой долины, вдоль которой пролегает большая часть пути, гладкими куполами и волнообразными хребтами. Множество мшистых изумрудных топей, лугов и садов в скалистых лощинах, которые нужно перейти и пройти не спеша, — и какие прекрасные растения они мне дарят, какие радостные ручи приходится пересекать, и сколько открывается видов на каменную кладку Хоффмана и пика Катедрал, и по какой чудесной широте сияющей гранитной мостовой приходится идти впервые около берегов озера! Я не спеша брел вперед в полной свободе; тело было невесомым, насколько я мог судить; то бреду сквозь топки звездчатки, то через сады высотой по плечо в живокостях и лилиях, травах и ситнике, стряхивая ливни росы; пересекая груды кристаллических моренных валунов, блестящие зеркальные мостовые и прохладные, веселые ручьи, спешащие в Йосемити; пересекая ковры из бриянтусов и выскобленные пути лавин, заросли прижатого снегом цеанотуса; затем вниз по широкой, величественной лестнице в высеченный ледником озерный бассейн.

Снег на высоких горах тает быстро, и ручьи поют доверху наполняя берега, мягко покачиваясь среди ровных лугов и топей, трепеща солнечными бликами, закручиваясь в водоворотах, задерживаясь в глубоких плесах, прыгая, выкрикивая в дикой, упоительной энергии через грубые валунные плотины, радостные, прекрасные во всех своих проявлениях. Ни один сьеррский пейзаж из виденных мной не таит в себе ничего поистине мертвого или унылого, или какого-либо следа того, что на фабриках называют мусором или отходами; всё абсолютно чисто, непорочно и полно божественных уроков. Этот быстрый, неизбежный интерес, присущий всему вокруг, кажется удивительным, пока не становится видимой рука Бога; тогда кажется вполне разумным, что то, что интересует Его, вполне может заинтересовать и нас. Когда мы пытаемся выделить что-то само по себе, мы обнаруживаем, что оно связано со всем остальным во вселенной. Человеку воображается, что сердце, подобное нашему собственному, бьется в каждом кристалле и каждой клетке, и хочется остановиться, чтобы заговорить с растениями и животными как с дружественными собратьями-альпинистами. Природа как поэт, как увлеченный труженик, становится всё более заметной по мере того, как мы продвигаемся всё дальше и выше; ибо горы — это истоки, начальные пункты, как бы они ни соотносились с первопричинами за пределами смертного понимания.

Я обнаружил три вида лугов: (1) Те, что находятся в бассейнах, еще не заполненных землей настолько, чтобы образовать сухую поверхность. Они засажены несколькими видами осоки, а их края разнообразятся мощными цветущими растениями, такими как чемерица, живокость, люпин и т. д. (2) Те, что находятся в таких же бассейнах, некогда бывших озерами, подобными первым, но расположенных по отношению к протекающим через них ручьям и наносам песка, гравия и т. д. таким образом, что теперь они находятся высоко и сухо и хорошо дренированы. Это сухое состояние и соответствующее различие в их растительности могут быть обусловлены не превосходством положения или способностью ручьев, к ним относящихся, переносить заполнитель, а просто тем, что бассейн был мелководным и потому быстрее заполнился. Они засажены травами, по большей части тонкими, шелковистыми и довольно коротколистными, причем Calamagrostis и Agrostis являются главными родами. Они образуют восхитительно гладкую, ровную дернину, в которой можно найти два-три вида горечавки и столько же пурпурного и желтого ортокарпуса, фиалку, вакциниум, кальмию, бриянтус и жимолость. (3) Луга, висящие на склонах хребтов и гор, вовсе не в бассейнах, а созданные и удерживаемые на месте массами валунов и упавших деревьев, которые, образуя плотины одну за другой в быстром чередовании на небольших, распластанных ручьях без четких русел, накопили достаточно почвы для роста трав, осоки и многих цветущих растений, и будучи хорошо увлажняемыми, но не подвергаясь воздействию течений, достаточно сильных, чтобы унести их, образуют висячий или наклонный луг. Их поверхности редко бывают столь же гладкими, как у других, будучи более или менее шероховатыми из-за выступающих верхушек камней плотины или бревен; но на небольшом расстоянии эта шероховатость незаметна, и эффект потрясающ — ярко-зеленые, струящиеся, нисходящие цветочные ленты на серых склонах. Широкие неглубокие ручьи, к которым принадлежат эти луга, происходят главным образом из снежников, и поскольку в одних местах почва хорошо дренирована, в то время как в других камни плотины плотно слежались и уплотнены обломками дерева и листьями, образуя заболоченные участки, растительность, разумеется, соответственно разнообразна. Я видел на некоторых из них участки ивы, бриянтуса и прекрасное изобилие лилий, образующих не кайму, а разбросанных среди осоки и травы. Большинство этих лугов сейчас находятся в расцвете. Каков же должен быть нрав упругих листьев трав и осок, чтобы создавать столь безупречные и тонкие изгибы! Закались они чуть сильнее — и они стояли бы прямо, жестко и щетинисто, как полоски металла; стань они чуть мягче — и каждый лист лежал бы плашмя. А какое изысканное живописное убранство и колорит на чешуйках и пленках, тычинках и перистых пестиках! Окрашенные подобно цветам бабочки порхают над ними в удивительном изобилии, и множество других прекрасных крылатых созданий, сосчитанных, известных и любимых лишь Господом, вальсируют вместе высоко над головой, казалось бы, в чистой игре и ликующем наслаждении своими маленькими искрами жизни. Как они удивительны! Как они добывают себе пропитание и переносят непогоду? Как их крошечные тельца с мышцами, нервами, органами сохраняются в тепле и бодрости при таком восхитительном избытке здоровья? Рассматриваемые лишь как механические изобретения, как они удивительны! По сравнению с ними величайшие машины богоподобного человека — ничто.

Большинство песчаных садов на моренах находятся в расцвете красоты, подобно лугам, хотя некоторые из них на северных сторонах скал и под рощами молодняка сосен еще не зацвели. На солнечных пластах кристаллического грунта вдоль склонов гор Хоффман я видел обширные участки ивезии и пурпурной гилии едва ли с единым зеленым листом, создающие прекрасные облаца цвета. Кусты рибеса, вакциниум и кальмия, находящиеся сейчас в цвету, образуют прекрасные ковры и кайму вдоль берегов ручьев. Лохматые заросли карликового дуба (Quercus chrysolepis, var. vaccinifolia), по которым можно ходить, обычны на скалистых моренах, и тем не менее это тот же вид, что и крупный вечнозеленый дуб, замеченный у Браунс-Флэт. Самый красивый из кустарников — цветущий пурпурным бриянтус, образующий здесь великолепные ковры на высоте девяти тысяч футов.

Главным деревом на протяжении первой мили или двух от лагеря является великолепная серебристая пихта, которая достигает здесь совершенства как в размерах и форме отдельных деревьев, так и в способе группировки в рощи с открытыми пространствами между ними. Столь аккуратны и изящны эти серебристые, устремленные вверх рощи, что можно подумать, будто они расставлены каким-то мастером ландшафтного дизайна, и их правильность кажется почти каноничной. Но Природа — единственный садовник, способный выполнить столь тонкую работу. Несколько благородных экземпляров двухсот футов высоты занимают центральные позиции в группах, окруженные более молодыми деревьями; а за ними — еще один круг, состоящий из деревьев поменьше, и всё это устроено наподобие изысканно симметричных букетов, причем каждое дерево идеально занимает отведенное ему место, словно созданное специально для него; на открытых пространствах вокруг рощ обычно цветут маленькие розы и эриогонумы, образуя прелестные зоны отдыха. Выше пихты постепенно становятся меньше и менее совершенными, многие демонстрируют раздвоенные макушки, свидетельствующие о натиске бурь. Тем не менее, там, где обнаруживается хорошая моренная почва, даже на краю озерного бассейна, экземпляры высотой сто пятьдесят футов и диаметром пять футов встречаются почти на высоте девяти тысяч футов над уровнем моря. Я обнаруживаю, что молодые деревца по большей части согнуты сокрушительной тяжестью зимнего снега, глубина которого на этой высоте должна составлять по меньшей мере восемь или десять футов, судя по следам на деревьях; и эта глубина уплотненного снега достаточно велика, чтобы согнуть и засыпать молодые деревья высотой двадцать или тридцать футов и удерживать их в таком положении в течение четырех или пяти месяцев. Некоторые ломаются; остальные распрямляются, когда снег тает, и в конце концов достигают размеров, позволяющих им противостоять снежному давлению. И все же даже в деревьях толщиной в пять футов следы этой ранней муштры все еще отчетливо видны в их изогнутых комлях и часто в виде старых высохших деревцев, торчащих из ствола и частично заросших новой осью, развившейся из ветви ниже излома. Несмотря на все эти испытания, лес сохраняется в изумительной красе.

За серебристыми пихтами я обнаруживаю, что двулистная сосна (Pinus contorta, var. Murrayana) составляет основу леса вплоть до высоты в десять тысяч футов или более — самый высокий лесной пояс Сьерры. Я видел экземпляр почти пяти футов в диаметре, растущий на глубокой, хорошо увлажненной почве на высоте около девяти тысяч футов. Форма этого вида сильно варьируется в зависимости от положения, экспозиции, почвы и т. д. На берегах ручьев, где она растет густо, она весьма стройна; некоторые экземпляры высотой семьдесят пять футов не превышают пяти дюймов в диаметре у земли, но обычная форма, насколько я видел, хорошо пропорциональна. Средний диаметр взрослого дерева на этой высоте составляет около двенадцати-четырнадцати дюймов, высота — сорок или пятьдесят футов, раскидистые ветви загнуты на конце вверх, кора тонкая и измазанная янтарной смолой. Тычиночные цветки образуют маленькие малиновые розетки четверти дюйма в диаметре на концах веточек, по большей части скрытые в кистях хвои; тычиночные составляют около трех восьмых дюйма в диаметре, серно-желтые, в броских соцветиях, производящие поразительно насыщенный эффект — отважная, выносливая горная сосна, весело растущая на грубых глыбах лавинных валунов и стыках каменных мостовых, а также в плодородных лощинах, стоящая по пояс в снегу каждую зиму на протяжении веков, противостоящая тысячам бурь и распускающаяся ежегодно цветами столь же яркими, какие носят залитые солнцем деревья тропиков.

Еще более выносливый горец — можжевельник сьеррский (Juniperus occidentalis), растущий преимущественно на куполах, хребтах и ледниковых мостовых. Приземистый, крепкий, живописный горец, кажущийся довольным тем, что живет более двух с лишним тысячелетий за счет солнечного света и снега; поистине удивительный малый, в каждой черте которого выражена упрямая выносливость, длящаяся почти столько же, сколько гранит, на котором он стоит. Некоторые из них почти так же широки, как высоки. Я видел одно дерево на берегу озера диаметром почти десять футов, а многие — от шести до восьми футов. Кора цвета корицы отслаивается длинными лентообразными полосами с шелковистым блеском. Несомненно, самый долговечный из всех древесных альпинистов, он, кажется, никогда не умирает естественной смертью и даже не падает после того, как был убит. Будь он защищен от случайности, он, возможно, был бы бессмертен. Я видел некоторые экземпляры, выдержавшие лавину с заснеженной горы Хоффман и бодро выпускающие новые ветви, словно повторяя, подобно Грипу: «Никогда не сдавайся». Некоторые просто стояли на мостовой, где ни одна трещина шире половины дюйма не давала зацепок для корней. Обычная высота для этих скальных жителей — от десяти до двадцати футов; большинство старых деревьев имеют обломанные вершины и представляют собой простые прутья с несколькими пучковыми ветвями, образуя живописные коричневые столбы на голых мостовых с большим количеством свободного пространства и ясным обзором во всех направлениях. На хорошей моренной почве он достигает высоты от сорока до шестидесяти футов с густой серой листвой. Годичные кольца ствола очень тонкие: восемьдесят на дюйм диаметра у некоторых исследованных мной экземпляров. Те, что имеют диаметр десять футов, должны быть очень старыми — тысячелетия. Хотел бы я жить, подобно этим можжевельникам, за счет солнца и снега и стоять рядом с ними на берегу озера Теная в течение тысячи лет. Как много я бы увидел, и как это было бы восхитительно! Всё в горах нашло бы меня и пришло ко мне, и всё с небес, подобно свету.

МОЖЖЕВЕЛЬНИКИ В КАЬОНЕ ТЕНАЯ

Озеро было названо в честь одного из вождей племени йосемити. Говорят, старый Теная был хорошим индейцем для своего племени. Когда отряд солдат последовал за его отрядом в Йосемити, чтобы наказать их за скотокрадство и другие преступления, они бежали к этому озеру по тропе, ведущей из верхнего конца долины, ранней весной, когда снег еще был глубок; но будучи преследуемы, они упали духом и сдались. Прекрасный памятник имеет этот старик в виде этого светлого озера, и он наверняка просуществует долгое время, хотя озера, как и индейцы, умирают, постепенно заполняясь детритом, приносимым питающими ручьями, а в некоторой степени также снежными лавинами, дождем и ветром. Значительная часть бассейна Теная уже превратилась в поросшую лесом равнину и луг на верхнем конце, где впадает главный приток, берущий начало от пика Катедрал. Два других притока идут с хребта Хоффман. Сток течет на запад через каньон Теная, чтобы влиться в реку Мерсед в Йосемити. На северном берегу едва ли сыщется горсть рыхлой почвы. Всё вокруг — голый, сияющий гранит, наводящий на мысль об индейском названии озера, Пайвик, означающем сияющая скала. Бассейн, судя по всему, был медленно выдолблен древними ледниками — удивительная работа, потребовавшая бесчисленных тысяч лет. С южной стороны впечатляющая гора поднимается от уреза воды на высоту три тысячи футов или более, поросшая тэмлоком и сосной; а на востоке высятся огромные сияющие купола, поверх которых перекатывался, подобно ветру сегодня, шлифующий, разрушающий, формирующий ледник.

28 июля. Никаких облачных гор, лишь курчавые перьевые волокна едва заметны, и отсутствие грома, чтобы пробить полуденный час, кажется странным, словно часы Сьерры остановились. Изучал пихту magnifica — измерил одну высотой почти двести сорок футов, самую высокую из всех виденных мной до сих пор. Этот вид наиболее симметричен среди всех хвойных, но хотя он имеет гигантские размеры, он редко живет более четырех или пяти веков. Большинство деревьев погибают от атак грибка в возрасте двух или трех веков. Этот грибок сухой гнили, возможно, проникает в ствол через пеньки ветвей, обломанных снегом, который нагружает широкие дланевидные ветви. Более молодые экземпляры являются чудесами симметрии, прямыми и вертикальными, как отвес, их ветви располагаются правильными горизонтальными мутовками, по пять в основном, каждая ветвь столь же точна в своих делениях, как вайя папоротника, и густо покрыта листьями, создавая богатый плюш по всему дереву, за исключением лишь ствола и небольшой части главных сучьев. Листья загнуты вверх, особенно на веточках, они жесткие и острые, заостренные на всей верхней части дерева. Они держатся на дереве около восьми-десяти лет, и поскольку рост происходит быстро, нередко можно обнаружить листья, все еще остающиеся на месте в верхней части оси, где ее диаметр составляет три-четыре дюйма — разумеется, далеко отстоящие друг от друга, с прекрасно демонстрирующимся спиральным расположением. Листовые рубцы остаются заметными в течение двадцати лет и более, но у разных деревьев наблюдается немало вариаций в толщине и остроте листьев.

После экскурсии на гору Хоффман я увидел полное поперечное сечение лесов Сьерры и нахожу, что Abies magnifica — самое симметричное дерево из всего благородного сообщества хвойных. Шишки представляют собой величественные создания, великолепные по форме, размеру и цвету, цилиндрические, торчащие вертикально на верхних ветвях, подобно бочонкам, длиной от пяти до восьми дюймов и диаметром от трех до четырех, зеленовато-серые и покрытые тонким пушком, который имеет серебристый блеск на солнце, а их сияние усиливается капельками прозрачного бальзама, который, кажется, был пролит на каждую шишку, напоминая старинные церемонии помазания маслом. Если возможно, внутренняя часть шишки еще прекраснее внешней; чешуйки, прицветники и крылатки семян окрашены в нежнейший розовато-пурпурный цвет с яркой лучистой иризацией; семена длиной три четверти дюйма имеют темно-коричневый цвет. Когда шишки созревают, чешуйки и прицветники опадают, освобождая семена, чтобы они летели к предназначенным им местам, в то время как мертвые шиповидные оси остаются на ветвях на многие годы, обозначая позиции исчезнувших шишек, за исключением тех, которые срезаны зелеными белкой Дугласа. Как он просовывает зубы под широкие основания сидячих шишек, я не знаю. Взбираться на эти деревья в солнечный день, чтобы навестить растущие шишки и поглядеть на верхушки леса — одно из моих величайших наслаждений.

29 июля. Ярко, прохладно, бодряще. Облачность около 0,05. Еще один славный день странствий, зарисовок и всеобщего наслаждения.

30 июля. Облачность 0,20, но обычный ливень до нас не добрался, хотя в нескольких милях отсюда был слышен гром, отбивающий полуденный час. Муравьи, мухи и комары, кажется, наслаждаются этим прекрасным климатом. Несколько комнатных мух обнаружили наш лагерь. Сьеррские комары отважны и хорошего размера, некоторые из них достигают в длину почти дюйм от кончика жала до кончиков сложенных крыльев. Хотя они менее многочисленны, чем в большинстве диких мест, они время от времени поднимают изрядное жужжание и суету и обращают мало внимания на время или место. Они жалят везде, в любое время дня, где бы ни нашли что-нибудь стоящее, пока их самих не ужалит мороз. Крупные черные муравьи вызывают лишь щекотку и беспокойство, когда лежишь под деревьями. Заметил древоточца, сверлящего серебристую пихту. Яйцеклад длиной около полутора дюймов, отполированный и прямой, как игла. Когда он не используется, он сложен назад в ножны, которые тянутся прямо назад, подобно ногам летящего журавля. Это сверление, полагаю, делается для того, чтобы избавиться от строительства гнезда и последующих забот по выкармливанию потомства. Кто бы мог подумать, что в мозгу мухи может уместиться столько знаний? Откуда они знают, что их яйца вылупятся в таких отверстиях или что после вылупления мягкие, беспомощные личинки найдут правильный вид питания в соке серебристой пихты? Это домашнее устройство напоминает любопытное семейство орехотворок. Каждый вид, кажется, знает, какой именно вид растения отзовется на раздражение или стимуляцию производимого им прокола и откладываемых яиц образованием нароста, который не только служит гнездом и домом, но и обеспечивает пищу для потомства. Вероятно, эти орехотворки временами совершают ошибки, как и любой другой; но когда они это делают, просто происходит гибель именно этого выводка, в то время как достаточное количество для увековечения вида находит нужные растения и питание. Множество подобных ошибок может быть совершено так, что останется незамеченным нами. Однажды пара крапивников совершила ошибку, свив гнездо в рукаве рабочей куртки, которую забрали на закате, к великому ужасу и смущению птиц. И все же остается чудом, что кто-то из детей столь малых созданий, как мошки и комары, способен избежать как собственных, так и родительских ошибок, а также превратностей погоды и множества врагов, и появиться во всей красе и силе, чтобы наслаждаться солнечным миром. Когда мы думаем о малых существах, которые видны, мы неизбежно думаем о тех, которые еще меньше и ведут нас дальше и дальше в бесконечную тайну.

31 июля. Еще один славный день, воздух столь же восхитителен для легких, сколь нектар для языка; поистине тело кажется сплошным органом вкуса и трепещет одинаково во всех частях. Облачность около 0,05, но наш обычный ливень до нас еще не дошел, хотя я слышу вдалеке гром.

Жизнерадостный бурундук, столь обычный вокруг Браунс-Флэт, обычен и здесь, и, возможно, существуют другие виды. В своих легких, воздушных повадках они напоминают привычные виды восточных штатов, которыми мы восхищались в дубовых редколесьях Висконсина, когда они проносились вдоль зигзагообразных изгородей из жердей. Эти сьеррские бурундуки более древесные и беличьи. Я впервые заметил их на нижней границе хвойного пояса, где сходятся сосны Сабина и желтая — чрезвычайно интересные малыши, полные странных, забавных манер, и, не будучи настоящими белками, они обладают большинством их талантов без их агрессивной сварливости. Я никогда не устаю наблюдать за ними, когда они резвятся в кустах, собирая семена и ягоды, подобно певчим овсянкам, изящно балансирующим на тонких веточках и производящим еще меньше шума, чем большинство птиц того же размера. Немногие животные Сьерры интересуют меня больше: они столь ловки, кротки, доверчивы и красивы, что покоряют сердце и заставляют усыновить себя как любимцев. Хотя они весят едва ли больше полевых мышей, они являются трудолюбивыми собирателями семян, орехов и шишек и потому прекрасно накормлены, но ни капли не распухли от жира и не отяжелели от лени. Напротив, их резвой, птичьей живости нет конца. У них есть огромное разнообразие звуков, соответствующих их движениям, некоторые — сладкие и чистые, как капающая с перезвоном в лужицы вода. Они, кажется, нежно любят подразнить собаку, часто подбираясь почти на расстояние досягаемости, а затем отскакивая с оживленным чириканьем, подобно воробьям, отбивая такт своей музыке хвостами, которые при каждом чириканье описывают полукруги из стороны в сторону. Даже белка Дугласа не обладает более твердой стопой или большей бесстрашностью. Я видел, как они бегают по отвесным обрывам йосемитских стен, казалось бы, удерживаясь с не меньшими усилиями, чем мухи, и столь же не подозревая об опасности, там, где при малейшем оплошевании они рухнули бы с высоты двух-трех тысяч футов. Как прекрасно было бы, если бы мы, альпинисты, могли взбираться по этим гигантским утесам с такой же мертвой хваткой! Вылазку, которую я предпринял на днях ради видов Йосемитского водопада и которая так тяжко испытала мои нервы, этот маленький Tamias совершил бы ради колоска травы.

Сурок (Arctomys monax) мрачных горных вершин — совершенно особый горец, самый бычий из грызунов, прожорливый, толстый, размером с олдермена и порядочно раздутый на своих высоких пастбищах, словно корова на клеверном поле. Один сурок перевесит сотню бурундуков, и тем не менее он вовсе не тупое животное. Посреди того, что мы почитаем за сожженную бурями пустыню, он щебечет и свистит очень жизнерадостно и наслаждается долгой жизнью в своем высокогорном жилище. Свою нору он устраивает в раздробленных скалах или под большими валунами. Выходя из логова холодными морозными утрами, он принимает солнечные ванны на каком-нибудь любимом плоском камне, затем отправляется завтракать в садовые ложбины, ест травы и цветы, пока не раздуется всласть, а после идет в гости — драться и резвиться. Сколько живет сурок в этом бодрящем воздухе, я не знаю, но некоторые из них рыжие и серые, словно покрытые лишайником валуны.

1 августа. Величественный мир облаков и пятиминутный ливневый дождь освежают благословенную дикую природу, и без того столь ароматную и свежую, пропитывая черную луговую почву и опавшие листья, словно чай.

Золотистый шилопост, или дятел-фликер, столь знакомый каждому мальчишке на старом Среднем Западе, — один из самых обычных дятлов в здешних местах, и от него становится уютно на душе. Я не замечаю никаких различий в оперении или повадках по сравнению с восточным видом, хотя климат здесь совсем иной. Это прекрасная, смелая, доверчивая, красивая птица. Робин, или странствующий дрозд, тоже здесь, со всеми своими привычными трелями и повадками, изящно семенит по открытым полянкам и высоким лугам. Кажется, он чувствует себя как дома по всей Америке, перемещаясь с равнин в горы и с севера на юг, туда и обратно, вверх и вниз вместе с наступлением времен года и изобилием пищи. Как восхитителен склад ума и нрав этого отважного певца, сохраняющего бодрое здоровье в столь обширном и разнообразном ареале! То и дело, когда я брожу по этим торжественным лесам, трепещущий и безмолвный, я слышу ободряющий голос этого собрата-странника, звенящий сладко и чисто: «Не бойся! Не бойся!»