«Мое первое лето в Сьерре»

Мы достигли ныне высоты в шесть тысяч футов. До полудня мы следовали по ровному участку водораздельного хребта, засаженному манзанитой (Arctostaphylos), причем некоторые экземпляры — крупнейшие из всех, что я видел. Я измерил один: ствол его имеет четыре фута в диаметре и всего восемь футов высоты от земли, где он расходится на множество широко раскидистых ветвей, образующих широкую круглую крону высотой около десяти-двенадцати футов, покрытую гроздьями мелких розовых колокольчиков с узким горлышком. Листья бледно-зеленые, железистые и поставленные ребром благодаря извиву черешка. Ветви кажутся голыми, ибо шоколадно-красная кора очень гладкая и тонкая, она сходит хлопьями, которые закручиваются при высыхании. Древесина красная, мелкослойная, твердая и тяжелая. Удивительно, сколь стары эти диковинные кустодеревья — вероятно, ровесники великих сосен. Индейцы, медведи, птицы и жирные личинки пируют ягодами, которые похожи на маленькие яблочки, часто розоватые с одной стороны и зеленые с другой. Говорят, индейцы делают из них некое подобие пива или сидра. Существует множество видов. Этот, Arctostaphylos pungens, здесь весьма обычен. Им нет нужды бояться ветра — настолько они низкие и крепко укорененные. Даже лесные пожары редко уничтожают их полностью, ибо они отрастают от корня, а некоторые из сухих хребтов, на которых они растут, пожары обходят стороной. Надо бы попытаться узнать их получше.

Нынче вечером мне не хватает моих речных песен. Здесь ручей Хейзел-Крик у самых своих истоков голосом напоминает птицу. Звуки ветра в кронах великих деревьев над головой поразительно выразительны, тем более что внизу не шелохнется ни один лист. Но становится поздно, и мне пора спать. Лагерь молчит; все спят. Кажется расточительством тратить столь драгоценные часы на сон. «Возлюбленному Своему Он дает сон». Жаль, что бедному возлюбленному он необходим — слабому, уставшему, истощенному; о, как жаль спать посреди вечного прекрасного движения вместо того, чтобы вечно взирать, подобно звездам.

9 июля. Окрыленный горным воздухом, я чувствую желание кричать этим утром от избытка дикой животной радости. Индеец вчера вечером лег в стороне от костра, без одеял, не имея на себе из одежды ничего, кроме пары синих рабочих штанов и ситцевой рубашки, промокшей от пота. Ночной воздух на этой высоте холоден, и мы дали ему несколько попон, но он, казалось, не обратил на них внимания. Какое прекрасное дело — не зависеть от одежды там, где ее так тяжело носить. Когда пищи не хватает, он может жить всем, что попадается на пути: несколькими ягодами, корнями, птичьими яйцами, кузнечиками, черными муравьями, жирными личинками ос или шмелей, не чувствуя при этом, будто совершает нечто заслуживающее упоминания, как мне рассказывали.

Серебристая пихта, или красная пихта (Abies magnifica)

Наш путь сегодня пролегал по широкой вершине главного хребта к лощине за Крейн-Флэт. Он едва ли несет на себе следы скал и покрыт самыми благородными соснами и елями из всех, что я до сих пор видел. Сахарные сосны диаметром от шести до восьми футов здесь не редкость, а высота их достигает двухсот футов или даже более. Серебристые пихты (Abies concolor и A. magnifica) исключительно красивы, особенно magnifica, которая становится тем обильнее, чем выше мы поднимаемся. Она отличается огромными размерами и во всех отношениях примечательна среди гигантских хвойных пород Сьерры. Я видел экземпляры диаметром в семь футов и высотой свыше двухсот футов, в то время как средний размер для того, что можно назвать вполне сформировавшимися зрелыми деревьями, вряд ли может быть менее ста восьмидесяти — двухсот футов в высоту и пяти-шести футов в диаметре; и с этими благородными размерами сочетаются симметрия и совершенство отделки, которых не встретишь ни у одного другого дерева, по крайней мере в этих краях. Ветви мутовчатые, в основном по пять штук, и выступают из высокого, прямого, изысканно сужающегося ствола ровными ярусами; каждая ветвь правильно перистая, подобно вайям папоротников, и густо усажена листьями со всех сторон веточек, придавая им удивительно богатый и пышный вид. Самая верхушка дерева представляет собой толстый тупой побег, устремленный прямо к зениту, подобно предостерегающему перцу. Шишки торчат вертикально, как бочонки, на верхних ветвях. Они длиной около шести дюймов, трех в диаметре, тупые, бархатистые, цилиндрической формы и выглядят очень роскошно и драгоценно. Семена длиной около трех четвертей дюйма, темно-красновато-коричневые с блестящими иризирующими фиолетовыми крылышками, и при созревании шишка рассыпается, так что высвободившиеся на высоте ста пятидесяти или двухсот футов семена получают отличный толчок и при хорошем ветерке могут улетать на значительные расстояния; и именно тогда, когда дует хороший ветер, большинство из них вытряхивается на волю для полета.

Другой вид, Abies concolor, достигает почти такой же высоты и толщины, что и magnifica, но ветви не образуют столь правильных мутовок и не столь отчетливо перисты или богато у листвены. Вместо того чтобы расти вокруг веточек со всех сторон, листья расположены главным образом в два плоских горизонтальных ряда. Шишки и семена по форме напоминают таковые у magnifica, но менее чем вдвое меньше. Кора magnifica красновато-пурпурная и глубокобороздчатая, у concolor — серая и широкобороздчатая. Благородная чета.

У Крейн-Флэт мы поднялись на тысячу футов или более на расстоянии около двух миль; лес становился всё более густым, а серебристая пихта magnifica составляла еще большую часть всего массива. Крейн-Флэт — это луг с широкой песчаной каймой, лежащий на вершине водораздела. Его часто посещают серые журавли для отдыха и кормежки во время долгих перелетов, откуда и произошло название. Он имеет в длину около полумили, дренируется в Мерсед, осоковый посредине, с опушкой, яркой от лилий, водосборов, живокости, люпинов, кастиллеи, а затем внешней зоной сухой, полого спускающейся земли, усыпанной множеством мелких цветов: эунануса, мимулуса, гилии, с розетками спраугеи и дерновинами нескольких видов эриогонума и яркой заушнерии. Благородная лесная стена вокруг него образована двумя видами серебристых пихт, а также желтой и сахарной соснами, которые здесь, кажется, достигают своего наивысшего пика красоты и величия, поскольку высота в шесть тысяч футов или чуть более не слишком велика для сахарной и желтой сосен и не слишком мала для пихты magnifica, в то время как concolor находит эту высоту наилучшей из возможных. Примерно в миле от северного конца равнины располагается роща Sequia gigantea — царя всех хвойных пород. Кроме того, псевдотсуга Мензиса (Pseudotsuga Douglasii), Libocedrus decurrens и несколько двухвойных сосен встречаются тут и там, составляя небольшую часть леса. Три сосны, две серебристые пихты, одна псевдотсуга Мензиса, одна секвойя — все они, за исключением двухвойной сосны, колоссальные деревья — обнаруживаются здесь вместе, образуя не имеющее себе равных на земном шаре скопление хвойных.

Мы миновали несколько очаровательных садоподобных лугов, лежащих на вершине водораздела или свисающих лентами по его склонам, укрытых в лоне великолепного леса. Некоторые из них заняты главным образом высоким белоцветковым Veratrum Californicum с лодочкообразными листьями длиной около фута, шириной восемь-десять дюймов и с прожилками, как у циприпедиума — мощным, крепким лилейным растением, любящим воду и преисполненным решимости быть замеченным. Водосбор и живокость растут по более сухим краям лугов, а высокий красивый люпин стоит по пояс в высокой траве и осоке. Кастиллеи нескольких видов также создают яркое зрелище с коврами фиалок у их подножия. Но гордость этих лесных лугов — лилия (L. parvum). Самые высокие достигают семи-восьми футов в высоту с великолепными кистями из десяти-двадцати или более мелких оранжевых цветов; они свободно красуются на открытом пространстве, окруженные лишь достаточным количеством травы и других сопутствующих растений, чтобы окаймлять их основания и показывать их в самом выгодном свете. Это великолепное пополнение моих знакомств с лилиями — истинный горец, достигающий пика силы и красоты на высоте около семи тысяч футов. Я обнаружил, что она сильно варьирует по размеру даже на одном и том же лугу, не только в зависимости от почвы, но и от возраста. Я видел экземпляр всего с одним цветком, а другой, в двух шагах, насчитывал двадцать пять. И подумать только, что овцам разрешено находиться на этих лилейных лугах! После стольких веков заботы природы, сажавшей и поливающей их, бережно укрывавшей луковицы под зимними заморослями, затенявшей нежные побеги натянутыми над ними, словно занавесы, облаками, изливающей освежающие дожди, доводящей их до совершенства в красоте и оберегающей тысячами чудес; и при этом, как ни странно, позволяющей попирать их опустошительным овцам. Можно было бы с полным правом ожидать огненной стены для ограждения таких садов. Столь расточительна природа со своими драгоценнейшими сокровищами, расходуя красоту растений подобно солнечному свету, изливая ее в земли и моря, сады и пустыни. И вот красота лилий падает на ангелов и людей, медведей и белок, волков и овец, птиц и пчел, но, насколько мне довелось видеть, один лишь человек и прирученные им животные уничтожают эти сады. Неуклюжие, неповоротливые медведи, как говорит мне дон, любят валяться в них в жаркую погоду, а олени своими острыми копытцами пересекают их снова и снова, прогуливаясь и кормясь, но ни единой испорченной ими лилии я не видел. Скорее, подобно садовникам, они словно бы культивируют их, приминая и взрыхляя почву по мере необходимости. Во всяком случае, ни один лист или лепесток не кажется стоящим не на своем месте.

Окружающие их деревья кажутся столь же безупречными по красоте и форме, как и лилии, их ветви располагаются мутовками, подобно листьям лилии, в строгом порядке. Сегодня вечером, как обычно, сияние нашего костра творит чары со всем, до чего дотягиваются его лучи. Лежа под пихтами, великолепно видеть, как они погружают свои шпиль в звездное небо, а само небо похоже на один огромный цветущий луг лилий! Как я могу закрыть глаза в столь драгоценную ночь?

10 июля. Дугласова белка, задорный, острый на язык автократ леса, лает сегодня утром у меня над головой, а маленькие лесные птички, столь редко видимые при шумном путешествии, высыпали на солнечные ветви по краю луга, чтобы согреться, принимая солнечную и росную ванны — прекрасное зрелище. Как очаровательны живые, уверенные взгляды и повадки этих маленьких пернатых обитателей деревьев! Они кажутся уверенными в изысканных, здоровых завтраках, и откуда только берутся столько завтраков? Какими беспомощными мы бы оказались, попытавшись накрыть для них стол из таких почек, семян, насекомых и т. д., которые поддерживают их в состоянии чистейшего дикого здоровья, которым они наслаждаются! Ни головной боли, ни какой-либо другой боли среди них нет, полагаю. Что же до неугомонных дугласовых белков, о темах их завтраков или возможности голода, болезни или смерти никто и не думает; напротив, они кажутся похожими на звезды, возвышающиеся над волей случая или перемен, даже если порой мы видим их занятыми сбором шишек, тяжело трудящимися ради пропитания.

Мы продолжаем путь сквозь лес всё выше, облако пыли застилает дорогу, тысячи ног попирают листья и цветы, но в этой могучей глуши они кажутся лишь слабой горсткой, и тысяча садов избегнет их пагубного прикосновения. Они не могут навредить деревьям, хотя некоторые из сеянцев страдают, а если бы шерстистые саранчовые расплодились чрезмерно, к чему они склонны из-за своей долларовой ценности, тогда и леса со временем могут быть уничтожены. Безопасным останется лишь небо, хотя оно и скрыто из виду пылью и дымом — фимиамом скверной жертвы. Бедные, беспомощные, голодные овцы, по большей части незаконнорожденные, не имеющие веского права на существование, полуискусственные, созданные меньше богом, чем человеком, рожденные не вовремя и не на месте, и все же их голоса удивительно человечны и вызывают жалость.

Наш путь по-прежнему пролегает по водоразделу Мерседа и Туолумне, причем ручьи с нашей правой стороны отправляются подпитывать звенящую реку Йосемити, а те, что слева — звенящую Туолумне, проскальзывая сквозь солнечные осоковые и лилейные луга и с пением срываясь в тысячу оврагов едва ли не сразу после своего рождения. Поистине, нигде на свете не существует более звонкого набора ручьев, более искристо-кристально чистых, то скользящих с журчащим шепотом, то с веселым рямящим натиском, петляющих в лучах солнца и тени, мерцающих в омутах, объединяющих свои течения, подпрыгивающих и танцующих от уступа к уступ через скалы и кручи, становящихся всё прекраснее по мере удаления, пока они не вливаются в главные ледниковые реки.

Весь день я в возрастающем восхищении вглядывался в благородные группы великолепной серебристой пихты, которая всё сильнее захватывает пространство под себя. Леса выше Крейн-Флэт по-прежнему остаются сравнительно редкими, пропуская солнечный свет на усыпанную коричневой хвоей землю. Мало того что отдельные деревья восхитительны по симметрии и великолепны листвой и осанкой, полдюжины или более их часто образуют храмовые рощи, в которых деревья столь искусно подобраны по размеру и положению, что кажутся единым целым. Здесь, поистине, рай для любителя деревьев. Самый тупой глаз на свете непременно оживится при виде таких деревьев.

К счастью, овцы не требуют особого внимания, поскольку их гонят медленно и позволяют им щипать траву по их усмотрению. Покинув Хейзел-Грин, мы следовали по Йосемитской тропе; посетители знаменитой долины, прибывающие через Коултервилл и Чинайз-Кэмп, идут этой дорогой — обе тропы соединяются у Крейн-Флэт — и входят в долину с северной стороны. Другая тропа ведет с южной стороны через Марипосу. Туристы, которых мы видели, передвигались группами от трех-четырех до пятнадцати-двадцати человек, верхом на мулах или маленьких лошадках-мустангах. Странное зрелище они представляли, извиваясь гуськом сквозь торжественные леса в пестрых нарядах, пугая диких обитателей, и можно было вообразить, что даже великие сосны встревожатся и застонут в ужасе. Но что нам сказать о нас самих и о стаде?

Теперь мы разбиваем лагерь на Тамарак-Флэт, в четырех или пяти милях от нижнего конца Йосемити. Здесь раскинулся еще один прекрасный луг, укрытый в лоне лесов, с глубоким прозрачным ручьем, скользящим сквозь него, берега которого очерчены и сглажены покровом свисающей осоки. Эта равнина названа в честь двухвойной сосны (Pinus contorta, var. Murrayana), обычной здесь, особенно вокруг прохладной кромки луга. На каменистой почве это грубое, плотное дерево высотой около сорока-шестидесяти футов и диаметром в один-три фута, с тонкими смолистыми ветвями, довольно голыми ветвями, кистями, листьями и мелкими шишками. Но во влажной, богатой почве оно растет густо и стройно, достигая порою высоты почти в сто футов. Экземпляры диаметром всего в шесть футов у земли часто имеют высоту в пятьдесят-шестьдесят футов, такие же стройные и острые по очертаниям, как стрелы, подобно истинному тамараку (лиственнице) восточных штатов; отсюда и название, хотя это сосна.

11 июля. Дон ускакал вперед на одном из вьючных животных, чтобы разведать земли к северу от Йосемити в поисках лучшего места для центрального лагеря. Мы не можем подняться намного выше этого, поскольку верхние пастбища, которые, как говорят, лучше здешних, все еще погребены под тяжелым зимним снегом. Я рад, что лагерь будет разбит в районе Йосемити, ибо меня ждет множество славных прогулок по вершинам стен, и какие же ландшафты откроются мне с их новыми горами и каньонами, лесами и садами, озерами, ручьями и водопадами.

Мы находимся на высоте около семи тысяч футов над уровнем моря, и ночи настолько холодны, что нам приходится нагромождать пальто и дополнительную одежду поверх одеял. Ручей Тамарак-Крик ледяной, восхитительный, бодрящий, словно шампанское. Он течет вровень с берегами по лугу с безмолвной скоростью, но всего в нескольких сотнях ярдов ниже нашего лагеря земля представляет собой обнаженный серый гранит, усыпанный валунами; на больших пространствах нет ни единого дерева или же ютится лишь одно маленькое деревце, зацепившееся за узкие швы и трещины. Валуны, многие из которых очень велики, не лежат кучами и не разбросаны подобно мусору среди рыхлых крошащихся обломков, словно выветрившиеся из массива как валуны разрушения; в основном они встречаются поодиночке и покоятся на чистой глади, на которую солнечный свет падает резким блеском, контрастирующим с мерцанием света и тени, к которому мы привыкли в лиственных лесах. И, как ни странно, эти валуны, лежащие столь неподвижно и одиноко, без какого-либо движущегося агента поблизости, без какого-либо переносчика валунов где-либо в поле зрения, тем не менее были принесены издалека, о чем свидетельствует разница в цвете и составе; они были выломаны, перенесены и положены сюда, каждый на свое место, и большинство из них не сдвинулось ни в штиль, ни в бурю с тех пор, как они впервые прибыли сюда. Они выглядят здесь одинокими, чужестранцами в чужгом краю — огромные глыбы, угловатые горные обломки, крупнейшие из которых достигают двадцати или тридцати футов в диаметре, осколки, созданные природой при моделировании ее ландшафтов, формировании очертаний ее гор и долин. И с помощью какого же инструмента они были выломаны и перенесены? На каменной глади мы находим его следы. Самая стойкая, не подвергшаяся выветриванию часть поверхности испещрена строго параллельными бороздами и штрихами, указывающими на то, что этот регион был залит ледником с северо-востока, который сточил основную массу гор, исцарапав и отполировав ее, создав странный, сырой, затертый вид и оставив любые валуны, которые он случайно переносил в момент своего таяния в конце Ледникового периода. Какое прекрасное открытие! Что же касается лесов, сквозь которые мы проходили, то они, вероятно, растут на отложениях почвы, бо́льшая часть которых была оставлена тем же ледниковым агентом в виде морэн разного рода, ныне по большей части разрушенных и разнесенных послеледниковым выветриванием.

Из травянистого луга и вниз по этому отполированному льдом граниту бежит радостный молодой ручей Тамарак-Крик — ликующий, торжествующий, скандирующий, танцующий в белых, сияющих, переливающихся всеми цветами радуги водопадах и каскадах на своем пути к каньону Мерсед, в нескольких милях ниже Йосемити, срываясь более чем на три тысячи футов на протяжении около двух миль.

Все ручьи Мерседа — удивительные певцы, и Йосемити является центром, где сходятся главные притоки. Из точки примерно в полумиле от нашего лагеря мы можем заглянуть в нижнюю часть знаменитой долины с ее удивительными скалами и рощами — грандиозную страницу горной рукописи, прочесть которую я с радостью отдал бы жизнь. Как необъятна она кажется; как коротка человеческая жизнь, когда нам случается задуматься об этом, и как мало мы можем познать, как бы упорно ни старались! И все же зачем сокрушаться о нашем бедном неизбежном невежестве? Часть внешней красоты всегда находится перед глазами, ее достаточно, чтобы заставить каждую нашу клеточку трепетать, и мы способны ею сладостно наслаждаться, хотя методы ее создания могут лежать за пределами нашего понимания. Пой дальше, отважный ручей Тамарак-Крик, свежий из своих снежных истоков, плещись, бурли и танцуй навстречу своей судьбе в море, омывая и подбадривая всё живое на своем пути.

Я получил огромнейшее удовольствие от этого насыщенного дня, бродя и созерцая, впитывая горные влияния, зарисовывая, делая заметки, засушивая цветы, вдыхая озон и воду Тамарака. Обнаружил белую душистую лилию Вашингтона — прекраснейшую из всех лилий Сьерры. Ее луковицы укрыты в густых зарослях колючего чапараля, полагаю, ради безопасности от разгребающих лапы медведищ; а ее великолепные метелки колышутся и качаются над макушкой жестких, прижатых снегом кустов, в то время как крупные, смелые, тупорылые пчелы гудят и бормочут в ее наполненных пыльцой колокольчиках. Прекрасный цветок, ради которого стоит прошагать голодным и сбившим ноги бесчисленные мили. Весь этот мир кажется богаче теперь, когда я нашел это растение в столь благородном пейзаже.

Бревенчатый дом служит для обозначения прав на луг Тамарак, который может стать ценной станцией в случае резкого увеличения потока путешественников в Йосемити. Здесь время от времени останавливаются запоздалые группы. Белый человек с индейской женщиной удерживают это место за собой.

Прогулялся по лугу около заката, вне видимости лагеря, овец и любых следов человека, в глубокий покой величественных старых лесов, где всё сияло неиссякаемым энтузиазмом Небес.

12 июля. Дон вернулся, и мы снова отправляемся в паломничество. «Оглядывая страну ручья Йосемити, — сказал он, — с вершин холмов ты не видишь ничего, кроме скал и участков леса; но когда спускаешься в каменистую пустыню, находишь бесчисленное множество маленьких травянистых склонов и лугов, так что местность вовсе не так скудна, как кажется. Туда мы и отправимся, и останемся там, пока снег не сойдет с верховий».

Я обрадовался, услышав, что из-за высоких снегов пребывание в районе Йосемити затянется, ведь мне не терпится увидеть здесь как можно больше. Как прекрасно я проведу время, делая зарисовки, изучая растения и скалы и в одиночку карабкаясь по краям великой долины, вдали от глаз и звуков лагеря!

Сегодня мы встретили еще одну группу туристов из Йосемити. Почему-то большинству этих путешественников нет особого дела до окружающих их величественных красот, хотя они готовы тратить время и деньги и совершать утомительные конные поездки ради того, чтобы увидеть знаменитую долину. И лишь когда они окажутся внутри мощных стен этого храма и услышат псалмы водопадов, они забудут о себе и станут набожными. Поистине, благословен должен быть каждый паломник в этих святых горах!

Мы медленно продвигались на восток по Моно-Трейл и рано во второй половине дня разбили лагерь на берегу Каскад-Крик. Моно-Трейл пересекает горный хребет через перевал Кровавый каньон к золотым рудникам у северного конца озера Моно. По слухам, эти рудники при их открытии были богатыми, и туда устремился огромный поток людей, из-за чего возникла необходимость в тропе. Через ручьи, где переправа вброд была невозможна из-за илистого дна, построили несколько небольших мостов, распилили участки упавших деревьев и прорубили в зарослях проходы, достаточно широкие для прохода громоздких вьюков; однако на большей части пути едва ли был сдвинут хоть один камень или вынута хоть лопата земли.

Леса, через которые мы проходили, состояли почти исключительно из пихты великолепной (Abies magnifica); ее сородич, пихта одноцветная (concolor), в основном остался позади из-за большой высоты, тогда как растущая высота, судя по всему, пришлась по вкусу очаровательной magnifica. Никакие слова не могут хотя бы отчасти воздать должное этому благородному дереву. В одном месте множество деревьев упало во время сильной бури из-за рыхлого, песчаного характера почвы, которая не обеспечивала надежной опоры. Почва в основном представляет собой разложившийся и рассыпавшийся мореный материал.

Овцы лежат на обнаженном скалистом участке, как они любят, с травянистым умиротворением пережевывая жвачку. Идет готовка, аппетит с каждым днем становится все сильнее. Ни один житель равнин не способен оценить горный аппетит и ту легкость, с которой усваивается тяжелая пища, именуемая «жратвой». Еда, ходьба, отдых кажутся одинаково восхитительными, и при пробуждении утром хочется громко кричать, подобно распевающему петуху. Сон и пищеварение ясны, как воздух. Нынче вечером нашей постелью станут прекрасные пряные еловые ветви, а сладостным колыбельным — этот бурлящий ручей. Едва ли какой-либо ручей носил более подходящее название: сколько я ни прослеживал его выше и ниже нашего лагеря, он представляет собой непрекращающуюся череду прыгающих, танцующих белоснежных каскадов. И в самом конце, неутомимый, он завершает свой дикий путь грандиозным прыжком футов на триста или более на дно главного каньона Йосемити близ водопада Тамарак-Крик, в нескольких милях ниже подножия долины. Эти водопады едва ли уступают некоторым из всемирно известных водопадов Йосемити. Никогда не забуду эти радостные песни каскадов, глухой гул, рев, пронзительный серебристый звон прохладной воды, ликующей и стремительно летящей от уступа к уступу сквозь радужные брызги; или в глубокой тишине ночи — белую в темноте струю и ее многоголосое звучание, исполненное еще более величественного трепета. Здесь я нахожу крошечную американскую оляпку, чувствующую себя так же привычно, как любая коноплянка в лиственной роще, и, кажется, получающую тем большее удовольствие, чем бурнее ручей. Головокружительные обрывы, проявленная стремительная энергия движения и громовые раскаты отвесных водопадов внушают благоговейный трепет, но в этой крошечной птичке нет ничего устрашающего. Ее песня тиха и сладка, а все движения, когда она порхает среди громкого гула, свидетельствуют о силе, покое и радости. При созерцании этих любимиц природы, вылетающих из усыпанных брызгами гнезд на краю диких ручьев, на ум приходит загадка Самсона: «Из сильного вышло сладкое». Этот крошечный пташник — цветок еще более прекрасный, чем пенистые пузыри в водоворотах. Нежная птичка, ты приносишь драгоценную весть. Мы можем не понимать смысла бурного потока, но в твоем милом голосе — лишь одна любовь.

13 июля. Наш путь весь день лежал на восток через край бассейна Йосемити-Крик и примерно наполовину вниз к его дну, где мы разбили лагерь на пласту отполированного ледником гранита — надежном фундаменте для постелей. Мы видели на тропе следы очень крупного медведя, и Дон рассуждал о медведях вообще. Я сказал, что хотел бы увидеть создателя этих огромных следов во время его шествия и следовать за ним днями, не тревожа его, чтобы узнать что-нибудь о жизни этого царя дикой природы. Ягнята, как рассказал мне Дон, рожденные на равнине и никогда не видавшие и не слышавшие медведя, фыркают и в ужасе убегают, уловив его запах, что показывает, насколько полно они унаследовали знание своего врага. Свиньи, мулы, лошади и рогатый скот боятся медведей и охвачены неукротимым ужасом при их приближении, особенно свиньи и мулы. Свиней часто гоняют на пастбища в предгорья Берегового хребта и Сьерры, где в изобилии растут желуди, и пасут стадами по сотне голов, подобно овцам. Когда на пастбище приходит медведь, они немедленно покидают его, уходя поголовно, обычно в ночное время, и пастухи не в силах этому помешать; таким образом, они проявляют больше ума, чем овцы, которые просто разбегаются по скалам и кустам и ждут своей участи. Мулы бегут со скоростью ветра с седоками или без них, когда видят медведя, а если они на привязи, то порой ломают себе шеи, пытаясь порвать веревки, хотя я не слышал, чтобы медведи убивали мулов или лошадей. Свиней же они, как говорят, особенно любят, заглатывая мелких целиком, вместе с костями, не выбирая частей. В частности, мистер Дилейни заверил меня, что все виды медведей в Сьерре очень пугливы, и охотникам гораздо труднее подойти к ним на расстояние выстрела, чем к оленям или вообще любому другому животному Сьерры, и если я страстно желаю увидеть их воочию, мне придется выжидать и следить с бесконечным индийским терпением, не обращая внимания ни на что другое.

Приближается ночь, серые волны скал меркнут в сумерках. Каким суровым и юным кажется этот край! Если бы ледяной щит, пронесшийся над ним, исчез едва ли вчера, его следы на более устойчивых частях вокруг нашего лагеря вряд ли могли быть более отчетливыми, чем они есть сейчас. Лошади, овцы и все мы, воистину, поскальзывались на самых гладких местах.

14 июля. Как похож на смерть сон в этом горном воздухе и как быстро пробуждение к новому началу жизни! Безмятежный рассвет, желтый и пурпурный, затем потоки солнечного золота, заставляющие все трепетать и сиять.

Через час или два мы вышли к Йосемити-Крик — ручью, образующему величайший из всех йосемитских водопадов. В месте пересечения с Моно-Трейл его ширина составляет около сорока футов, а средняя глубина сейчас — около четырех футов, и течет он со скоростью примерно три мили в час. Расстояние до края йосемитского обрыва, где он совершает свое грандиозное падение, отсюда составляет всего около двух миль. Спокойный, прекрасный и почти безмолвный, он скользит с величественными движениями; вдоль его берегов тянутся густые заросли стройной сосны двуигольной, а также бахрома из ивы, лиловой спиреи, осоки, маргариток, лилий и водосборов. Кое-где стебли осоки и ивовые ветви погружаются в поток, а сразу за плотными рядами деревьев раскинулась солнечная равнина из промытого гравийного песка, которая, судя по всему, была отложена каким-то древним наводнением. Она покрыта миллионами эретхрей, эриогонумов и окситек, на ней больше цветов, чем листьев; они образуют ровный покров, кое-где слегка рябящий и покрытый розетками Spraguea umbellata. Позади этой цветочной полосы лежит волнистая, поднимающаяся вверх равнина из сплошного гранита, во многих местах до того гладко отполированная льдом, что она блестит на солнце, как стекло. В пологих углублениях встречаются участки леса — в основном это грубая форма сосны двуигольной, выглядящая довольно тощей там, где почвы мало или нет вовсе. Также растет несколько низкорослых и крепких можжевельников (Juniperus occidentalis) с ярко-коричневой корой и серой хвоей; они стоят поодиночке, в основном на опаленном солнцем каменном панцире, в безопасности от огня, цепляясь слабыми корнями — крепкие, стойкие к бурям деревья-альпинисты, живущие солнцем и снегом и поддерживающие суровое здоровье на этой диете, пожалуй, более тысячи лет.

Ближе к верховьям бассейна я вижу группы куполов, поднимающихся над волнообразными хребтами, а также живописные зазубренные массы и темные полосы и пятна пихты серебристой, указывающие на залежи плодородной почвы. Ах, если бы я мог найти время, чтобы изучить их! Какие богатые экскурсии можно было бы совершить в этом четко очерченном бассейне! Его ледниковые письмена и скульптуры — как поразительны они кажутся, как благородны исследования, которые они предлагают! Я трепещу от возбуждения на заре этих славных горных высот, но могу лишь созерцать и изумляться и, подобно ребенку, срывать то тут, то там лилию, втайне надеясь, что смогу изучать и познавать их в грядущие годы.

Пастухам и собакам пришлось нелегко, пока они переправляли овец через ручей — это был второй крупный поток на их пути, который им пришлось пересекать без моста; первым был Норт-Форк реки Мерсед близ пещеры Бауэр. Мужчины и собаки с криками и лаем сгнали пугливых, боящихся воды существ в плотную толпу у самого берега, но ни одна овечка из всего стада не решалась броситься в воду. Во время этой давки Дон и пастух бросились сквозь испуганную массу, чтобы обратить в бегство тех, что стояли впереди, но это вызывало лишь обратное движение, и они с воплями неслись назад через прибрежные деревья, рассеиваясь по каменному панцирю. Затем с помощью собак беглецов снова сгоняли вместе и заставляли повернуться лицом к ручью, и снова сплоченная масса рассыпалась под дикие крики и лай, которые вполне могли потревожить сам ручей и испортить музыку его водопадов, коей, без сомнения, внимали посетители со всех концов света. «Держите их там! Теперь держите их там!» — кричал Дон. — «Передние ряды скоро устанут от тесноты и с радостью бросятся в воду, тогда все прыгнут и переправятся в мгновение ока!» Но те не сделали ничего подобного; они лишь избегали давления, сбиваясь назад десятками и сотнями, так что красота берегов оказалась печально вытоптанной.

Стоило бы заставить переправиться хотя бы одну, как все остальные поспешили бы следом; но эту единственную невозможно было найти. Поймали ягненка, перенесли на другой берег и привязали к кусту, где он жалобно звал мать. Но хотя мать была очень встревожена, она лишь звали его обратно. Эта игра на материнской привязанности не удалась, и мы начали опасаться, что нас заставят совершить долгий кружной объезд и переправляться через многочисленные притоки ручья один за другим. Это потребовало бы нескольких дней, но в этом были и свои плюсы, так как я жаждал увидеть истоки столь знаменитого потока. Дон Кихот, однако, решил, что переправляться нужно именно здесь, и немедленно начал нечто вроде осады, срубая тонкие сосны на берегу и сооружая загон, едва достаточный для того, чтобы вместить стадо при плотном скоплении. А поскольку ручей служил одной из сторон загона, он верил, что их легко удастся загнать в воду.

Через несколько часов ограждение было готово, и глупых животных загнали внутрь и прижали вплотную к краю бродовой переправы. Затем Дон, проложив себе путь сквозь плотную массу, силой столкнул в ручей нескольких несчастных бедолаг; но вместо того чтобы переправиться на тот берег, те стали плавать у самого берега, предпринимая отчаянные попытки вернуться в стадо. Тогда столкнули еще с десяток или около того, и Дон, высокий, как цапля, и отлично умевший бродить по воде, прыгнул следом, схватил бьющегося барана и потащил его к противоположному берегу. Но стоило ему отпустить животное, как оно прыгнуло в ручей и поплыло обратно к своим испуганным товарищам по загону, явив тем самым овечью природу, столь же неизменную, как закон всемирного тяготения. Бою Паню с его свирелью, боюсь, повезло бы не больше. Мы были изрядно озадачены. Эти глупые создания готовы были претерпеть любую смерть, лишь бы не пересекать этот ручей. Созвав совет, промокший Дон объявил теперь единственным разумным средством голод и заявил, что мы вполне можем спокойно разбить лагерь здесь и позволить осажденному стаду проголодаться, остыть и прийти в себя, если у них вообще есть разум. Через несколько минут после того, как их оставили в покое, смельчак из переднего ряда бросился в воду и отважно поплыл к дальнему берегу. Затем все вдруг стремглав бросились следом, топча друг друга под водой, в то время как мы тщетно пытались их удержать. Дон прыгнул в самую гущу задыхающейся, булькающей, тонущей массы и стал расталкивать их направо и налево, словно каждая овечка была бревном. Течение также помогло разнести их в стороны; вскоре образовалась длинная изогнутая колонна, и через несколько минут все уже были на том берегу и принялись блеять и кормиться так, будто ничего необычного не произошло. То, что никто не утонул, кажется просто чудом. Я вовсю ожидал, что сотни овец постигнет романтическая участь быть унесенными в Йосемити через самый высокий водопад в мире.

Поскольку день уже клонился к закату, мы разбили лагерь недалеко от переправы и позволили промокшему стаду рассредоточиться и пастись до самого вечера. Шерсть теперь высохла, и на всё это довольное стадо снизошло спокойное, жвачное умиротворение, не оставив и следа от водного сражения. Я видел, как рыбу выгоняли из воды с меньшими хлопотами, чем ушло на то, чтобы загнать в нее этих животных. Овечий мозг — поистине никудышная штука. Сравните сегодняшнее представление с тем, как уверенно олени переплывают широкие и бурные реки, а также от острова к острову в морях и озерах; или с собаками, или даже с белками, которые, согласно рассказам, пересекают реку Миссисипи на выбранных щепках, с хвостами в роли удобно настроенных по ветру парусов. Овцу едва ли можно назвать животным; требуется целое стадо, чтобы получилась одна глупая особь.

ГЛАВА V

ЙОСЕМИТИ

15 июля. Мы следовали по Моно-Трейл вверх по восточному краю бассейна почти до его вершины, затем свернули на юг к небольшой неглубокой долине, тянущейся до самого края Йосемити, куда мы добрались около полудня и разбили лагерь. После ленча я поспешил на возвышенность и с вершины хребта на западной стороне Индиан-Каньон насладился самым величественным видом на пики вершины, который мне доводилось видеть. Передо мной предстал почти весь верхний бассейн Мерседа с его грандиозными куполами и каньонами, темными вздымающимися лесами и великолепным строем белых пиков, уходящих глубоко в небо; каждая черта сияла, излучая красоту, которая проникает в наши тела до мозга костей, подобно лучам тепла от костра. Повсюду сияло солнце; ни малейшего ветерка, чтобы потревожить царящую безмятежность. Никогда прежде я не видел столь великолепного пейзажа, столь беспредельного изобилия величественной горной красоты. Самое экстравагантное описание, какое я мог бы дать этому виду человеку, никогда не видевшему подобных пейзажей собственными глазами, не дало бы и намека на его грандиозность и окутывавшее его духовное сияние. Я кричал и жестикулировал в диком приступе экстаза, к немалому изумлению сенбернара Карло, который подбежал ко мне, выражая в своих умных глазах озадаченное беспокойство, выглядевшее весьма комично, что и вернуло меня к реальности. Бурый медведь, судя по всему, тоже был зритетелем разыгранного мной представления, ибо не успел я пройти и нескольких ярдов, как спугнул его из зарослей кустарника. Он явно счел меня опасным, поскольку бежал очень быстро, впопыхах кувыркаясь через макушки спутанных кустов манзаниты. Карло отпрянул назад, прижав уши, словно от страха, и продолжал заглядывать мне в лицо, как будто ожидая, что я брошусь в погоню и выстрелю, ведь на своем веку он повидал немало медвежьих схваток.

Следуя по хребту, который плавно спускался на юг, я в конце концов вышел к броровке массивного утеса, лежащего между Индиан-Каньон и водопадом Йосемити, и здесь всемирно известная долина внезапно открылась моему взору почти во всей своей красе. Благородные стены — изваянные в бесконечном разнообразии куполов и фронтонов, шпилей, бастионов и гладких скальных обрывов — дрожали от громовых раскатов падающей воды. Ровное дно казалось ухоженным, как сад: тут и там пестрели солнечные луга, шумели сосновые и дубовые рощи; река Милосердия величественно проносилась посреди них, отражая солнечные лучи. Великий Тиссиак, или Хаф-Доум, поднимающийся в верхнем конце долины на высоту почти в милю, благородно пропорционален и жизненен, это самый впечатляющий из всех утесов, приковывающий к себе благоговейный взгляд, заставляющий возвращаться к нему снова и снова — от водопадов, лугов или даже далёких гор; поразительные скалы, поразительные своей головокружительной отвесной глубиной и изваяниями, образцы стойкости. Тысячелетиями стоят они в небесах, претерпевая дожди, снега, морозы, землетрясения и лавины, но и поныне несут на себе печать юности.

Я бродил по краю долины в западном направлении; большая его часть у самого края скруглена, так что найти места, откуда можно было бы заглянуть прямо вниз, со стенки на самое дно, непросто. Когда такие места находились, и я, осторожно расставив ноги, выпрямлялся во весь рост, мне все же чудилось легкое опасение, что скала может расколоться и уронить меня вниз — и какое же это вниз! — более чем на три тысячи футов. И все же мои конечности не дрожали, и я не чувствовал ни малейшей неуверенности в надежности своих опор. Единственным моим страхом было то, что может податься гранитная плита, в некоторых местах имевшая более или менее открытые трещины, идущие параллельно лицу утеса. Отодвинувшись от таких мест, возбужденный открывшимся видом, я говорил себе: «Ну всё, больше не приближайся к краю». Но перед лицом йосемитских пейзажей осторожные уговоры бессильны; под их чарами твое тело словно само идет куда пожелает, повинуясь воле, над которой мы почти не властны.

Пройдя милю или около того по этому памятному утесному краю, я приблизился к Йосемити-Крик, любуясь его непринужденными, изящными, уверенными движениями, с какими он смело продвигается в своем узком русле, распевая последние из своих горных песен на пути к своей участи — еще несколько ярдов по сияющему граниту, а затем полмили эффектной пеной вниз, в иной мир, чтобы затеряться в Мерседе, где климат, растительность, обитатели — всё совершенно иное. Вырвавшись из последнего ущелья, ручей скользит широкими кружевными перекатами по гладкому склону в затишье бассейна, где он, кажется, отдыхает и усмиряет свои сердитые, взволнованные воды перед грандиозным прыжком; затем, неспешно переваливая через край чаши бассейна, он с быстро возрастающей скоростью спускается по другому гладкому склону к краю колоссального обрыва и с возвышенной, роковой уверенностью бросается на свободу в воздух.

Я снял обувь и чулки и осторожно спустился вдоль мчащегося потока, крепко прижимая ступни и руки к отполированной скале. Бурлящая, ревущая вода, стремительно проносившаяся совсем рядом с моей головой, вызывала сильнейшее волнение. Я ожидал, что пологий скат завершится перпендикулярной стеной долины и что у его подножия, где уклон менее крутой, я смогу наклониться достаточно далеко, чтобы разглядеть формы и повадки водопада на всем пути до самого дна. Но я обнаружил, что впереди есть еще одна небольшая бровка, за которую заглянуть невозможно и которая казалась слишком крутой для смертных ног. Внимательно оглядев ее, я обнаружил на самом краю узкую полочку шириной около трех дюймов — как раз чтобы опереться пятками. Но казалось, не было никакого способа добраться до нее через столь крутой уступ. Наконец, после тщательного осмотра поверхности, я нашел неровный край гранитной плиты на некотором расстоянии от кромки потока. Если мне вообще суждено было добраться до края, то этот шершавый край, за который можно было бы уцепиться кончиками пальцев, был единственным путем. Но склон рядом с ним выглядел опасно гладким и крутым, а быстрый ревущий поток под ногами, над головой и рядом со мной сильно испытывал нервы. Поэтому я решил не рисковать дальше, но все же рискнул. В трещинах скалы поблизости росли пучки полыни, и я набил рот горькими листьями в надежде, что они помогут предотвратить головокружение. Затем с осторожностью, немыслимой в обычных обстоятельствах, я благополучно спустился на маленькую полочку, прочно уперся в нее пятками и просеменил в горизонтальном направлении футов двадцать или тридцать, пока не оказался вплотную к низвергающемуся потоку, который к моменту спуска на такую глубину уже превратился в пену. Отсюда открывался совершенно свободный вид в самую сердцевину белоснежной, поющей толпы похожих на кометы струй, на которые вскоре распадается тело водопада.

Устроившись на этой узкой нише, я отчетливо не осознавал опасности. Колоссальное величие водопада в его форме, звуке и движении, действовавшее на близком расстоянии, заглушало чувство страха, и в таких местах тело само по себе ревностно заботится о безопасности. Сколько я пробыл там внизу и как возвращался — едва ли могу сказать. Во всяком случае, я провел время великолепно и вернулся в лагерь около темноты, наслаждаясь триумфальным ликованием, за которым вскоре последовала тупая усталость. Впредь я постараюсь держаться подальше от столь экстравагантных, щекочущих нервы мест. И все же такой день стоит того, чтобы рискнуть. Мой первый взгляд на Высокую Сьерру, первый взгляд на Йосемити сверху, предсмертная песня Йосемити-Крик и его полет над огромным обрывом — каждое из этих мгновений само по себе стоит огромного пожизненного богатства пейзажей; незабываемый день из дней — удовольствия хватило бы до смерти, если бы такое было возможно.

16 июля. Мои вчерашние впечатления во второй половине дня, особенно у вершины водопада, были слишком сильными для крепкого сна. Прошлой ночью я то и дело просыпался в нервной дрожи, полусонный воображая, что основание горы, на которой мы разбили лагерь, рухнуло и проваливается в долину Йосемити. Тщетно я заставлял себя прийти в себя, чтобы начать крепко спать сначала. Напряжение нервов оказалось слишком сильным, и снова и снова мне снилось, будто я несусь по воздуху над грандиозной лавиной из воды и камней. В один прекрасный момент, вскочив на ноги, я произнес: «На сей раз все по-настоящему — всем суждено погибнуть, и где еще горец мог бы найти более славную смерть!»

Вскоре после восхода солнца я покинул лагерь ради прогулки на весь день в восточном направлении. Пересек верховье Индиан-Бассейн, поросшее пихтой великолепной (Abies magnifica), в подлеске преобладали Ceanothus cordulatus и манзанита — сочетание, по которому непросто ходить или продираться, ибо цеанотус колюч и растет густыми, прижатыми снегом зарослями, а у манзаниты необычайно искривленные, упрямые ветви. От верховья каньона продолжил путь мимо Норт-Доум в бассейн ручья Купол, или Поркьюпайн. Здесь в лесах кроется множество прекрасных лугов, пестрящих Lilium parvum и соседствующими с ним растениями; высота около восьми тысяч футов кажется наиболее подходящей для этой лилии — я видел экземпляры на фут или два выше моей головы. Мне довелось созерцать еще более величественные виды верхних гор и великого Южного купола, именуемого величайшей скалой в мире. Что ж, вполне возможно, учитывая его столь благородные размеры и очертания. Удивительно впечатляющий монумент, его линии изысканно тонки, и при всем своем грандиозном размере он отделан словно тончайшее произведение искусства и кажется живым.

17 июля. Сегодня мы разбили новый лагерь в великолепной роще серебристой пихты у истока небольшого ручья, впадающего в Йосемити через Индиан-Каньон. Мы намерены остаться здесь на несколько недель — отличное место для совершения экскурсий по великой долине и ее истокам. Меня ждут славные дни зарисовок, засушивания растений, изучения удивительного рельефа и диких животных — наших счастливых сожителей и соседей. Но необъятные горы вдали — узнаю ли я их когда-нибудь, позволят ли мне ступить в их сердце и жить среди них?

Северный и Южный купола

Около полудня нас обругал короткий сильный ливень, величественные раскаты грома гулко прокатились среди гор и каньонов — некоторые удары были близкими, грохочущими, звенящими в тугом сухом воздухе с пугающей пронзительностью, в то время как далёкие пики великолепно вырисовывались сквозь бахрому облаков и потоки дождя. Вот шторм стих, и свежий, омытый воздух напоен ароматами цветочных садов и рощ. Зимние бури в Йосемити должны быть великолепны. Да будет мне суждено увидеть их!

Я устроил себе постель в нашем новом лагере — мягкую, роскошную и восхитительно ароматную; бо́льшую ее часть, конечно же, составили плюшевые ветви пихты magnifica с добавлением множества душистых цветов в изголовье. Надеюсь проспать эту ночь без содрогающихся от нервной дрожи снов. Я понаблюдал за оленем, поедавшим листья и веточки цеанотуса.

18 июля. Спал довольно хорошо; стены долины вроде бы не рушились, хотя я все еще воображал себя на краю, рядом с низвергающимся белым потоком, особенно в полусне. Странно, что опасность того приключения тревожит меня теперь, когда я нахожусь в самом сердце мирного леса, в миле или более от водопада, сильнее, чем тогда, когда я стоял на его краю.

Судя по следам, медведи здесь обычное дело. Около полудня нас настигла еще одна гроза с пронзительными, пугающими раскатами грома, чьи металлические, звенящие, лязгающие и громыхающие ноты постепенно замирали в низком басовом гуле и бормотании вдалеке. Несколько минут дождь лил грандиозным потоком, подобно водопаду, затем пошел град; некоторые градины достигали дюйма в диаметре — твердые, ледяные и неправильной формы, как те, что часто доводилось видеть в Висконсине. Карло с умным изумлением наблюдал, как они с грохотом и шуршанием пробивались сквозь трепещущие ветви деревьев. Облачные пейзажи величественны. Во второй половине дня воцарилось спокойствие, солнце и ясность, наполненные восхитительной свежестью и ароматом пихт, цветов и парящей земли.

19 июля. Наблюдаю за рассветом и восходом солнца. Бледно-розовое и пурпурное небо мягко сменяется нарциссово-желтым и белым; солнечные лучи проливаются сквозь перевалы между пиками и над куполами Йосемити, заставляя их грани пылать; серебристые пихты на среднем плане ловят сияние своими шлемовидными вершинами, и наша лагерная роща наполняется и трепещет от славного света. Все пробуждается бодрым и радостным; начинают шевелиться птицы и бесчисленное множество насекомых. Олени тихо уединяются в лиственных укрытиях чапараля; роса испаряется, цветы распускают лепестки, каждый пульс бьется сильнее, каждая живая клетка ликует, сами скалы словно трепещут от жизни. Весь пейзаж сияет, как человеческое лицо в лучах восторга, а синее небо, бледное у горизонта, безмятежно склоняется над всем этим, подобно одному огромному цветку.

Около полудня, как водится, над лесом стали вырастать крупные мощные кучевые облака, и ливень, обрушившийся из них, — самый внушительный из всех, что я пока видел. Серебристые зигзагообразные копья молний длиннее обыкновенного, а гроза поразительно величественна: пронзительные, раскатистые, предельно сконцентрированные удары звучат с такой колоссальной силой, что кажется, будто с каждым ударом рушится целая гора, хотя, вероятно, разрушается лишь несколько деревьев, многие из которых, как я видел во время своих прогулок здесь, устилают землю. Наконец, на смену чистым звенящим ударам приходят глубокие низкие тона, которые постепенно затихают, перекатываясь далеко в углубления эхом отзывающихся гор, где они, кажется, находят желанный приют. Затем один за другим, без заминки, следует новый и новый раскат — точнее, грохочущий, раскалывающий удар, который, возможно, расщепляет какого-нибудь гиганта-сосну или пихту от макушки до основания на длинные рейки и щепки и разбрасывает их во все стороны света. Наконец обрушивается дождь с соответствующим экстравагантным величием, покрывая землю повсюду сплошным слоем бегущей воды — прозрачной пленкой, облегающей, словно кожа, суровую анатомию ландшафта, заставляя скалы блестеть и сиять, собираясь в ущельях, переполняя ручьи и заставляя их шуметь и гудеть в ответ на гром.

Как интересно прослеживать историю отдельной капли дождя! С геологической точки зрения прошло совсем немного времени, как мы видели, с тех пор как первые капли упали на новорожденные безлистные ландшафты Сьерры. Сколь же отличается участь тех, что падают сейчас! Счастливы ливни, падающие на столь прекрасную дикую природу — едва ли хоть одна капля не найдет чудесного места: на вершинах пиков, на сияющих ледниковых панцирях, на великих гладких куполах, на лесах, садах и поросших кустарником моренах, плеща, сверкая, барабаня, омывая. Одни отправляются к высоким снежным истокам, чтобы пополнить их бережно хранимые запасы; другие — в озера, омывая горные зеркала, похлопывая по их гладкой зеркальной глади, рождая ямочки, пузыри и брызги; третьи — в водопады и каскады, словно стремясь присоединиться к их танцу и песне и измельчить их пену еще сильнее; удача и благородный труд для счастливых горных капель дождя, каждая из которых сама по себе — высокий водопад, спускающийся с утесов и впадин облаков на утесы и во впадины скал, из небесного грома в гром падающих рек. Некоторые капли, падая на луга и болота, бесшумно ускользают из вида к корням травы, мягко прячась, словно в гнезде, скользя, сочась туда и сюда, ища и находя свое предначертанное дело. Некоторые, спускаясь сквозь лесные шпильборы, просеивают брызги сквозь сияющие хвоинки, нашептывая мир и ободрение каждой из них. Некоторые капли с радостным прицелом сверкают на гранях кристаллов — кварца, роговой обманки, граната, циркона, турмалина, полевого шпата, — барабанят по зернам золота и тяжелым потрепанным в пути самородкам; иные же с глухим шлеп-шлеп и низким басовым барабанным бою падают на широкие листья чемерицы, камнеломки, венерина башмачка. Некоторые счастливые капли падают прямо в чашечки цветов, целуя губы лилий. Как далеко им нужно идти, сколько чашечек предстоит наполнить — больших и малых, крошечных клеток, невидимых глазу, чашечек вместимостью в полкапли, равно как и озерных котловин между холмами, — и каждая наполняется с равной заботой, и каждая капля в этой благословенной толпе является серебристой новорожденной звездой, отражающей в своих хрустальных глубинах озёра и реки, сады и рощи, долину и горы, — вестник Божий, ангел любви, отправленный в путь с таким величием, помпой и демонстрацией мощи, перед которыми величайшие зрелища человека кажутся смехотворными.

Вот шторм окончился, небо прояснилось, последняя катящаяся грозовая волна угасла на пиках, и где же капли дождя теперь — что стало со всей этой сияющей толпой? В крылатом паре поднимаясь, некоторые уже спешат обратно в небо, иные ушли в растения, проскользнув сквозь невидимые двери в круглые комнаты клеток, некоторые заперты в кристаллах льда, другие — в кристаллах горных пород, третьи — в пористых моренах, чтобы поддерживать полноводность своих маленьких родников, а кто-то отправился в путь по рекам, чтобы слиться с большой каплей океана. Из формы в форму, от красоты к красоте, вечно изменяясь, не зная покоя, все они спешат вперед с любовным энтузиазмом, воспевая со звездами вечную песню творения.

20 июля. Прекрасное тихое утро; воздух тугой и чистый; не шелохнется ни малейшего ветерка; всё сияет: скалы — влажными кристаллами, растения — росой, каждое получает свою порцию радужных капель росы и солнечного света, словно живые существа, завтракающие своей росной манной, спускающейся с звездного неба роями крошечных звезд. До чего же удивительно мелки частицы в ливнях росы — на одну каплю их требуются тысячи, и растут они в темноте так же безмолвно, как трава! Сколько усилий прилагается, чтобы поддерживать здоровье этой дикой природы: ливни снега, ливни дождя, ливни росы, потоки света, потоки невидимого пара, облака, ветры, всевозможные виды погоды, взаимодействие растения с растением, животного с животным и т. д. сверх всякого воображения! Как изящны методы природы! Как глубоко красота покрыта красотой: земля усыпана кристаллами, кристаллы — мхами, лишайниками и низко стелющимися травами и цветами, их сменяют более крупные растения лист за листом с вечно меняющимися цветом и формой, над ними распростерты широкие ладони пихт, а над всем этим — лазурный купол, подобный колокольчику цветка, и звезда над звездой.

Вон там возвышается Южный купол, его вершина — высоко над нашим лагерем, хотя его основание лежит на четыре тысячи футов ниже нас; благороднейшая скала, она кажется полной мысли, облаченной в живой свет, без всякого ощущения мертвого камня, вся одухотворенная, не выглядящая ни тяжелой, ни легкой, непоколебимая в безмятежной силе, подобно божеству.

Наш пастух — странный персонаж, которого трудно представить в этой дикой природе. Его постель — это выемка в красной трухлявой пыли древесного гниения возле бревна, образующего часть южной стены загона. Здесь он лежит в своей удивительной бессмертной одежде, завернутый в красный плед, вдыхая не только пыль от разложившегося дерева, но и пыль из загона, словно решив всю ночь нюхать аммиачный табак после того, как весь день жевал табак обыкновенный. Сопровождая овец, он носит тяжелый шестизарядный револьвер, висящий на ремне с одного бока, и свой обеденный паек — с другого. Старая тряпица, в которую завернуто мясо прямо со сковороды, служит фильтром, сквозь который чистый жир и сок подлив капают на его правое бедро и ногу, образуя гроздья сталактитов. Впрочем, это маслянистое образование быстро разрушается, распределяется и равномерно втирается в его скудную одежду от сидения, катания, скрещивания ног во время отдыха на бревнах и т. д., делая рубашку и брюки водонепроницаемыми и блестящими. Брюки его, в особенности, стали настолько липкими от смеси жира и смолы, что к ним пристают сосновые иголки, тонкие чешуйки и волокна коры, шерсть, чешуйки слюды и крошечные зернышки кварца, роговой обманки и т. д., перья, крылатки семян, крылья мотыльков и бабочек, лапки и усики бесчисленных насекомых или даже целые насекомые, такие как мелкие жуки, моль и комары, а также цветочные лепестки, пыльца и, по сути, частицы всех растений, животных и минералов края, надежно в них увязая; так что, хоть он далек от звания натуралиста, он собирает фрагментарные образцы всего подряд и становится богаче, чем сам подозревает. Его образцы сохраняются в сносной свежести благодаря чистоте воздуха и смолистым битуминозным пластам, в которые они впрессованы. Человек — это микрокосм, по крайней мере наш пастух — точно, а точнее — его брюки. Эти драгоценные рабочие штаны никогда не снимаются, и никто не знает, сколько им лет, хотя можно догадаться по их толщине и концентрической структуре. Вместо того чтобы истончаться, они утолщаются, и в своей стратиграфии имеют немалое геологическое значение.