«Мое первое лето в Сьерре»

На пути в лагерь несколько минут назад я прошел мимо мертвой сосны почти десяти футов в диаметре. Она была охвачена огнем от вершины до низа, так что теперь напоминает грандиозный черный столб, установленный как монумент. В этом благородном стволе обосновалась колония крупных угольно-черных муравьев, которые кропотливо прорезают туннели и камеры сквозь древесину, будь она здоровой или гнилой. Весь ствол кажется источенным, судя по размерам насыпи сгрызенных опилок, сложенных вокруг его основания. Они выглядят более разумными, чем их мелкие, воинчии, сильно пахнущие собратья, и обладают лучшими манерами, хотя и готовы к драке по первому требованию. Их поселения выдолблены как в упавших стволах, так и в тех, что остались стоять, но никогда — в здоровых живых деревьях или в земле. Когда вам случается присесть отдохнуть или сделать записи возле колонии, какой-нибудь бродячий охотник непременно обнаружит вас и осторожно приблизится, чтобы выяснить природу нарушителя и то, что следует предпринять. Если вы находитесь не слишком близко к поселению и сидите абсолютно неподвижно, он может пару раз пробежать по вашим стопам, по ногам, рукам и лицу, забраться на штанину, будто снимая мерку и составляя полное представление, а затем удалиться с миром, не поднимая тревоги. Если же найдется манящее место или какое-то подозрительное движение потревожит его, следует укус, и какой укус! Полагаю, укусу медведя или волка с ним не сравниться. Быстрая электрическая вспышка боли пронзает уязвленные нервы, и вы впервые осознаете, сколь велика ваша способность к ощущениям. Вскрик, попытка схватить животное и ошеломленный взгляд следуют за этим укусом из укусов, когда человек возвращается к сознанию после внезапного затмения. К счастью, если быть осторожным, не нужно подвергаться укусам чаще раза или двух за всю жизнь. Этот удивительный электрический вид достигает в длину около трех четвертей дюйма. Медведи любят их, разрывают и разгрызают их родные бревна на куски и грубо пожирают яйца, личинок, муравьев-родителей, а также гнилую или здоровую древесину ячеек — все в одном пряном кикслом хаше. Индейцы диггеры также любят личинок и даже взрослых муравьев, как рассказывали мне старые горцы. Они откусывают и выбрасывают голову, а щекочущее кислое тело едят с великим аппетитом. Так бедные кусаки бывают укушены, как и всякий другой кусака, большой или малый, в великом семействе мира.

Здесь также обитает прекрасный, подвижный, умный на вид рыжий вид, промежуточный по размеру между упомянутыми. Они живут в земле и строят поверх своих гнезд большие кучи из шелухи семян, листьев, соломы и т. д. Их пищей, по-видимому, служат главным образом насекомые, листья растений, семена и сок. Как много ртов у Природы, как много у нас соседей, как мало мы о них знаем и как редко мы мешаем друг другу! И если подумать о бесконечном множестве меньших собратьев меньших, невидимо малых, по сравнению с которыми мельчайшие муравьи — словно мастодонты.

14 июня. Чаши омутов под водопадами и каскадами в здешних местах, образованные мощными низвергающимися потоками, содержатся в безупречной чистоте и свободны от наносов. Более тяжелые частицы материала, уносимого через водопады, нагромождаются на небольшом расстоянии перед омутами в виде плотины, способствуя тем самым, наряду с эрозией, увеличению их размеров. Внезапные изменения происходят однако во время весенних паводков, когда снег тает, а верхние притоки шумно ревут от одного берега до другого. Тогда валуны, упавшие в русла и которые обычные летние и зимние течения не могли сдвинуть, внезапно уносятся вперед, как могучей метлой, бросаются через водопады в эти омуты и нагромождаются в новую плотину вместе с частью старой, в то время как некоторые из более мелких валунов уносятся дальше вниз по течению и располагаются различным образом в зависимости от размера и формы, ища покоя там, где сила течения меньше сопротивления, которое они способны оказать. Но наибольшие изменения в этих соотношениях водопада, омута и плотины вызываются не обычными весенними паводками, а внезапными, происходящими через нерегулярные промежутки времени. Свидетельства деревьев, растущих на отложениях паводковых валунов, показывают, что прошло столетие или более с тех пор, как последний главный паводок приходил, чтобы разбудить все подвижное и заставить его кружиться и танцевать в удивительных путешествиях. Эти паводки могут случаться летом, когда сильные грозы, называемые «облачными бурями», обрушиваются на широкие, круто наклонные речные бассейны, из бороздчатых сходящихся русел, которые внезапно собирают воды в главный ствол в виде гудящих потоков огромной транспортирующей силы, хотя и недолговечных.

Один из таких древних паводковых валунов прочно стоит посреди русла потока, как раз ниже нижнего края плотины омута у подножия водопада, ближайшего к нашему лагерю. Это почти кубический гранитный монолит высотой около восьми футов, покрытый мхом сверху и по бокам до обычной отметки высокого уровня воды. Когда я взобрался на него сегодня и лег отдохнуть, это показалось мне самым романтичным местом из всех, что я до сих пор нашел — этот большой камень с моховой ровной вершиной и гладкими боками, стоящий прямо, твердо и одиноко, словно алтарь, водопад перед ним слегка омывает его мельчайшими брызгами, ровно настолько, чтобы сохранить моховой покров свежим; прозрачный зеленый омут внизу, с его пенными пузырями и полукругом лилий, склонившихся вперед, как свита поклонников, и цветущий кизил и ольховые деревья, нависающие над всем этим в просеянных солнцем арках. Как успокаивающе, целительно прохладно под этим лиственным полупрозрачным полотгом, и как восхитительна водная музыка — глубокие басовые тона водопада, звенящие, перекликающиеся брызги и бесконечное разнообразие тихих низких тонов течения, скользящего мимо бока валуна-острова и блестящего о тысячу мелких камней вниз по заросшему папоротником руслу! И все это замкнуто; каждое из этих воздействий действует на близком расстоянии, словно в тихой комнате. Место казалось священным, где можно надеяться узреть Бога.

После наступления темноты, когда лагерь спал, я на ощупь пробрался к валуну-алтарю и провел на нем ночь — над водой, под листьями и звездами, — и все вокруг казалось еще более впечатляющим, чем днем, водопад видился смутно-белым, с торжественным энтузиазмом воспевая старую песню любви Природы, в то время как звезды, заглядывающие сквозь лиственную крышу, казалось, присоединялись к песне белой воды. Драгоценная ночь, драгоценный день, что останутся во мне навсегда. Слава Богу за этот бессмертный дар.

15 июня. Еще одно бодрящее утро. Солнечные лучи льются по длинным горным склонам, позолачивая просыпающиеся сосны, радуя каждую хвою, наполняя все живое радостью. Малиновки поют в зарослях ольхи и клена, ту же старую песню, которая радовала и услаждала бесчисленные сезоны почти на всем нашем благословенном континенте. В этой горной лощине они чувствуют себя так же дома, как в садах фермеров. Иволга Буллок и луизианская танагра также здесь, вместе со множеством славок и других маленьких горных трубадуров, большинство из которых сейчас хлопочут около своих гнезд.

Обнаружил еще один великолепный экземпляр златочашечного дуба диаметром шесть футов, пихту Дугласа диаметром семь футов и вьющуюся лилию (Stropholirion) со стеблем длиной восемь футов и шестьюдесятью розоватыми цветками.

САХАРНАЯ СОСНА

Шишки сахарной сосны цилиндрические, слегка сужающиеся на конце и закругленные у основания. Сегодня нашел одну длиной почти двадцать четыре дюйма и в диаметре шесть, чешуйки были раскрыты. Другой экземпляр девятнадцать дюймов в длину; средняя длина полностью выросших шишек на деревьях в благоприятных условиях составляет почти восемьнадцать футов. На нижней границе пояса на высоте около двух с половиной тысяч футов над уровнем моря они мельче, скажем, от фута до пятнадцати дюймов в длину, а на высоте семи тысяч футов или более вблизи верхних пределов ее произрастания в районе Йосемити они примерно такого же размера. Это благородное дерево является неисчерпаемым предметом изучения и источником радости. Я не устаю любоваться его грандиозными шишками-кистями, его идеально круглым стволом высотой сто футов или более без единой ветви, прекрасным розовато-лиловым цветом коры и его великолепными раскидистыми, загнутыми вниз перистыми ветвями, образующими крону, всегда смелую, поразительную и бодрящую. По своему характеру и общему облику оно чем-то напоминает пальму, но ни одна пальма из виденных мной до сих пор не демонстрирует такого величия формы и поведения, будь то в застывшем молчаливом и задумчивом созерцании на солнце или бодрствующая, раскачивающаяся в штормовых ветрах с трепещущей хвоей. В молодости оно очень прямое и правильное по форме, как и большинство других хвойных; но в возрасте от пятидесяти до ста лет оно начинает приобретать индивидуальность, так что в расцвете сил или в старости двух одинаковых деревьев нет. Каждое дерево требует особого восхищения. Я делаю много зарисовок и сожалею, что не могу нарисовать каждую хвойку. Говорят, что оно достигает высоты трехсот футов, хотя самое высокое из измеренных мной не дотягивает до этого роста футов на шестьдесят или более. Диаметр крупнейших у земли составляет около десяти футов, хотя я слышал о тех, что толщиной двенадцать футов или даже пятнадцать. Диаметр сохраняется на большой высоте, причем утоньшение происходит практически незаметно постепенно. Его спутник, желтая сосна, почти столь же велик. Длинная серебристая хвоина молодых экземпляров образует великолепные цилиндрические кисти на верхних побегах и кончиках загнутых вверх ветвей, и когда ветер колышет хвою в одну сторону под определенным углом, каждое дерево превращается в башню белого трепещущего солнечного огня. Поделом этот сияющий вид называют серебристой сосной. Хвоя иногда достигает более фута в длину, почти столь же длинная, как у длиннохвойной сосны Флориды. Но хотя по размеру желтая сосна почти равна сахарной, а по суровой выносливой силе, кажется, превосходит ее, она гораздо менее выразительна по своему общему облику и экспрессии, с ее правильным традиционным шпилем и сравнительно мелкими шишками, жестко скученными среди хвои. Не будь сахарной сосны, тогда она была бы королем из восьмидесяти или девяноста видов мира, самой яркой из яркой, раскачивающейся, поклоняющейся толпы. Будь они простыми механическими изваяниями, какими благородными объектами они все равно оставались бы! Насколько же они пульсирующие, трепещущие, переполненные, полные жизни в каждом волокне и клетке, грандиозные сияющие серебристые стержни — истинные боги растительного царства, проживающие свои возвышенные столетние жизни на виду у Небес, опекаемые, любимые и обожаемые из поколения в поколение! И сколько еще здесь и выше других лучистых смолистых солнечных деревьев — либоцедрус, пихта Дугласа, серебристая пихта, секвойя. Как богато наше наследие в этих благородных горах, этих древесных пастбищах, на которые устремлены наши взоры!

Вот и закат. Запад весь горит красками, преображая все вокруг. Высоко на хребте Пайлот-Пик сияющее воинство деревьев стоит притихшее и задумчивое, принимая солнечное «спокойной ночи», — столь же торжественное и впечатляющее прощание, будто солнце и деревья больше никогда не встретятся. Девственный свет угасает, цветочные чары рассеиваются, и лес свободно дышит в ночном бризе под звездами.

16 июня. Один из индейцев с Браунс-Флэт вышел прямо к самому центру лагеря сегодня утром, оставшись незамеченным. Я сидел на камне, просматривая свои записи и наброски, и, случайно подняв глаза, с удивлением увидел его стоящим сумрачно и безмолвно в нескольких шагах от меня, столь же неподвижным и выветренным, как старый древесный пень, простоявший здесь веками. Все индейцы, кажется, усвоили этот удивительный способ ходить незамеченными, делая себя невидимыми подобно некоторым паукам, за которыми я наблюдал здесь, которые в случае тревоги, вызванной, например, птицей, опустившейся на куст, где раскинуты их сети, немедленно начинают подпрыгивать вверх-вниз на эластичных нитях так быстро, что видна лишь размытая точка. Дикая способность индейца избегать обнаружения, даже там, где мало укрытий или их вовсе нет, вероятно, медленно вырабатывалась в ходе суровых уроков охоты и борьбы при попытках приблизиться к дичи, застать врагов врасплох или благополучно скрыться при вынужденном отступлении. И этот опыт, переданный через многие поколения, кажется, в конце концов стал тем, что смутно называют инстинктом.

Как гладка и неизменна кажется поверхность окружающих нас гор! За пределами ареала выпаса овец едва ли найдется хоть один след, за исключением небольших открытых участков по берегам ручьев или там, где лесные ковры тонки или отсутствуют. На самых ровных из этих открытых полос и участков можно увидеть оленьи следы и великие многозначительные следы лап медведей, которые вместе со следами множества мелких животных встречаются достаточно редко, чтобы служить своего рода легкой декоративной строчкой или вышивкой. Вдоль главных хребтов и крупных притоков реки можно проследить индейские тропы, но они далеко не так отчетливы, как можно было бы ожидать. Сколько веков индейцы бродили по этим лесам, никто не знает, вероятно, очень много, уходя далеко за пределы времени, когда Колумб коснулся наших берегов, и кажется странным, что не осталось более глубоких следов. Индейцы ступают мягко и ранят ландшафт едва ли больше, чем птицы и белки, а их шалаши из ветвей и коры служат едва ли дольше жилищ лесных крыс, в то время как их более долговечные памятники, за исключением тех, что оставлены в лесах пожарами, которые они устраивали для улучшения своих охотничьих угодий, исчезают за несколько веков.

Как непохожи на них следы белого человека, особенно в нижнем золотоносном районе — дороги, пробитые взрывами в твердой скале, дикие ручейки, перегороженные плотинами, укрощенные, отведенные из своих русл и проведенные вдоль склонов каньонов и долин, чтобы трудиться на рудниках подобно рабам. Пересекая от хребта к хребту, высоко в воздухе, на длинных шагающих эстакадах, словно шествуя на ходулях, или опускаясь и поднимаясь через долины и холмы, запертые в железные трубы, чтобы крушить и размывать холмы и мили лица горной поверхности, просверливая и обнажая каждый золотоносный овраг и равнину. Таковы следы белого человека, оставленные за несколько лихорадочных лет, не говоря уже о мельницах, полях, деревнях, разбросанных на сотни миль вдоль склона Горной цепи. Долго пройдет времени, прежде чем эти следы будут стерты, хотя Природа делает все от нее зависящее, вновь высаживая растения, устраивая сады, сметая старые плотины и желоба, выравнивая груды гравия и валунов, терпеливо пытаясь исцелить каждый свежий шрам. Главная золотая буря минала. Достаточно спокойны седые старые старатели, добывающие себе скудный пропитание на заброшенных разработках тут и там. Гремящие подземные взрывы все еще продолжаются, чтобы питать грохочущие кварцевые фабрики, но их влияние на ландшафт незначительно по сравнению с бурями кирок и лопат, бушевавшими несколько лет назад. К счастью для пейзажей Сьерры, золотоносные сланцы в основном ограничены предгорьями. Район вокруг нашего лагеря все еще дик, а выше лежит снег, столь же безлюдный, как небо.

Лишь несколько холмов и куполов облачной страны построились вчера и ни одного сегодня. Свет необыкновенно белый и разреженный, хотя и приятно теплый. Безмятежность этой горной погоды весной, как раз тогда, когда пульс Природы бьется сильнее всего, — одно из ее величайших очарований. Ночью дует лишь умеренный бриз с вершин Горной цепи, а днем ощущается легкое дыхание со стороны моря, низменных холмов и равнин, либо царит столь полная тишина, что не шевелится ни один лист. У здешних деревьев мало ветряной истории, о которой можно было бы рассказать.

Овцы, как и люди, неукротимы, когда голодны. За исключением моих охраняемых садов лилий, почти каждый лист, до которого эти копытные саранчи могут дотянуться в радиусе мили или двух от лагеря, был сожран. Даже кустарники ободраны догола, и вопреки собакам и пастухам овцы разбредаются во все стороны света и растворяются в пыли. Боюсь, некоторые потерялись, ибо один из шестнадцати черных пропал.

17 июня. Посчитал шерстяные клубки сегодня утром, когда они проскочили через узкие ворота загона. Около трех сотен не хватает, и поскольку пастух не мог пойти на их поиски, пришлось идти мне. Я привязал к поясу горбушку хлеба и вместе с Карло отправился на верхние склоны хребта Пайлот-Пик, и день выдался на славу, несмотря на заботу по поиску глупых беглецов. Я отправился за шерстью, а вернулся вовсе не стриженым. Особый свет кружил по горизонту, белый и тонкий, похожий на тот, что часто видят над полярным сиянием, сливаясь с синевой верхнего неба. Единственными облаками были несколько слабых пушистых штрихов, похожих на расчесанный шелк. Я направился прямо к границе обычного выпаса отары и обошел ее вокруг, пока не нашел исходящий след странников. Он вел далеко вверх по хребту в открытое место, окруженное изгородью из зарослей цеанотуса. Карло знал, чем я занят, и жадно шел по запаху, пока мы не догнали их, сбившихся в пугливую, молчаливую кучу. Очевидно, они пробыли здесь всю ночь и все утро, боясь выйти на кормежку. Освободившись от уз, они, подобно некоторым знакомым нам людям, боялись своей свободы, не знали, что с ней делать, и казались рады вернуться в старое привычное рабство.

18 июня. Еще одно вдохновляющее утро, ничего лучше ни в каком мире и вообразить нельзя. Ни одно описание Небес, которое я когда-либо слышал или читал, не кажется и вполовину столь прекрасным. В полдень облака занимали около 0,05 неба, в виде белых пленочных мазков, деликатно прорисованных на лазури.

Высокие хребты и вершины холмов за шерстяной саранчой теперь пестрят монарделлой, кларкией, кореопсисом и высокими пучковыми травами, некоторые из которых настолько высоки, что колышутся, как сосны. Люпины, среди которых немало неопределенных видов, теперь в основном отцвели, а многие сложноцветные начинают увядать, их лучезарные венчики исчезают в пушистом хохолковатом пуху, подобно звездам в тумане.

Сегодня нас навестила еще одна гостья из Браунс-Флэт, пожилая индейская женщина с корзиной за спиной. Подобно нашей первой посетительнице из поселка, она добралась прямо до лагеря и стояла на виду, когда ее обнаружили. Как долго она тихо наблюдала, сказать не могу. Даже собаки не заметили ее скрытного приближения. Она направлялась, полагаю, в какой-нибудь дикий сад, вероятно, за листьями и корневищами люпина и крахмалистого камнеломки. Ее одежда состояла из ситцевых лохмотьев, далеких от чистоты. Во всех отношениях она казалась печально непохожей на аккуратных, хорошо одетых животных Природы, хотя и жила, подобно им, за счет щедрот дикой природы. Странно, что одно лишь человечество грязно. Будь она одета в мех или ткань, сотканную из травы или волокнистой коры, подобно циновкам из можжевельника и либоцедруса, она тогда могла бы показаться законной частью дикой природы; по крайней мере, хорошим волком или ведмедем. Но ни с какой точки зрения, какую я находил, столь деградировавшие собратья ни на йоту не естественнее тех кричаще разодетых туристов, которых мы видели, испугавших птиц и белок.

19 июня. Чистое солнце весь день. Как прекрасен камень благодаря листовым теням! Тени каменного дуба особенно ясны и отчетливы и превосходят всякое искусство своей грацией и изяществом — то застывшие, словно нарисованные на камне, то плавно скользящие, будто боясь шума, то танцующие, вальсирующие в быстрых весёлых водоворотах, или прыгающие на солнечные камни и обратно короткими рывками, как морская вышивка на прибрежных скалах. Как истинна и осязаема эта теневая красота, и с какой возвышенной расточительностью приумножается красота! Крупные оранжевые лилии ныне предстают во всем великолепии своей листвы и цветов. Благородные растения, в прекрасном здравии, любимцы Природы.

20 июня. Некоторые из глупых овец сегодня утром застряли в густых зарослях чапараля, словно мухи в паутине, и их пришлось выручать. Карло нашел их и попытался выгнать из ловушки самым легким путем. Насколько же умные собаки выше овец! Ни один друг и помощник не может быть более преданным и постоянным, чем Карло. Благородный сенбернар — гордость своей породы.

Воздух отчетливо напоен ароматом бальзама, смолы и мяты — каждый его вдох является даром, за который мы вполне можем поблагодарить Бога. Кто бы мог подумать, что столь суровая дикая природа может быть столь прекрасной, столь полной благ. Чувствуешь себя в величественном купольном павильоне, где разыгрывается грандиозная пьеса с декорациями, музыкой и благовониями — все убранство и действие настолько интересны, что нам не грозит ни единый унылый момент. Сам Бог, кажется, всегда изо всех сил старается здесь, работая как человек в пылу энтузиазма.

21 июня. Прогулялся по берегу реки к моим садам лилий. Совершенство красоты в этих лилиях дикой природы — неиссякаемый источник восхищения и изумления. Их корневища погружены в черный гумус, скопившийся в углублениях метаморфических сланцев возле омутов, где они вдосталь напоены водой, не подвергаясь при этом воздействию паводков. Каждый лист в ровных мутовках вокруг высоких полированных стеблей отделан столь же изысканно, как и лепестки, а необходимые свет и тепло отмерены для них и смягчены при прохождении сквозь ветви нависающих деревьев. Какими бы сильными ни были ветры от полуденных дождей, они надежно укрыты. Прекрасные гипновые ковры, окаймленные папоротниками, расстелены под ними, а также фиалки и несколько маргариток. Все вокруг них столь же сладко и свежо, как и они сами.

Облачная страна сегодня представляет собой лишь уединенную белую гору; но она так насыщена солнцем и тенью, тона окраски на ее крупной куполообразной голове и выпуклых бугристых хребтах, а также в лощинах и оврагах между ними невыразимо прекрасны.

22 июня. Необычно облачно. Помимо периодических кучевых облаков, приносящих дожди, над головой висит тонкое, рассеянное, туманоподобное облако. Всего около 0,75.

23 июня. Ох, эти бескрайние, тихие, неизмеримые горные дни, побуждающие одновременно к труду и отдыху! Дни, в свете которых все кажется одинаково божественным, открывающие тысячу окон, чтобы явить нам Бога. Никогда больше, сколь бы усталым ни был человек, не должен он падать духом в пути, если обрел благословения хотя бы одного горного дня; какова бы ни была его судьба — долгая жизнь, короткая жизнь, бурная или спокойная, — он богат навсегда.

24 июня. Наша регулярная норма облаков и гроз. Пастух Билли испытывает уйму хлопот с овцами; он заявляет, что в них вселилось больше нечистой силы, чем в любую другую отару с момента зарождения изобретения баранины и шерсти до последней ее партии. Сколько бы ни пропало, он, по его словам, не сделает ни шагу на их поиски, поскольку, как он рассуждает, возвращая одного беглеца, он наверняка потеряет десяток. Поэтому охота на беглецов выпадает на долю Карло и меня. Маленькая собачка Билли Джек также доставляет хлопоты, каждую ночь покидая лагерь, чтобы навестить своих соседей в горах в Браунс-Флэт. Это обычный дворовый пес неопределенной породы, но невероятно предприимчивый в любви и войне. Он перегрыз все веревки и кожаные ремни, которыми его привязывали, пока его хозяин в отчаянии, после того как снова и снова взбирался на поросшую кустарником гору, чтобы притащить его обратно, не закрепил его шестом, прикрепленным к ошейнику под подбородком с одного конца и к крепкому деревцу с другого. Но шест дал хороший рычаг, и от постоянного скручивания за ночь крепление у конца деревца перетерлось, и он отправился в свое обычное путешествие, волоча шест сквозь кустарник, и благополучно добрался до индейского поселка. Хозяин последовал за ним и, не делая скидок, задал ему трепку, отчаянно выругавшись, что на следующий вечер он «исправит этого безумного щенка», безжалостно привязав его к тяжелой чугунной крышке нашей голландской жаровни, весящей примерно столько же, сколько сам пес. Она была соединена напрямую с его ошейником прямо под подбородком, так что бедняга казался неспособным пошевелиться. Он стоял совершенно павший духом до наступления темноты, не имея возможности оглядеться или даже лечь, если только не вытягивался во всю длину с передними лапами поверх крышки и головой, прижатой между лапами. Однако еще до рассвета Джека было слышно высоко на горе, распевающего Excelsior, несмотря на чугунный якорь. Должно быть, он шел, а точнее карабкался, стоя на задних лапах и прижимая тяжелую крышку, как щит, к своей груди — грозное бронированное состояние для встречи с соперниками. На следующую ночь собака, крышка от котелка и все остальное были завязаны в старый мешок из-под фасоли, и таким образом разъяренный Билли наконец одержал победу. Незадолго до ухода из дома Джек был укушен в нижнюю челюсть гремучей змеей, и с неделю его голова и шея распухли более чем в два раза против нормального размера; тем не менее он бегал такой же бодрый и живой, как прежде, и теперь полностью оправился. Единственным лечением, которое он получил, было свежее молоко — галлон или два за раз, насильно влитое в его больное, отравленное горло.

25 июня. Пусть это всего лишь овечий лагерь, эта грандиозная горная лощина — дом, милый дом, с каждым днем становящийся все милее, и мне будет жаль покидать его. Сады лилий пока в безопасности от топчущегося стада. Бедные, пыльные, оборванные, изнуренные создания, я искренне жалею их. Много миль должны они проходить каждый день, чтобы собрать свои пятнадцать или двадцать тонн чапараля и травы.

26 июня. Цветущий кизил Натталла представляет собой прекрасное зрелище во время цветения. Все дерево тогда снежно-белое. Обертки соцветий имеют ширину от шести до восьми дюймов. Вдоль ручьев это довольно крупное дерево высотой от тридцати до пятидесяти футов, с широкой кроной, если ему не мешают соседи. Его броские обертки привлекают множество мотыжков, бабочек и других крылатых созданий ради собственной и, полагаю, пользы самого дерева. Оно любит много прохладной воды и является большим любителем выпить, как ольха, ива и тополь, и лучше всего процветает на берегах ручьев, хотя часто удаляется далеко от ручьев в сырые тенистые лощины под соснами, где оно гораздо мельче. Когда осенью листья созревают, они становятся красивее цветов, демонстрируя очаровательные тона красного, пурпурного и лавандового. Другой вид обильно растет в качестве кустарника чапараля на тенистых склонах холмов, вероятно, Cornus sessilis. Листья поедаются овцами. — Слышал несколько отдаленных ударов молнии с рокочущими, бормочущими раскатами.

27 июня. Клювовидный лесной орех (Corylus rostrata, var. Californica) обычен на прохладных склонах по направлению к вершине хребта Пайлот-Пик. Есть что-то удивительно привлекательное в орешнике, похожее на дубы и верески прохладных стран наших предков, и через них наша любовь к этим растениям, полагаю, и передалась. Этот вид достигает высоты четырех-пяти футов, листья мягкие и волосистые, приятные на ощупь, а вкусные орехи охотно собирают индейцы и белки. Небо по обыкновению украшено белыми дневными облаками.

28 июня. Теплое, мягкое лето. Светящиеся солнечные лучи заставляют покалывать каждый нерв. Новая хвоя сосен и пихт почти полностью выросла и великолепно сияет. Ящерицы мелькают на горячих скалах; некоторые из тех, что живут возле лагеря, более чем наполовину ручные. Они кажутся внимательными к каждому нашему движению, словно испытывая любопытство просто понаблюдать без подозрения в причинении вреда, поворачивая головы назад и делая множество красивых жестов. Нежные, простодушные создания с прекрасными глазами, мне будет жаль покидать их, когда мы уйдем из лагеря.

29 июня. Я познакомился с очень интересной маленькой птичкой, которая порхает вокруг водопадов и порогов главных притоков реки. По своему строению она не является водоплавающей птицей, хотя добывает пропитание в воде и никогда не покидает потоков. У нее нет перепончатых лап, тем не менее она бесстрашно ныряет в глубокие водовороты рек, очевидно, чтобы кормиться на дне, используя крылья для плавания под водой точно так же, как это делают утки и гагары. Иногда она бродит по мелководьям, то и дело погружая голову в манере дергающейся, кивающей, игривой, которая обязательно привлекает внимание. Она размером с малиновку, обладает короткими жесткими крыльями, пригодными для полета как в воде, так и в воздухе, и хвостом умеренной длины, приподнятым вверх, что придает ей с ее кивающими, приседающими повадками крапивниковый вид. Ее окрас — простой ровновато-пепельный с коричневатым оттенком на голове и плечах. Она перелетает от водопада к водопаду, от порога к порогу с глухим гудением взмахов крыльев, похожим на перепелиное, следует по изгибам ручья и обычно садится на какую-нибудь выступающую из течения скалу, или на выброшенную на берег корягу, или редко на сухую ветвь нависающего дерева, присаживаясь подобно обычным лесным птицам, когда ей это удобно. У нее самые странные, изысканные манеры приседания, какие только можно вообразить; и этот малыш умеет петь, исполняя сладкую, дроздовую, флейтовую песню, довольно тихую, ничуть не крикливую и гораздо менее резкую и акцентированную, чем можно было бы ожидать, судя по ее энергичной живости. Какую романтическую жизнь ведет эта маленькая птичка на красивейших участках ручьев, в мягком климате с тенью, прохладной водой и брызгами, смягчающими летнюю жару. Неудивительно, что она прекрасно поет, учитывая песенные звуки потока, которые она слышит день и ночь. Каждый вдох, совершаемый этим маленьким поэтом, является частью песни, ибо весь воздух вокруг порогов и водопадов превращается в музыку ударов, и ее первые уроки должны начинаться еще до ее рождения через трепет и дрожь яиц в унисон с тонами водопадов. Я еще не нашел ее гнезда, но оно должно быть рядом с ручьями, ибо она никогда не покидает их.

30 июня. Наполовину облачно, наполовину солнечно, облака ослепительно белые. Высокие сосны, теснящиеся вдоль вершины хребта Пайлот-Пик, выглядят как шестидюймовые миниатюры, изысканно очерченные на атласном небе. Средняя облачность за день составляет около 0,25. Без дождя. И вот этот памятный месяц подходит к концу, поток неизмеримой красоты, который невозможно разделить арифметикой альманаха так же, как сияние солнца или течения морей и рек — мирный, радостный поток красоты. Каждое утро, пробуждаясь от смерти сна, счастливые растения и все наши братья меньшие животные, большие и малые, и даже скалы, казалось, кричали: «Проснитесь, проснитесь, радуйтесь, радуйтесь, приходите любить нас и присоединяйтесь к нашей песне. Приходите! Приходите!» Оглядываясь сквозь тишину и романтическую чарующую красоту и мир лагерной рощи, этот июнь кажется величайшим из всех месяцев моей жизни, по-настоящему, божественно свободным, бескрайним, как вечность, бессмертным. Все в нем кажется одинаково божественным — одно ровное, чистое, дикое сияние божественной любви, которое никогда не будет запятнано или размыто ничем прошлым или будущим.

1 июля. Лето в полном соку. Стайки семян уже вылетели из чашечек и коробочек в поисках уготованных им мест. Некоторые пустят корни и вырастут рядом с родителями, другие полетят на крыльях ветра далеко от них, среди чужаков. Большинство молодых птиц уже полностью оперлись и покинули гнезда, хотя за ними все еще присматривают как отец, так и мать, защищая, подкармливая и в некоторой степени воспитывая. Как прекрасна семейная жизнь птиц! Неудивительно, что мы все любим их.

БЕЛКА ДУГЛАСА НАБЛЮДАЕТ ЗА БРАТОМ ЧЕЛОВЕКОМ

Мне нравится наблюдать за белками. Здесь обитает два вида: крупная калифорнийская серая и белка Дугласа. Последняя — самая бойкая из всех белков, каких я когда-либо видел, искра жизни, заставляющая каждое дерево звенеть от ее колючих лапок, спрессованный самородок свежей горной бодрости и отваги, столь же свободный от болезней, как и солнечный луч. Нельзя представить себе, чтобы такое животное когда-либо устало или заболело. Ему кажется, что горы принадлежат ему, и сначала оно пыталось прогнать все стадо овец, а также пастуха и собак. Как оно ругается и какие рожи корчит — сплошные глаза, зубы и усы! Не будь оно столь комично маленьким, оно действительно было бы ужасным малым. Мне хотелось бы узнать побольше о его воспитании, его жизни в родном дупле, а также в кронах деревьев во все сезоны. Странно, что я до сих пор не нашел гнезда, полного малышей. Белка Дугласа близка к рыжей белке атлантического склона и, возможно, расселилась на эту сторону континента по пути великих непрерывных лесов севера.

Калифорнийская серая белка — один из самых красивых и, уступая лишь дугласовой белке, самый интересный из наших пушистых соседей. По сравнению с дугласовой белкой она вдвое крупнее, но гораздо менее живая и деятельная в лесных трудах; ей удается пробираться сквозь листья и ветки с меньшим шумом, чем ее младшему братцу. Мне еще ни разу не доводилось слышать, чтобы она на кого-то лаяла, кроме наших собак. В поисках пищи она бесшумно скользит с ветки на ветку, осматривая прошлогодние шишки, не осталось ли между чешуйками каких-нибудь семян, или подбирает упавшие среди опавших листьев на земле, поскольку урожай нынешнего года еще недоступен. Ее хвост то реет позади, то поднимается над ней, держась горизонтально или изящно закручиваясь, как завиток перистых облаков; каждый волосок на своем месте, чистый, блестящий и лучистый, как пух чертополоха, несмотря на грубую, липкую работу. Все ее тело кажется столь же невесомым, как хвост. Маленькая дугласова белка — пылкая, задорная, полная хвастовства, задиристости и бравады; ее движения настолько быстры и резки, что почти ранят наблюдателя, а те клоунские пируэты, которые она выписывает, заставляют зрителя испытывать легкое головокружение. Серая белка застенчива и порой скрытна в движениях, словно в каждом дереве, в каждом кусте и за каждым бревном ей чудится враг; по-видимому, она желает лишь одного — чтобы ее оставили в покое, и не проявляет никакого стремления быть увиденной, вызывая восхищение или страх. Индейцы охотятся на этот вид ради мяса, что служит веским поводом для осторожности, не говоря уже о других врагах — ястребах, змеях, диких кошках. В лесах, где пищи вдоволь, они протаптывают тропинки сквозь защитные зарощи и по поваленным деревьям к какому-нибудь любимому водоему, где в жаркую и сухую погоду пьют почти в один и тот же час каждый день. Говорят, за этими водоемами пристально следят, особенно мальчишки, которые устраивают засады с луком и стрелами и убивают без шума. Но, несмотря на врагов, белки — счастливые создания, всеобщие любимцы леса, олицетворение неутомимой жизни. Из всех диких зверей природы они кажутся мне самыми дикими. Дай бог нам узнать друг друга ближе.

Поросший чапаралем горный склон к югу от лагеря, помимо того что служит местом гнездования бесчисленных весёлых птиц, является домом и укрытием для любопытного древесного крысюка (Neotoma) — красивого, интересного животного, неизменно привлекающего к себе внимание, где бы оно ни встретилось. Он больше похож на белку, чем на крысу, значительно крупнее их, обладает нежным, густым, мягким мехом голубовато-стального цвета с белым брюшком; уши у него большие, тонкие и полупрозрачные; глаза мягкие, полные и влажные; когти тонкие, острые как иголки; а поскольку конечности у него сильные, он лазает примерно так же хорошо, как белка. Ни у одной крысы или белки нет столь невинного вида, к нему так легко приблизиться, и он так явно выражает доверие к чужим добрым намерениям. Он кажется слишком изысканным для колючих зарослей, в которых обитает, и его жилище тоже непохоже на него самого, насколько это возможно, хотя изнутри оно мягко обустроено. Ни один другой из обитателей этих гор не строит столь крупных и поразительных на вид жилищ. Путник, впервые неожиданно наткнувшийся на группу таких построек, вряд ли сможет их забыть. Они сложены из всевозможных палок, старых гнилых обломков, подорожных обрезков и зеленых колючих ветвей, сорванных с ближайших кустов, и всё это перемешано со случайными разностями всякого рода движимого имущества вроде комьев слежавшейся земли, камней, костей, оленьих рогов и т. д., сложенных в конусообразную кучу, будто всё это приготовлено для сожигания. Некоторые из этих странных шалашей достигают шести футов в высоту и такой же ширины у основания, а десяток или более их иногда сгруппированы вместе — пожалуй, не столько ради общения, сколько ради удобства добывания пищи и укрытия. Пробираясь сквозь густые лохматые зарощи какого-нибудь уединенного склона, одинокий исследователь, случайно забредший в одну из таких странных деревушек, бывает поражен увиденным и может вообразить себя в индейском селении, начиная гадать, какого рода приема ему следует ожидать. Но он не увидит ни одного дикого лица, быть может, ни единого жителя или в крайнем случае двух-трех, восседающих на вершинах своих вигвамов, глядящих на незнакомца самыми кроткими из диких глаз и позволяющих подойти совсем близко. В центре грубой колючей хижины устроено мягкое гнездо из внутренних волокон коры, разжеванных до состояния пакли, и выложено перьями и пухом различных семян, таких как ива и ваточник. Это нежное создание в своем колючем жилище с толстыми стенами напоминает хрупкий цветок в колючей обертке. Некоторые гнезда устроены на деревьях в тридцати или сорока футах от земли и даже на чердаках, словно в поисках общества и защиты человека, подобно ласточкам и коноплянкам, хотя они привыкли к дичайшему уединению. Среди домохозяев Neotoma пользуется репутацией воришки, поскольку уносит всё, что поддается транспортировке, в свою странную хижину — ножи, вилки, расчески, гвозди, жестяные кружки, очки и т. д., впрочем, как я полагаю, исключительно для укрепления своих фортификаций. Пища его дома, насколько мне удалось узнать, почти такая же, как у белков: орехи, ягоды, семена, а иногда кора и нежные побеги различных видов цеанотуса.

2 июля. Теплый, солнечный день, приводящий в трепет и растения, и животных, и скалы, заставляющий сок и кровь бечь быстрее, а каждую частичку хрустальных гор пульсировать, кружиться и танцевать в радостном согласии, подобно звездной пыли. Нигде нет видимой или вообразимой тусклости. Никакого застоя, никакой смерти. Всё поддерживается в радостном ритмическом движении пульсом великого сердца природы.

Жемчужные кучевые облака над высокими горами — облака не с серебряной каймой, а сплошь серебряные. Самые яркие, самые хрустящие, самые скалистые на вид облака, самые разнообразные по очертаниям и резкие по контурам из всех, что мне доводилось видеть в любое время года в любой стране. Ежедневное созидание и разрушение этих снежных горных хребтов — самой высокой Сьерры — представляет для меня величайшее чудо, и я смотрю на исполинские белые купола высотой в мили с вечно свежим восхищением. Но среди этих небесных и горных дел смена рациона нас подкашивает. У нас уже несколько дней нет хлеба, и мы начинаем скучать по нему сильнее, чем кажется разумным, ведь у нас вдоволь мяса, сахара и чая. Странно, что мы чувствуем нехватку еды в столь богатой глуши. Индейцы нас стыдят, белки тоже — крахмалистых корней, семян и коры предостаточно, однако истощение запасов муки нарушает наше телесное равновесие и угрожает нашим лучшим наслаждениям.

3 июля. Тепло. Ветерок как раз ровно такой, чтобы просеиваться сквозь леса и доносить ароматы из их тысяч истоков. Шишки сосен и пихт хорошо растут, с каждого дерева капает смола и бальзам, а семена быстро созревают, обещая прекрасный урожай. У белок будет хлеб. Они едят все виды орехов задолго до их созревания и при этом, кажется, нисколько не страдают желудком.

ГЛАВА III

ХЛЕБНЫЙ ГОЛОД

4 июля. Воздух за пределами пастбища стада, полный эссенций леса, день ото дня становится всё более сладким и душистым, словно созревающий фрукт.

Мистер Дилейни должен скоро прибыть с низин с новым запасом провизии, а поскольку стадо предстоит перегнать на свежие пастбища, мы все будем сытно накормлены. Тем временем наши запасы фасоли, равно как и муки, иссякли — не осталось ничего, кроме баранины, сахара и чая. Пастух несколько деморализован и, кажется, мало заботится о том, что станет с его стадом. Он говорит, что раз босс не смог обеспечить его едой, он не обязан по совести кормить овец, и клянется, что ни один приличный белый человек не сможет подняться в эти крутые горы на одной лишь баранине. «Это не подходящая еда для по-настоящему белого человека. Для собак, койотов и индейцев — другое дело. Хорошая еда — хорошие овцы. Вот что я говорю». Такова была речь Билли по случаю Четвертого июля.

5 июля. Полуденные облака над высокими горами Сьерры кажутся день ото дня всё более чудесными и невыразимо прекрасными по мере того, как человек становится восприимчивее к их созерцанию. Дым пороха, спаленного вчера на низзинах, и красноречие ораторов к этому часу, вероятно, осели или были развеяны ветром. Здесь каждый день — праздник, юбилей, неизменно звучащий с безмятежным энтузиазмом, без износа, опустошения или приторной усталости. Всё радуется. Ни единая клетка или кристалл не оставлены без внимания или забыты.

6 июля. Мистер Дилейни не прибыл, и хлебный голод свирепствует. Нам приходится питаться бараниной еще некоторое время, хотя к ней кажется трудно привыкнуть. Я слышал о техасских пионерах, которые месяцами жили без хлеба или каких-либо злаковых изделий, не страдая от этого и заменяя хлеб грудкой диких индюшек. Этого добра у них было вдоволь в старые добрые времена, когда жизнь, хотя и считалась менее безопасной, меньше подвергалась суете. Охотники и торговцы пушниной в ранние времена в регионах Скалистых гор месяцами питались мясом бизонов и бобров. Есть среди индейцев и белых и любители рыбы, которые, судя по всему, мало или совсем не страдают от нехватки хлеба. Как раз в этот момент баранина кажется наименее желанной пищей, хотя она и хорошего качества. Мы выбираем самые постные кусочки, и они проталкиваются внутрь сквозь сильное отвращение, вызывая тошноту и позывы избавиться от этой противной еды. Чай делает положение еще худшим, если это возможно. Желудок начинает заявлять о себе как о независимом существе с собственной волей. Нам следовало бы отваривать листья люпина, клевер, крахмалистые черешки и корневища камнеломки, как это делают индейцы. Мы пытаемся не обращать внимания на наши желудочные неприятности, встаем и оглядываемся по сторонам, устремляем взор на горы и упрямо карабкаемся сквозь кустарник и скалы в самое сердце пейзажа. Наступает подавленное успокоение, и дневные обязанности и даже радости кое-как исполняются. Мы жуем несколько листьев цеанотуса вместо ленча или вдыхаем аромат пряной монарделлы и жуем ее от тупой головной боли и боли в желудке, которые то утихают, то накатывают на нас и проникают внутрь, словно туман. К ночи — снова баранина, кусок в кусок, проглотить ее, только не слишком много, а там над нашими постелями сквозь кедровые кроны и ветви сияют звезды.

7 июля. Сегодня утром довольно слабое и тошнотное состояние, и всё из-за какого-то куска хлеба. Едва ли удается сосредоточиться на своих лучших занятиях — словно нельзя совершить несколькодневную прогулку по благословенным богом лесам без того, чтобы не опираться на пшеничное поле и мельницу. Подобно запертым в клетках популярам, нам хочется крекера, любого из сотни видов — черствый сухарь от кругосветного путешествия подошел бы вполне, да и полезность галет на соде не подвергалась бы сомнению. Хлеб без мяса — отличная диета, что я доказывал во время многих ботанических экскурсий. Чай тоже можно легко игнорировать. Мне нужны лишь хлеб, вода и восхитительный труд — не так уж непомерно много, хотя человека следует тренировать и закалять, чтобы наслаждаться жизнью в этих суровых диких местах в полной независимости от какого-то конкретного вида пищи. Что это вполне осуществимо в том, что касается телесного благополучия, видно на примере жизни людей из других климатических поясов. Эскимос, например, добывает пропитание далеко к северу от линии пшеницы за счет маслянистых тюленей и китов. Мясо, ягоды, горькие травы и жир, или только последнее, месяцами напролет; и при этом эти люди на всех замерзших берегах нашего континента, как говорят, отличаются крепким здоровьем, жизнерадостностью, дородством и отвагой. Мы слышим также о любителях рыбы, плотоядных, словно пауки, но вполне здоровых желудком, в то время как мы настолько смехотворно беспомощны, корчим гримасы над нашей едой, выглядим жалко в желудочном расстройстве посреди урчащих и ворчащих звуков, которые вполне могли бы сойти за заглушенное блеяние. У нас большой запас сахара, и сегодня вечером мне пришло в голову, что эти воинственные желудки, возможно, удастся умаслить леденцами, подобно капризным детям. Соответственно, сковороду вычистили и сварили в ней порцию сахара до состояния некоего подобия воска, но эта дрянь лишь ухудшила дело.

Человек кажется единственным животным, чья пища пачкает его, из-за чего требуются обильное умывание и похожие на щитки нагрудники и салфетки. Кроты, живущие под землей и питающиеся слизистыми червями, тем не менее так же чисты, как тюлени или рыбы, чья жизнь представляет собой непрерывное мытье. И, как мы видели, белки в этих смолистых лесах поддерживают чистоту каким-то таинственным образом; ни один волосок не липнет, хотя они трогают липкие шишки и скользят вокруг, судя по всему, без забот. Птицы тоже чисты, хотя они, кажется, поднимают немало шума, моя и чистя свои перья. Некоторые мухи и муравьи, которых я вижу, попали в переплет, застряв и запечатавшись в выброшенном нами сахарном воске, подобно некоторым из их предков в янтаре. Наши желудки, подобно уставшим мышцам, ноют от долгих корчей. Однажды я был очень голоден на кладбище Бонавентур близ Саванны в Джорджии, пропостившись несколько дней; тогда пустой желудок казался садненным примерно так же, как сейчас, и возникала похожая чувствительность и боль, которую трудно вытерпеть, хотя сама боль не была острой. Мы во сне видим хлеб — верный знак того, что он нам необходим. Подобно индейцам, мы должны были бы уметь извлекать крахмал из стеблей папоротника и камнеломки, луковиц лилий, сосновой коры и т. д. Наше образование плачевно запущенно на протяжении многих поколений. Дикий рис был бы хорош. Я заметил леерсию по краям влажных лугов, но семена у нее мелкие. Желуди еще не созрели, как и кедровые орехи, и фундук. Можно было бы попробовать внутреннюю кору сосны или ели. Напился чаю почти до опьянения. Человек, кажется, жаждет стимулятора, когда происходит что-то необычное, и это единственный стимулятор, которым я пользуюсь. Билли жует огромное количество табака, что, полагаю, помогает ему притупить и смягчить свои страдания. Мы ежечасно высматриваем и выслушиваем Дона. Как прекрасны были бы на горах его большие ступни!

В теплой, гостеприимной Сьерре пастухи и горцы вообще, насколько мне доводилось видеть, весьма непритязательны в отношении запасов еды и постели. Большинство из них искренне рады «пожить в походных условиях», отбрасывая утонченность природы как хлопотную или немужественную. Постелью пастуху часто служит лишь голая земля да пара одеял, а подушкой — камень, чурбанок или вьючное седло. Выбирая место, он выказывает меньше осмотрительности, чем собаки, ибо те обычно раздумывают, прежде чем решиться на столь важное дело, переходя с места на место, разгребая рыхлые палки и камешки и добиваясь удобства частыми переменами, в то время как пастух бросается навзничь где попало, представляясь наименее искусным из всех искателей отдыха. Его еда тоже, даже когда у него есть всё, что он хочет, обычно далека от изысканности — как по роду, так и по способу приготовления. Фасоль, хлеб любого покроя, бекон, баранина, сушеные персики, а иногда картофель и лук составляют его меню, причем последние два продукта считаются деликатесами из-за своего веса по сравнению с питательной ценностью; полмешка или около того каждого из них могут положить во вьюк при отправлении с домашнего ранчища, и через несколько дней с ними покончено. Фасоль — главная опора: портативная, полезная и способная идти впрок, к тому же легко готовимая, хотя, как ни странно, вокруг горшка с фасолью держится ореол великой тайны. Ни один повар не согласен полностью с методами заставления фасоли проявить себя с лучшей стороны, и, после того как повар потетешкает, поуговаривает и попестует это аппетитное кушанье — щедро сдобренное салом и размягченное проваренным в самую ее сердцевину беконом, — гордый кулинар спросит, выложив черпак или два на пробу: «Ну как вам моя фасоль?», словно она никоим образом не может быть похожа на любую другую фасоль, приготовленную тем же способом, а непременно обязана обладать неким особым достоинством, коим владеет он один. Патока, сахар или перец могут применяться для придания желаемых вкусов; или же первую воду можно слить и добавить ложку-другую золы или соды, чтобы полнее растворить или размягчить кожицу, согласно различным вкусам и представлениям. Но, подобно бочкам с вином, любые два горшка не будут совершенно одинаковы для каждого вкуса. Считается, что иную фасоль портят луна, какой-нибудь неудачный день, то, что она выросла на неподходящей почве, или же виноват весь год, оказавшийся неблагоприятным для фасоли.

Кофе на лагерной кухне тоже таит свои чудеса, но не столь многочисленные и не столь непостижимые, какие досаждают горшку с фасолью. За глотком, втянутым с бульканьем, следует тихое, довольное ворчание и брошенное невзначай замечание: «Хороший кофе». Затем еще один булькающий глоток и повторение оценки: «Да уж, сэр, это хороший кофе». Что до чая, то тут существует всего два вида: слабый и крепкий; чем крепче, тем лучше. Единственное слышимое замечание: «Этот чай слабоват», в остальном он достаточно хорош и не стоит упоминания. Если его кипятили час-другой или закоптили на смолистом когне — неважно, кому есть дело до капли танина или креозота? Они делают этот черный напиток только крепче и привлекательнее для задубленных табаком нёб.

Хлеб в овечьем лагере, как и большая часть калифорнийского лагерного хлеба, выпекается в голландских печах; часть его делается в виде печенья на разрыхлителе — нездоровой липкой смеси, ведущей прямиком к диспепсии. Большая же часть заквашивается на кислым тесте, причем горсть от каждой партии сохраняется и убирается в жерло мучного мешка для заквашивания следующей. Печь представляет собой просто чугунный котел глубиной около пяти дюймов и шириной от двенадцати до восемнадцати дюймов. После того как порция замешена и вымешана в жестяном тазу, печь слегка разогревают и натирают кусочком жира или свиной шкурки. Затем в нее помещают тесто, прижимают к стенкам и оставляют подниматься. Когда всё готово к выпечке, сбоку от костра разгребают лопату углей и ставят на них печь, а другую лопату угля кладут поверх крышки, которую время от времени приподнимают, чтобы убедиться в поддержании необходимого тепла. При должном уходе таким способом можно испечь хороший хлеб, хотя он может подгореть, оказаться кислым или перебродившим, а тяжесть самой печи представляет собой серьезный недостаток.

Наконец дон Дилейни спускается по длинной лощине — голод исчезает, мы устремляем взор на горы, и завтра отправляемся карабкаться по направлению к облачным странам.

Никогда, пока во мне что-то остается, этот первый лагерь не будет забыт. Он накрепко врос в меня — не просто в виде воспоминаний-картинок, но как частица и разума, и тела. Глубокая воронкообразная лощина с ее величественными деревьями, сквозь которые все чудесные ночи звезды изливали свою красоту. Дикое цветение крутого высокого склона по направлению к Браунс-Флэт и его благоухание, спускающееся с наступлением тихих дней. Утопающие в зелени излучины реки с их многоголосьем, слагающим мелодию, величавый бег, стремительный натиск и радостно ликующие устремляющиеся вперед течения, ласкающие склоненные листья осоки, кусты и мшистые камни, кружащиеся в омутах, разделяющиеся о маленькие цветущие островки, разбивающиеся серой и белой пеной тут и там, вечно ликующие, но с глубокими торжественными подземными нотами, напоминающими океан; отважная маленькая птичка, вечно обитающая возле них и поющая сладкими человеческими голосами среди вальсирующих пенистых бусинок и, подобно благословенному евангелисту, объясняющая божественную любовь. И хребет Пайлот-Пик, его длинные уходящие вдаль склоны, изящно смоделированные и переплетенные, протянувшиеся из одного климата в другой, оперенные деревьями, которые являются корорями своего рода, с благородно выстроенными напоказ рядами, шпиль над шпилем, венец над венцом, размахивающими своими длинными лиственными ветвями, раскачивающими шишки, как звенящие колокола — благословенные, напитанные солнцем горцы, ликующие в своей силе, каждое дерево звучно, служа арпой для ветров и солнца. Пастбища оленей, заросшие орешником и крушиной, опаленные солнцем бугры, фиолетовые и желтые от мяты и золотарника, устланные ковром из хамебатии, гудящие от пчёл. И рассветы, восходы и закаты этих горных дней — розоватый свет, поднимающийся выше среди звезд, сменяющийся желтизной нарциссов, горизонтальные лучи, прорывающийся наружу, струящиеся по хребтам, касающиеся сосны за сосною, пробуждающие и согревающие всё могучее воинство для радостного совершения их сияющего дневного труда. Великие солнечно-золотые полдни, алебастровые облачные горы, сияющий осознанием пейзаж, словно лик бога. Закаты, когда деревья стояли притихшие, ожидая благословения на сон грядущий. Божественное, непреходящее, неистощимое богатство.

ГЛАВА IV

К ВЫСОКИМ ГОРАМ

8 июля. Ну а теперь вперед, к вершинам гор. Множество тихих, тихих голосов, а также полуденный гром взывают: «Поднимайтесь выше». Прощай, благословенная долина, леса, сады, потоки, птицы, белки, ящерицы и тысяча других. Прощай. Прощай.

Сквозь леса под облаком бурой пыли устремилось стадо рогатых саранчовых. Едва их прогнали на сотню ярдов от старого загона, как они, казалось, осознали, что наконец-то направляются на новые пастбища, и бешено помчались вперед, толпясь в провалах кустарника, прыгая и кувыркаясь, подобно ликующим, бушующим паводковым водам, вырывающимся через прорванную плотину. Человек на каждом фланге окриками наставлял вожаков, которые в своем исступленном состоянии вели себя как гадаринские свиньи; еще два погонщика были заняты отстающими, помогая им выбраться из кустарниковых завалов; индеец, спокойный и собранный, молча выискивал бродяг, которых могли упустить из виду; две собаки метались туда-сюда, не зная, что лучше предпринять, в то время как дон, вскоре оказавшийся далеко позади, пытался удержать в поле зрения свое хлопотное богатство.

ВОДОРАЗДЕЛ МЕЖДУ ТУОЛУМНЕ И МЕРСЕДОМ НИЖЕ ХЕЙЗЕЛ-ГРИН

Как только граница старого, выбитого донельзя пастбища осталась позади, голодная орда внезапно успокоилась, подобно горному потоку на лугу. С той поры им позволено было прокладывать путь едой столь медленно, сколь они сами того пожелают, причем заботились лишь о том, чтобы удерживать их курс к вершине водораздела Мерседа и Туолумне. Вскоре две тысячи приплюснутых желудков раздулись от побегов душистого горошка и травы, и исхудавшие, отчаянные создания, больше похожие на волков, чем на овец, стали кроткими и послушными, тогда как крикливые погонщики превратились в нежных пастухов и прогуливались в мире.

К закату мы достигли Хейзел-Грин — очаровательного местечка на вершине водораздельного хребта между бассейнами Мерседа и Туолумне, где протекает небольшой ручей среди зарослей орешника и кизила под величественными серебристыми пихтами и соснами. Здесь мы разбили лагерь на ночь; наш большой костер, сложенный доверху смолистыми бревнами и ветвями, полыхает подобно рассвету, радостно возвращая свет, медленно отцеженный из солнечных лучей вековых летних периодов; и в сиянии этого древнего солнечного света как выразительно выступают окружающие предметы рельефом против внешней темноты! Травы, живокость, водосборы, лилии, кусты орешника и великие деревья образуют вокруг костра круг, напоминающий задумчивых зрителей, которые глядят и слушают с человекоподобным энтузиазмом. Ночной ветерок прохладен, ибо весь день мы поднимались в верхнее небо — обитель облачных гор, которыми мы так долго восхищались. Каков воздух — сладок и свеж! Каждое дыхание — благословение. Здесь сахарная сосна достигает своего наивысшего развития в размерах, красоте и числе особей, заполняя каждый бугор, лощину и круто уходящий вниз овраг почти до полного вытеснения других видов. Несколько желтых сосен все еще можно встретить в качестве спутников, а в самых прохладных местах — серебристые пихты; но сколь бы ни были они благородны, царицей остается сахарная сосна, простирающая длинные защитные ветви поверх них, пока те качаются и машут в знак признания.