«Мое первое лето в Сьерре»

СОЧИНЕНИЯ ДЖОНА МЬЮИРА

Издание Сьерры

ТОМ II

Водопад Йосемити, национальный парк Йосемити

МОЕ ПЕРВОЕ ЛЕТО В СЬЕРРЕ

АВТОР

ДЖОН МЬЮИР

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК

ИЗДАТЕЛЬСТВО ХОТОН МИФФЛИН

1917

АВТОРСКИЕ ПРАВА, 1911, ДЖОН МЬЮИР

АВТОРСКИЕ ПРАВА, 1916, ИЗДАТЕЛЬСТВО ХОТОН МИФФЛИН

ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ

ПОСВЯЩАЕТСЯ

КЛУБУ СЬЕРРА КАЛИФОРНИИ

ВЕРНОМУ ЗАЩИТНИКУ

ПРОХОДИЩ ЛЮДЕЙ

CONTENTS

I. Through the Foothills with a Flock Of Sheep 3

II. In Camp on the North Fork of the Merced 32

III. A Bread Famine 75

IV. To the High Mountains 86

V. The Yosemite 115

VI. Mount Hoffman and Lake Tenaya 149

VII. A Strange Experience 178

VIII. The Mono Trail 195

IX. Bloody Cañon and Mono Lake 214

X. The Tuolumne Camp 232

XI. Back To the Lowlands 254

Index 265

ИЛЛЮСТРАЦИИ

The Yosemite Falls, Yosemite National Park Frontispiece

Общая высота трех водопадов составляет 2600 футов. Верхний водопад имеет высоту около 1600 футов, а нижний — около 400 футов. Мистер Мьюир был, вероятно, единственным человеком, который заглядывал в самое сердце водопада с узкого уступа скал у самого его верха.

From a photograph by Charles S. Olcott

Sheep in the Mountains 8

После образования национального парка Йосемити выпас овец на его территории был запрещен, в результате чего травы и полевые цветы в значительной степени восстановили свое прежнее великолепие. Сфотографированное здесь стадо овец паслось около озера Алджер на склоне горы БлЭктоп на высоте около 10 000 футов, как раз за восточной границей парка.

From a photograph by Herbert W. Gleason

A Silver Fir, or Red Fir (Abies magnifica) 90

Это дерево было найдено в обширном лесу пихты великолепной выше Средней развилки реки Кингс. Его высота оценивалась примерно в 250 футов. Увидев фотографию, мистер Мьюир заметил, что это один из лучших и наиболее зрелых экземпляров пихты великолепной из всех, что он когда-либо видел.

From a photograph by Herbert W. Gleason

The North and South Domes 122

Великая скала справа — это Южный Купол, обычно называемый Хаф-Доум; по словам мистера Мьюира, «самая красивая и самая величественная из всех скал Йосемити». Скала слева — это Норт-Доум, а в центре возвышается Вашингтонская колонна.

From a photograph by Charles S. Olcott

Cathedral Peak 154

Этот вид был снят в точке на тропе Санрайз чуть южнее пика в тот день, когда «облачные горы», столь вдохновлявшие мистера Мьюира, были отчетливо видны.

From a photograph by Herbert W. Gleason

The Vernal Falls, Yosemite National Park 182

From a photograph by Charles S. Olcott

The Happy Isles, Yosemite National Park 190

Это главное русло реки Мерсед после того, как она проходит через водопады Невада и Вернал и принимает приток Илилуэт.

From a photograph by Charles S. Olcott

The Three Brothers, Yosemite National Park 208

Самая высокая скала, называемая Игл-Пойнт, находится на высоте 7900 футов над уровнем моря и на 3900 футов выше дна долины.

From a photograph by Charles S. Olcott

Map of the Yosemite National Park 264

From the United States Geological Survey

ПО ЭСКИЗАМ, СДЕЛАННЫМ АВТОРОМ В 1869 ГОДУ

Horseshoe Bend, Merced River 14

On Second Bench. Edge of the Main Forest Belt, above Coulterville, near Greeley’s Mill 14

Camp, North Fork of the Merced 38

Mountain Live Oak (Quercus chrysolepis), Eight Feet in Diameter 38

Sugar Pine 50

Douglas Squirrel observing Brother Man 68

Divide between the Tuolumne and the Merced, below Hazel Green 86

Track of Singing Dancing Grasshopper in the Air over North Dome 140

Abies Magnifica (Mount Clark, Top of South Dome, Mount Starr King) 142

Illustrating Growth of New Pine from Branch below the Break of Axis of Snow-crushed Tree 144

Approach of Dome Creek to Yosemite 150

Junipers in Tenaya Cañon 164

View of Tenaya Lake showing Cathedral Peak 196

One of the Tributary Fountains of the Tuolumne Cañon Waters, on the North Side Of the Hoffman Range 196

Glacier Meadow, on the Headwaters of the Tuolumne, 9500 Feet above the Sea 204

Mono Lake and Volcanic Cones, looking South 228

Highest Mono Volcanic Cones (Near View) 228

One of the Highest Mount Ritter Fountains 240

Glacier Meadow strewn with Moraine Boulders, 10,000 feet above the Sea (near Mount Dana) 248

Front of Cathedral Peak 248

View of Upper Tuolumne Valley 252

МОЕ ПЕРВОЕ ЛЕТО В СЬЕРРЕ

ГЛАВА I

ПО ПРЕДГОРИЯМ СО СТАДОМ ОВЕЦ

В великой Центральной долине Калифорнии всего два сезона — весна и лето. Весна начинается с первого дождевого шквала, который обычно приходится на ноябрь. За несколько месяцев чудесный цветочный покров распускается во всей красе, а к концу мая он увядает, высыхает и становится хрупким, словно каждое растение зажарили в печи.

Затем ленивые, тяжело дышащие стада и отары перегоняют на высокие, прохладные, зеленые пастбища Сьерры. В то время я страстно рвался в горы, но денег было мало, и я не представлял, как удастся добывать пропитание. Пока я с тревожной задумчивостью размышлял над этой вечной бедой бродяг — проблемой хлеба, — пытаясь уверить себя, что смогу научиться жить подобно диким животным, подбирая тут и там семена и ягоды для поддержания сил, скитаясь и карабкаясь в радостной независимости от денег или багажа, мистер Дилейни, овцевладелец, у которого я проработал несколько недель, заглянул ко мне и предложил наняться к нему пастухом со стадо на верховья рек Мерсед и Туолумне — именно в те края, о которых я больше всего мечтал. Я был готов принять любую работу, лишь бы она привела меня в горы, вкусив сокровищ которых прошлым летом в районе Йосемити, я потерял покой. Стадо, объяснил он, будет постепенно подниматься выше по сменяющим друг другу лесным поясам по мере таяния снега, останавливаясь на несколько недель в лучших местах на нашем пути. Я подумал, что они станут отличными базами для наблюдений, откуда я смогу совершать множество интересных вылазок в радиусе восьми или десяти миль от лагерей, чтобы побольше узнать о растениях, животных и горных породах; ведь он заверил меня, что мне предоставят полную свободу для моих занятий. Я судил, однако, что вовсе не гожусь для этой роли, и откровенно признался в своих недостатках: в том, что совершенно не знаком с топографией высокогорья, реками, которые придется переходить вброд, дикими хищниками, охотящимися на овец, и т. д.; короче говоря, я боялся, что из-за медведей, койотов, рек, каньонов и колючего, сбивающего с толку чапараля половина его стада или даже больше будет потеряна. К счастью, эти недостатки показались мистеру Дилейни незначительными. Главное, по его словам, — иметь в лагере человека, которому можно доверить проследить за тем, чтобы пастух выполнял свои обязанности; и он заверил меня, что трудности, казавшиеся такими грозными издалека, рассеются по мере нашего продвижения вперед, дополнительно ободрив меня тем, что пастух возьмет на себя всю работу по выпасу, я же смогу сколько угодно изучать растения, горные породы и пейзажи, а сам он проводит нас до первого главного лагеря и будет время от времени навещать наши высокогорные стоянки, чтобы пополнять запасы провизии и проверять, как у нас идут дела. Поэтому я решил ехать, хотя все еще опасаясь — когда я увидел, как глупые овцы одна за другой проскакивают в узкие ворота загона на ранчо для подсчета, — что из двух тысяч пятидесяти голов многие уже не вернутся.

Мне посчастливилось раздобыть прекрасного сенбернара в компаньоны. Его хозяин, охотник, с которым я был поверхностно знаком, пришел ко мне, едва услышав, что я собираюсь провести лето в Сьерре, и умолял взять с собой его любимого пса Карло, ибо опасался, что если тому придется пробыть все лето на равнине, лютая жара может стать для него смертельной. «Думаю, я могу доверить его вашей заботе, — сказал он, — и уверен, что он будет к вам добр. Он все знает о горных животных, будет охранять лагерь, помогать управлять отарой и во всех отношениях окажется способным и преданным». Карло знал, что мы говорим о нем, следил за нашими лицами и слушал так внимательно, что мне показалось, будто он понимает нас. Назвав его по имени, я спросил, хочет ли он пойти со мной. Он заглянул мне в лицо глазами, выражавшими удивительный ум, затем повернулся к хозяину, и после того, как тот разрешил ему взмахом руки в мою сторону и прощальным похлопыванием, тихо последовал за мной, словно прекрасно понял все сказанное и знал меня всегда.

3 июня 1869 г. Сегодня утром провизия, походные котелки, одеяла, пресс для растений и т. д. были навьючены на двух лошадей, стадо повернуло к бурым предгорьям, и мы неспешно двинулись в путь среди облака пыли: мистер Дилейни, тощий и высокий, с резко изрубленным профилем, как у Дон Кихота, вел вьючных лошадей; Билли, гордый пастух, китаец и индеец племени диггеров помогали гнать овец первые несколько дней в заросших кустарником предгорья; а я шел с блокнотом, привязанным к поясу.

Домашнее ранчо, откуда мы выступили, расположено на южном берегу реки Туолумне недалеко от Френч-Бар, где предгорья метаморфических золотоносных сланцев погружаются под слоистые отложения Центральной долины. Мы прошли не больше мили, как некоторые из старых вожаков стада по тому, как нетерпеливо и вопросительно они бежали и заглядывали вперед, показали, что помнят о высоких пастбищах, которыми наслаждались прошлым летом. Вскоре все стадо охватило какое-то полное надежд возбуждение: матки звали ягнят, ягнята отвечали удивительно человеческими голосами, их нежно дрожащие призывы прерывались то тут то там на ходу срываемыми глотками высохшей травы. Среди всей этой кажущейся вавилонской смеси блеяния, пока они струились по холмам, каждая мать и каждый детеныш узнавали голос друг друга. Если уставший ягненок, наполовину заснувший в удушливой пыли, не откликался, его мать бежала обратно сквозь стадо к тому месту, откуда был слышен его последний ответ, и не успокаивалась, пока не находила его — единственного из тысячи, хотя на наш взгляд и слух все они казались одинаковыми.

Стадо продвигалось со скоростью примерно миля в час, раскинувшись в форме неправильного треугольника шириной около ста ярдов у основания и длиной сто пятьдесят ярдов, с извилистой, вечно меняющейся верхушкой, состоявшей из самых сильных фуражиров, называемых «лидерами», которые вместе с самыми активными особями, разбросанными по неровным краям «основного тела», поспешно исследовали закоулки среди камней и кустов в поисках травы и листьев; ягнята же и слабые старые матки, плетущиеся в хвосте, именовались «хвостом».

Овцы в горах

Около полудня жара стала невыносимой; бедные овцы жалобно дышали с открытыми ртами и старались остановиться в тени каждого встречного дерева, в то время как мы с тоской и жаждой вглядывались сквозь тусклое палящее марево на заснеженные горы и потоки, хотя ни единого из них не было видно. Пейзаж представлял собой лишь зыбкие предгорья, кое-где изрезанные кустами и деревьями да обнаженными выходами сланцев. Деревья, главным образом голубые дубы (Quercus Douglasii), высотой около тридцати-сорока футов, с бледно-сине-зелеными листьями и белой корой, росли редко на самой скудной почве или в трещинах скал, недосягаемых для травяных пожаров. Сланцы во многих местах круто поднимались сквозь побуревшую траву в виде острых, покрытых лишайником плит, напоминавших надгробия на заброшенных кладбищах. За исключением дуба и четырех-пяти видов манзаниты и цеанотуса, растительность предгорий в основном была такой же, как на равнинах. Я видел этот край ранней весной, когда он представлял собой очаровательный ландшафтный сад, полный птиц, пчел и цветов. Теперь же палящий зной делал все вокруг унылым. Земля покрылась трещинами, по камням скользили ящерицы, а муравьи в поразительном количестве, крошечные искры жизни которых горели от жары лишь ярче, буквально трепетали от неиссякаемой энергии, бегая длинными рядами в поисках пищи и затевая драки. Поразительно, как им удается не высохнуть до хрустящего состояния за несколько секунд пребывания под таким солнечным огнем. Кое-где в укромных уголках свернулись кольцами гремучие змеи, но их видели редко. Сороки и вороны, обычно такие шумные, теперь молчали, стоя смешанными стаями на земле под лучшими теневыми деревьями, с широко разинутыми клювами и опущенными крыльями, слишком задыхаясь, чтобы издавать звуки; перепела тоже пытались держаться в тени около редких теплых щелочных луж; кролики-сильвилаги перебегали из тени в тени среди зарослей цеанотуса, а временами можно было заметить длинноухого зайца, грациозно скачущего по более широким полянам.

После короткого полуденного отдыха в роще измученное, задохнувшееся от пыли стадо снова погнали вперед по поросшим кустарником холмам, но тусклая дорога, по которой мы шли, исчезла именно тогда, когда была нужнее всего, заставив нас остановиться, осмотреться и сориентироваться на местности. Китаец, казалось, решил, что мы заблудились, и на ломаном английском языке щебетал об изобилии «литти стик» (чапараля), в то время как индеец молча вглядывался в холмистые хребты и ущелья в поисках проходов. Продравшись сквозь колючие заросли, мы в конце концов обнаружили дорогу, ведущую в сторону Коултервиля, и шли по ней до самого часа перед закатом, когда добрались до сухого ранчо и разбили лагерь на ночь.

Стоять лагерем в предгорьях со стадом овец просто и легко, но далеко не приятно. Овцам разрешалось щипать то, что удастся найти поблизости, до самого заката под присмотром пастуха, в то время как остальные собирали дрова, разводили костер, готовили еду, распаковывали и кормили лошадей и т. д. Около сумерек уставших овец собирали на самом высоком открытом месте возле лагеря, где они охотно сбивались в плотную кучу, и после того, как каждая мать находила своего ягненка и выкармливала его, все ложились и не требовали никакого внимания до утра.

Об ужине возвещал призыв: «Жратва!» Каждый с оловянной тарелкой накладывал себе еду прямо из кастрюль и сковородок, беседуя о таких лагерных делах, как корм для овец, рудники, койоты, медведи или приключения памятных золотых времен богатой добычи. Индеец держался в тени, не произнося ни слова, словно принадлежал к другому биологическому виду. С трапезой было покончено, собак накормили, курильщики закурили у костра, и под воздействием сытости и табака умиротворение, воцарившееся на их лицах, казалось почти божественным, напоминая мягкое медитативное сияние, запечатленное на ликах святых. Затем внезапно, словно проснувшись ото сна, каждый со вздохом или стоном выбивал пепел из трубки, зевал, несколько мгновений смотрел на огонь, произносил: «Ну, пожалуй, я спать», — и тут же исчезал под своими одеялами. Костер тлел и мерцал еще час-другой; звезды светили ярче; еноты, койоты и совы нарушали тишину то тут, то там, в то время как сверчки и квакши создавали жизнерадостную, непрерывную музыку, столь уместную и наполненную, что она казалась самой плотью ночи. Единственным диссонансом были храп спящего и кашель овец, у которых забилось горло пылью. В свете звезд отара казалась большим серым одеялом.

4 июня. Лагерь зашевелился на рассвете; завтрак состоял из кофе, бекона и фасоли, за которыми последовало быстрое мытье посуды и сборы. Около восхода солнца началось всеобщее блеяние. Как только матка-овца поднималась, ее ягненок подбегал и толкал ее мордочкой в поисках завтрака, и после того, как тысяча малышей была накормлена, отара начинала щипать траву и рассеиваться. Беспокойные валухи с волчьим аппетитом трогались с места первыми, но не смели уходить далеко от основного стада. Билли, индеец и китаец направляли их по тоскливой дороге и позволяли подбирать то немногое, что удавалось найти в полосе шириной около четверти мили. Но поскольку несколько отар уже прошли перед нами, едва ли уцелел хоть один лист, зеленый или сухой; поэтому голодающее стадо пришлось гнать быстрее по голым, жарким холмам к ближайшим зеленым пастбищам, находившимся примерно в двадцати-тридцати милях отсюда.

Вьючных животных вел Дон Кихот, через плечо которого была перекинута тяжелая винтовка, предназначенная для медведей и волков. Этот день выдался таким же жарким и пылистым, как и первый; дорога вела по пологим бурым холмам с по большей части той же растительностью, за исключением странного на вид сосен Сабина (Pinus Sabiniana), которые образовывали здесь небольшие рощи или были рассеяны среди голубых дубов. Ствол разделялся на высоте пятнадцати или двадцати футов на два или более отлогих или почти вертикальных ответвления со множеством раскидистых ветвей и длинными серыми иглами, дающими совсем мало тени. По общему облику это дерево больше напоминает пальму, чем сосну. Шишки длиной около шести-семи футов, диаметром около пяти, очень тяжелые и долго не падают после созревания, так что земля под деревьями усеяна ими. Из них получаются отличные смолистые, дающие много света костры, после початков индийской кукурузы это лучшее топливо, какое я когда-либо видел. Орехи, как говорит Дон, собираются диггерами в больших количествах для еды. Они примерно такие же по размеру и с такой же твердой скорлупой, как фундук, — пища и огонь, достойные богов, добытые из одного плода.

5 июня. Сегодня утром, через несколько часов после отправления в путь с ползучим овечьем облаком, мы достигли вершины первой четко очерченной ступени на склоне горы у Пино-Бланко. Сосны Сабина чрезвычайно меня интересуют. Они такие воздушные и странно похожие на пальмы, что я страстно желал зарисовать их и пребывал в лихорадочном возбуждении, хотя и добился немногого. Мне все же удалось остановиться достаточно надолго, чтобы сделать сносный набросок пика Пино-Бланко с юго-западной стороны, где находится небольшое поле и виноградник, орошаемые ручьем, который образует красивый водопад на пути вниз по ущелью у обочины дороги.

Достигнув открытой вершины этой первой ступени и ощутив естественное воодушевление от небольшой высоты в тысячу футов или около того, а также надежды на открывающийся вид, мы воочию увидели великолепный участок долины Мерсед в месте под названием Подкова (Horseshoe Bend) — славную дикую природу, которая, казалось, звала тысячей песенных голосов. Крутые, ниспадающие склоны, покрытые пушистыми соснами и зарослями манзаниты с солнечными открытыми полянами между ними, составляли большую часть переднего плана; средний план и даль представляли собой складку за складкой изящно очерченных холмов и хребтов, поднимающихся вдали до горных масс, и все они были покрыты лохматыми зарослями чапараля, преимущественно аденостомы, посаженного настолько удивительно густо и ровно, что он выглядел как мягкий, богатый плюш без единого дерева или голого участка. Он простирался насколько хватало глаз — вздымающееся, колышущееся море зелени, столь же правильное и непрерывное, какое образуют верески Шотландии. Рельеф местности поражал как в своих главных чертах, так и в изобильной роскоши деталей; грандиозное скопление массивных высот с сияющей между ними рекой, каждая из которых была высечена в плавные, изящные складки без единого обнаженного скального угла, словно тонкая ребристость и желобчатость, сформированная из метаморфических сланцев, были тщательно обработаны наждачной бумагой. Весь пейзаж свидетельствовал о замысле, подобно благороднейшим творениям рук человеческих. Какова мощь его красоты! Глядя на него с благоговейным трепетом, я мог бы бросить ради него всё. Какая радостная, бесконечная работа ждала бы меня тогда — прослеживать силы, породившие его черты, его скалы, растения, животных и славную погоду! Красота за пределами воображения повсюду — внизу и вверху, созданная и создаваемая вовеки. Я смотрел и смотрел, томимый жаждой созерцания и восхищения, пока пыльные овцы и вьюки не скрылись далеко из виду; я сделал поспешные записи и набросок, хотя в них не было никакой необходимости, ибо цвета, линии и выражение этого божественного лика пейзажа так выжжены в моем уме и сердце, что они поистине никогда не потускнеют.

ПОДКОВА, РЕКА МЕРСЕД

НА ВТОРОЙ СТУПЕНИ. КРАЙ ОСНОВНОГО ЛЕСНОГО ПОЯСА ВЫШЕ КОУЛТЕРВИЛЯ, У МЕЛЬНИЦЫ ГРИЛИ

Вечер этого зачарованного дня прохладен, безмятежен, безоблачен и полон особого рода молний, каких я никогда раньше не видел: белые светящиеся облакоподобные массы среди деревьев и кустарников, скорее похожие на быстро пульсирующих светлячков на лугах Висконсина, чем на так называемый «блуждающий огонь». Растопыренные волоски на конских хвостах и искры от наших одеял показывали, насколько сильно наэлектризован воздух.

6 июня. Теперь мы находимся на том, что можно назвать второй ступенью, или плато, Хребта, преодолев множество небольших подъемов и спусков через пояса холмистых волн с соответствующими, разумеется, изменениями в растительности. На открытых участках все еще можно встретить многие низинные сложноцветные, а также некоторые виды тюльпанов марипоса и других заметных представителей семейства лилейных; но характерный голубой дуб предгорий остался позади, и его место занял прекрасный крупный вид (Quercus Californica) с глубоко лопастными опадающими листьями, живописно раздвоенным стволом и широкой, массивной, тонко лопастной и изящной кроной. Здесь же, на высоте около двух с половиной тысяч футов, мы подходим к краю великого хвойного леса, состоящего в основном из сосны желтой лишь с редкими вкраплениями сосны сахарной. Теперь мы находимся в горах, и они находятся в нас, воспламеняя энтузиазм, заставляя вибрировать каждый нерв, заполняя каждую пору и каждую нашу клетку. Наше бренное тело кажется прозрачным, как стекло, для окружающей красоты, словно мы действительно являемся ее неотделимой частью, трепещущей вместе с воздухом, деревьями, потоками и скалами в солнечных волнах — частью всей природы, ни старой, ни молодой, ни больной, ни здоровой, но бессмертной. Прямо сейчас я едва ли могу представить себе какое-либо физическое состояние, зависящее от еды или дыхания, точно так же, как земля или небо. Какое славное преображение, столь полное и исцеляющее, что от прошлых дней рабства едва ли осталось достаточно воспоминаний, чтобы служить точкой отсчета! В этой новизне жизни мы, кажется, пребывали всегда.

Через просвет луга в сосновом лесу я вижу заснеженные пики в районе верховий Мерседа выше Йосемити. Как близко они кажутся и как четко очерчены их силуэты на фоне голубого воздуха — или, скорее, в синеве воздуха, ибо они кажутся пропитанными ею. Каков же непреодолимый зов, который они посылают! Будет ли мне позволено пойти к ним? День и ночь я буду молиться об этом, но это кажется слишком прекрасным, чтобы быть правдой. Кто-то достойный отправится туда, способный справиться с этой богоданной работой, но я должен, насколько это возможно, бродить по этим горам — памятникам любви, счастливый быть слугой слуг в столь священной глуши.

Нашел прекрасную лилию (Calochortus albus) в тенистых зарослях аденостомы возле Коултервиля в компании с адиантумом чилийским (Adiantum Chilense). Она белая со слабым розоватым оттенком внутри у основания лепестков, поразительное растение, чистое, как снежный кристалл, один из растительных святых, которого каждый обязан полюбить и становиться много чище при каждом взгляде на него. Оно заставляет даже самого сурового горца вести себя благопристойно. С этим растением весь мир казался бы богатым, даже если бы больше не существовало ни единого творения. Нелегко тащиться вместе с лагерным облаком, пока такие растения-проповедники стоят у дороги.

В течение первой половины дня мы прошли прекрасный луг, окруженный величественными соснами, главным образом стреловидными желтыми соснами, среди которых то тут, то там возвышалась благородная сахарная сосна, раскинувшая свои перистые руки над шпилями сородичей в разительном контрасте; славное дерево, его шишки длиной от пятнадцати до двадцати дюймов качались, как кисти на кончиках ветвей, создавая потрясающий декоративный эффект. Я видел бревна этого вида на лесопилке Грили. Они круглые и правильные, будто выточенные на токарном станке, за исключением комлевых срезов, имеющих несколько опорных выступов. Аромат сахаристого сока восхитителен и наполняет ароматом лесопилку и склад пиломатериалов. Как прекрасна земля под этой сосной, густо усыпанная тонкими иглами и грандиозными шишками, и кучи чешуек от шишек, крылаток семян и скорлупок вокруг комля каждого дерева, где пировали белки! Они добывают семена, срезая чешуйки у основания в определенном порядке, следуя их спиральному расположению, и два семени у основания каждой чешуйки, а их в шишке сотня или две, должны составлять отличный обед. Шишки желтой сосны и большинства других видов и родов удерживаются белкой Доугласа на земле в перевернутом положении и постепенно поворачиваются, пока не будут полностью обглоданы, в то время как зверек сидит обычно спиной к дереву, вероятно, для безопасности. Как ни странно, он никогда не пачкается смолой — ни лапы, ни усы, — и как чисты и красивы по цвету те мусорные кухонные кучи, которые он оставляет после себя.

Мы приближаемся к области облаков и прохладных ручьев. Величественные белые кучевые облака появились около полудня над регионом Йосемити — парящие фонтаны, освежающие славную глушь, небесные горы, в жемчужных холмах и долинах которых берут начало ручьи, благословляющие землю прохладной тенью и дождем. Ни один скальный пейзаж не отличается столь разнообразным рельефом, ни один не смоделирован столь изысканно, как эти небесные пейзажи; купола и пики поднимаются, вздымаются, белые, как тончайший мрамор, с четкими очертаниями — впечатляющее проявление созидания мира. Каждое дождевое облако, каким бы мимолетным оно ни было, оставляет свой след не только на деревьях и цветах, пульс которых ускоряется, и на пополнившихся ручьях и озерах, но его следы запечатлены и на скалах, независимо от того, можем мы их видеть или нет.

Я изучил любопытный и влиятельный кустарник Adenostoma fasciculata, впервые замеченный около Подковы. Он очень обилен на нижних склонах второго плато возле Коултервиля, образуя густые, почти непроходимые заросли, которые издалека кажутся темными. Он принадлежит к семейству розоцветных, достигает в высоту шести-восьми футов, имеет мелкие белые цветки в кистях длиной от восьми до двенадцати футов [дюймов], круглые игольчатые листья и красноватую кору, которая с возрастом начинает отслаиваться полосками. Он растет на опаленных солнцем склонах и, подобно траве, часто уничтожается беглыми пожарами, но быстро возобновляется от корней. Любые деревья, обосновавшиеся посреди этих зарослей, в конце концов погибают от таких пожаров, и в этом, несомненно, заключается секрет сплошного характера его широких поясов. Несколько манзанитов, которые также отрастают от корней после опустошительных пожаров, умудряются соседствовать с ним, а также несколько кустарниковых сложноцветных — баккарис и линосирис, и некоторые лилейные растения, главным образом калохортус и бродэя, с глубоко посаженными луковицами, защищенными от огня. Множество птиц и «крошечных, пугливых, робких зверушек» находят прекрасные дома в его самых густых зарослях, а открытые бухты и проходы, окаймляющие границы его главных поясов, предлагают убежище и пищу оленям, когда зимние штормы сгоняют их с высокогорных пастбищ. Восхитительное растение! Сейчас оно цветет, и мне нравится носить его симпатичные душистые кисти в петлице.

Azalea occidentalis, еще один очаровательный кустарник, растет у прохладных ручьев здесь и гораздо выше в районе Йосемити. Мы нашли его сегодня цветущим в нескольких милях выше мельницы Грили, где мы разбиваем лагерь на ночь. Он близкородственен рододендронам, очень ярок и ароматен, и каждый непременно полюбит его не только за него самого, но и за тенистые ольхи и ивы, поросшие папоротником луга и живую воду, с которыми он соседствует.

Сегодня встретился еще один хвойник — кедр низбегающий (Libocedrus decurrens), крупное дерево с теплой желто-зеленой листвой в виде плоских перьев, похожих на тую, с коричной корой; а поскольку стволы старых деревьев лишены сучьев, они образуют поразительные колонны в лесу, куда случайно заглядывает солнце — достойный компаньон царственных сахарных и желтых сосен. Я чувствую странное влечение к этому дереву. Коричневая древесина плотной текстуры, как и мелкие чешуйчатые листья, ароматна, а плоские перекрывающиеся перья образуют прекрасные ложа и должны отлично защищать от дождя. Было бы восхитительно оказаться застигнутым бурей под одним из этих благородных, гостеприимных, манящих старых деревьев, чьи широкие укрывающие ветви согнуты наподобие палатки, с благовониями, поднимающимися от костра из сухих упавших ветвей, и громким ветром, поющим вверху. Но сегодня ночью погода спокойна, и наш лагерь — всего лишь овечья стоянка. Мы находимся недалеко от Северной развилки Мерседа. Ночной ветер рассказывает о чудесах высокогорья, его снежных истоках и садах, лесах и рощах; даже его топография звучит в этих тонах. А звезды, вечные небесные лилии — как они ярки теперь, когда мы поднялись над равнинной пылью! Горизонт ограничен и украшен остроконечной стеной сосен, каждое дерево гармонично связано с каждым другим; четкие символы, божественные иероглифы, написанные солнечными лучами. О, если бы я мог понять их! Ручей, протекающий мимо лагеря сквозь папоротники, лилии и ольху, создает сладкую музыку для слуха, но сосны, выстроившиеся по краю неба, создают еще более сладкую музыку для глаза. Божественная красота во всем. Здесь я мог бы оставаться привязанным вечно, довольствуясь лишь хлебом и водой, и не чувствовал бы себя одиноким; любимые друзья и соседи, по мере усиления любви ко всему, казались бы еще ближе, сколько бы миль и гор ни лежало между нами.

7 июня. Прошлой ночью овцы болели, и многие из них до сих пор далеки от выздоровления: едва способны покинуть лагерь, кашляют, стонут, выглядят жалкими и несчастными — и все это от поедания листьев благословенной азалии. Так по крайней мере утверждают пастух и Дон. Поскольку у них почти не было травы после ухода с равнин, они голодают и поэтому едят любую зелень, до которой могут дотянуться. «Овцеводы» называют азалию «овечьим ядом» и гадают, о чем думал Создатель, когда создавал ее, — до такой степени овечий бизнес ослепляет и опускает человека, хотя в добрые старые времена, о которых мы читаем, он считался облагораживающим занятием. Калифорнийский овцевладелец спешит разбогатеть, и это часто ему удается, теперь, когда пастбища ничего не стоят, а климат столь благоприятен, что не требуются ни зимние запасы корма, ни загоны-укрытия, ни амбары. Поэтому крупные стада можно содержать с минимальными затратами и получать огромную прибыль, а вложенный капитал, как утверждается, удваивается каждые два года. Это быстро приобретенное богатство обычно порождает желание заполучить еще больше. Тогда действительно шерсть натягивается бедняге прямо на глаза, приглушая или почти полностью закрывая все, что стоит того, чтобы на это посмотреть.

Что касается пастуха, его положение еще хуже, особенно зимой, когда он живет один в хижине. Ибо, хотя временами его подстегивают надежды однажды обзавестись собственной отарой и разбогатеть подобно своему хозяину, он в то же время склонен деградировать от образа жизни, который ведом ему, и редко достигает достоинства или преимущества — или недостатка — владения собственностью. Причину этой деградации не нужно долго искать. Большую часть года он одинок, а одиночество большинству людей кажется трудным для перенесения. У него редко бывает серьезная умственная работа или отдых в виде книг. Возвращаясь в свою мрачную лачугу-хижину ночью, тупо уставший, он не находит ничего, что могло бы уравновесить и выровнять его жизнь со вселенной. Нет, после тупого таскания весь день за овцами он должен сам готовить ужин; он склонен пренебрегать этой задачей и пытаться утолить голод тем, что окажется под рукой. Возможно, хлеб не испечен; тогда он просто замешивает несколько грязных лепешек в немытой сковороде, заваривает щепотку чаю и, пожалуй, поджаривает несколько полосок прогорклого бекона. Обычно в хижине есть сушеные персики или яблоки, но ему лень возиться с их приготовлением, он просто проглатывает бекон с лепешками и полагается на благотворное одурманивание табаком на оставшееся время. Затем отправляется в постель, часто не снимая одежды, в которой ходил днем. Разумеется, страдает его здоровье, что отзывается на его психике; и никого не видя неделями или месяцами, он в конце концов становится полупомешанным или вовсе сходит с ума.

Шотландский пастух редко помышляет о том, чтобы быть кем-то иным, кроме пастуха. Он, вероятно, происходит из рода пастухов и унаследовал любовь и склонность к этому делу, столь же ярко выраженные, как у его колли. Ему нужно присматривать лишь за небольшой отарой, он видит свою семью и соседей, у него есть время для чтения в хорошую погоду, и он часто берет с собой в поле книги, с помощью которых может беседовать с королями. Восточный пастух, как мы читаем, звал своих овец по именам; они знали его голос и шли за ним. Отары, должно быть, были небольшими и легко управляемыми, оставляя время для игры на свирели на холмах и предостаточно досуга для чтения и размышлений. Но каковы бы ни были благословения овцеводства в другие времена и в других странах, калифорнийский пастух, насколько я видел или слышал, никогда не бывает вполне в своем уме в течение сколько-нибудь долгого времени. Из всех голосов природы блеяние — это почти все, что он слышит. Даже вой и тявканье койотов могли бы стать благословением, если бы вслушаться в них как следует, но он слышит их лишь сквозь пелену баранины и шерсти, и они не приносят ему никакой пользы.

Больные овцы идут на поправку, и пастух рассуждает о различных ядах, таящихся на этих высокогорных пастбищах — азалии, кальмии, щелочи. Перейдя Северную развилку Мерседа, мы повернули налево к пику Пайлот-Пик и значительно поднялись по каменистому, заросшему кустарником хребту к Браунс-Флэт, где впервые после ухода с равнин стадо наслаждается обилием зеленой травы. Мистер Дилейни намерен подыскать постоянный лагерь где-нибудь поблизости, недели на две.

Перед полуднем мы прошли пещеру Бауэр — восхитительный мраморный дворец, не темный и сочащийся влагой, а наполненный солнечным светом, который струится в нее через широко открытый вход, обращенный на юг. В ней есть прекрасное, глубокое, прозрачное озерце с поросшими мхом берегами, укрытое в тени широколиственных кленов, и все это под землей; она совершенно не похожа ни на что виденное мною в области пещер, даже в Кентукки, где большая часть штата изъедена пещерами. Этот любопытный образец подземного пейзажа расположен на полосе мрамора, которая, как говорят, тянется от северного конца Хребта до самого юга. На этой полосе встречается множество других пещер, но ни одна из них, насколько мне известно, не сочетает в себе солнечную яркость открытого воздуха и растительность с кристаллигарной красотой [кристаллической красотой] подземного мира. Пещера принадлежит французу, который обнес ее забором и повесил замок, поставил лодку на озерце и скамейки на мшистом берегу под кленовыми деревьями, а за вход взимает плату в один доллар. Поскольку она находится на одном из путей в долину Йосемити, ее посещает немало туристов в летние месяцы путешествий, рассматривая ее как интересное дополнение к чудесам Йосемити.

Ядовитый дуб, или ядовитый плющ (Rhus diversiloba), встречающийся как в виде кустарника, так и в виде цепляющегося за деревья и скалы вьющегося растения, распространен по всему региону предгорий вплоть до высоты по меньшей мере трех тысяч футов над уровнем моря. Большинству путешественников он доставляет определенные хлопоты, вызывая воспаление кожи и глаз, но гармонично сливается с сопутствующими растениями, и немало очаровательных цветов доверчиво прислоняются к нему в поисках защиты и тени. Я часто находил любопытную вьющуюся лилию (Stropholirion Californicum), карабкающуюся по его ветвям, совершенно не испытывая страха, а скорее демонстрируя дружеское соседство. Овцы поедают его без видимых дурных последствий; лошади до некоторой степени тоже, хотя и не жалуют его, а для многих людей он безвреден. Как и большинство других вещей, не имеющих видимой пользы для человека, он не имеет друзей, и слепой вопрос «Зачем он был создан?» звучит снова и снова без малейшей догадки о том, что прежде всего он мог быть создан для самого себя.

Браунс-Флэт представляет собой неглубокую плодородную долину на вершине водораздела между Северной развилкой Мерседа и Булл-Крик, откуда открываются великолепные виды во всех направлениях. Здесь отважный пионер Дэвид Браун устроил свою штаб-квартиру на многие годы, разделив свое время между поисками золота и охотой на медведей. Где еще одинокий охотник мог бы найти уединение лучше? Дичь в лесах, золото в камнях, здоровье и бодрость в воздухе, в то время как краски и облачное убранство неба всегда вдохновляют при любой погоде. Несмотря на сугубо практичный склад ума, свойственный большинству пионеров, старый Дэвид, кажется, необычайно любил пейзажи. Мистер Дилейни, хорошо знавший его, рассказывает, что он страстно любил подниматься на вершину господствующего хребта, чтобы оглядеть просторы леса до заснеженных пиков и истоков рек, а также разглядывать долины и ущелья на переднем плане, отмечая по дымку из хижин и костров, звукам топоров и т. д., где работают шахтеры или заброшены участки; а когда раздавался выстрел из винтовки, гадать, кто был охотник — индеец или какой-нибудь браконьер в его владениях. Его пес Сэнди сопровождал его повсюду, и этот маленький волосатый горец хорошо знал и любил своего хозяина и цели своего хозяина. На охоте на оленей ему приходилось делать немногое: он семенил за хозяином, пока тот не спеша пробирался сквозь лес, стараясь не наступать с шумом на сухие ветки, вглядываясь в открытые участки чапараля, где дичь любит кормиться рано утром и ближе к закату, осторожно заглядывая за хребты по мере достижения новых точек обзора и вдоль поросших луговой растительностью берегов ручьев. Но когда охотились на медведей, маленький Сэнди становился куда важнее, и именно как медвежатник Браун приобрел известность. Его метод охоты, описанный мистером Дилейни, который провел немало ночей с ним в его одинокой хижине и выслушал его рассказы, заключался просто в том, чтобы медленно и молчаливо идти через лучшие медвежьи пастбища со своей собакой, винтовкой и несколькими фунтами муки, пока он не обнаруживал свежий след, а затем следовать по нему до конца, не обращая внимания на потраченное время. Куда бы ни шел медведь, он следовал за ним, ведомый маленьким Сэнди, у которого было тонкое чутье и который никогда не терял след, каменистой ни была бы почва. Когда достигались высокие открытые точки, самые вероятные места тщательно осматривались. Время года позволяло охотнику примерно определить, где будет обнаружен медведь: весной и в начале лета — на открытых участках по берегам ручьев и в заболоченных местах, где они едят траву, клевер и люпины, или на сухих лугах, пируя земляникой; ближе к концу лета — на сухих хребтах, лакомясь ягодами манзаниты, сидя на задних лапах, притягивая к себе лапами усеянные плодами ветви и прижимая их, чтобы за один раз засунуть в рот побольше мясистых кусочков, несмотря на изрядное количество веток и листьев; бабьим летом — под соснами, разгрызая шишки, сбитые белками, или изредка взбираясь на дерево, чтобы погрызть и обломить плодоносные ветви. Поздней осенью, когда желуди созревают, любимыми местами кормежки Бруина являются рощи калифорнийского дуба на парковых равнинах каньонов. Хитроумный охотник всегда знал, где искать, и редко заставал Бруина врасплох. Когда горячий запах показывал, что опасная дичь близко, делалась долгая остановка, и хитросплетения топографии и растительности неспешно осматривались, чтобы хоть краем глаза заметить лохматого бродягу или по крайней мере определить, где он наиболее вероятен.

«Всякий раз, — говорил охотник, — когда я видел медведя раньше, чем он меня, у меня не было проблем с тем, чтобы убить его. Я просто изучал особенности местности и заходил с подветренной стороны, как бы далеко ни приходилось обходить, а затем подбирался на пару сотен ярдов к основанию дерева, на которое я мог легко взобраться, но которое было слишком тонким для медведя. Затем я проверял состояние своей винтовки, снимал сапоги, чтобы в случае необходимости хорошо лазать, и ждал, пока медведь не повернется боком так, чтобы его было хорошо видно, после чего делал верный или по крайней мере удачный выстрел. Если он проявлял агрессию, я забирался на недосягаемую высоту. Но медведи медлительны и неуклюжи зрением, а поскольку я находился с подветренной стороны, они не могли учуять меня, и я часто успевал сделать второй выстрел до того, как они замечали дым. Обычно же, будучи ранеными, они убегают и прячутся в кустах. Я давал им побегать достаточное и безопасное время, прежде чем отваживался идти следом, и Сэнди почти наверняка находил их мертвыми. Если нет, он лаял и привлекал их внимание, а иногда бросался вперед, чтобы сделать отвлекающий укус, так что я успевал отойти на безопасное расстояние для финального выстрела. О да, охота на медведя достаточно безопасна, если вести ее безопасным способом, хотя, как и в любом другом деле, тут случаются неожиданности, и мы с моим маленьким псом попадали в переделки. Медведи вообще-то предпочитают держаться подальше от людей, но если старая, тощая, голодная медведица с детенышами встретит человека на своей земле, она, по моему мнению, постарается поймать и съесть его. Впрочем, это было бы лишь честной игрой, ведь мы едим их, но здесь в окрестностях никто, насколько мне известно, не шел на корм медведям».

Браун покинул свой горный дом еще до нашего прибытия, но значительное число индейцев-диггеров все еще ютится в хижинах из кедровой коры на краю плоскогорья. Их привлекли сюда в первую очередь белый охотник, которого они научились уважать и к которому обращались за руководством и защитой от врагов — па-ут, совершавших иногда набеги с восточной стороны Хребта, чтобы грабить запасы сравнительно слабых диггеров и похищать их жен.

ГЛАВА II

В ЛАГЕРЕ НА СЕВЕРНОЙ РАЗВИЛКЕ МЕРСЕДА

8 июня. Овцы, наевшиеся травы и добродушные, не спеша спустились в долину Северной развилки Мерседа у подножия хребта Пайлот-Пик-Ридж к месту, выбранному Доном для нашего первого центрального лагеря — живописной воронкообразной ложбине, образованной сходящимися склонами холмов у изгиба реки. Здесь в тени прибрежных деревьев были сооружены подставки для посуды и провизии, а также постели из вапи папоротника [вай папоротника], кедровых перьев и различных цветов — каждая по вкусу ее владельца, а позади на открытой равнине обустроен загоне [загон] для шерсти.

9 июня. Как глубок был наш сон прошлой ночью в сердце горы, под деревьями и звездами, убаюканный торжественно звучащими водопадами и множеством мелких успокаивающих голосов в сладком согласии, шепчущих о мире! И наш первый чистый горный день — теплый, тихий, безоблачный, — каким неизмеримым он кажется, каким безмятежно диким! Я едва могу вспомнить его начало. Вдоль реки, по холмам, в земле, в небе весенняя работа идет с радостным энтузиазмом, новая жизнь, новая красота раскрываются, разворачиваются в славном буйном изобилии — новые птицы в гнездах, новые крылатые создания в воздухе, и новые листья, новые цветы распространяются, сияя, ликуя повсюду.

Деревья вокруг лагеря стоят близко друг к другу, давая достаточно тени для папоротников и лилий, в то время как вдали от берега большая часть солнечного света достигает земли, вызывая к жизни травы и цветы в великолепном убранстве: высокие злаки костра [бромуса], колышущиеся, как бамбук, звездчатые сложноцветные, монарделлу, тюльпаны марипоса, люпины, гилии, фиалки — радостные дети света. Скоро развернется каждая вайя папоротника: огромные заросли обыкновенного птериса и вудвордии вдоль реки, венчики и розетки пеллеи и хейлантеса на солнечных скалах. Некоторые вайи вудвордии достигают уже шести футов в высоту.

Красивый маленький кустарник Chamæbatia foliolosa, принадлежащий к семейству розоцветных, простирает желто-зеленый плащ под сахарными соснами на мили без единого разрыва, не смешиваясь и не образуя шероховатостей с другими растениями. Лишь то тут, то там над его ровной поверхностью покачивается вашингтонская лилия или виднеется пара пучков высоких бромусов, словно для украшения. Этот прекрасный ковровый кустарник начинает появляться на высоте, скажем, от двух с половиной до трех тысяч футов над уровнем моря, высотой примерно по колено или ниже, имеет коричневые ветви, причем самые толстые стебли достигают в диаметре всего около пол-дюйма. Листья, светло-желто-зеленые, трижды перистые и мелкорассеченные, придают им богатый папоротниковый вид; они покрыты крошечными железками, выделяющими воск с особым приятным ароматом, который прекрасно сочетается с пряным благоуханием сосен. Цветки белые, диаметром в пять восьмых дюйма, похожи на цветки земляники. Я в восторге от этого маленького кустика. Это единственный настоящий ковровый кустарник в этой части Сьерры. Манзанита, рамнус и большинство видов цеанотуса образуют скорее лохматые коврики и окаймляющие бахромы, чем ковры или мантии.

Овцы неприветливо относятся к своим новым пастбищам, возможно, из-за того, что их слишком тесно со всех сторон окружают холмы. Они никогда не находятся в полном покое. Прошлой ночью они были испуганы, вероятно, медведями или койотами, рыскавшими вокруг в надежде заполучить долю от этой великолепной массы баранины.

10 июня. Очень тепло. Воду для лагеря мы берем из каменного бассейна у подножия живописного каскадного участка реки, где она хорошо перемешивается и оживляется, не превращаясь при этом в пыльную пену. Скальная порода здесь — черный метаморфический сланцевый сланец, обточенный в русле реки в гладкие округлые выступы, контрастирующие с прекрасной серой и белой каскадной водой, которая скользит, сверкает и падает кружевными пластами и переплетающимися перехлестывающимися течениями. Дерновинки осоки, растущие на каменных выступах, поднимающихся над поверхностью, создают очаровательный эффект: длинные эластичные листья выгибаются во всех направлениях, кончики самых длинных свисают в стремнину, которая, разделяясь о выступающие камни, образует еще более изящные линии, объединяясь с осокой, чтобы показать, каким прекрасным можно сделать счастливый ручей. Но и это еще не все: гигантская камнеломка также растет на некоторых островках-выступах скал, прочно закрепившись и демонстрируя свои широкие круглые зонтиковидные листья эффектными группами сами по себе или поверх дерновинок осоки. Цветки этого вида (Saxifraga peltata) фиолетовые и образуют высокие железистые кисти, которые распускаются до появления листьев. Мясистые корневища цепляются за скалу в трещинах и углублениях, позволяя растению противостоять случайным паводкам — яркий вид, используемый Природой для того, чтобы сделать самые интересные участки этих прохладных чистых ручейков еще более прекрасными. Возле лагеря деревья образуют свод от берега до берега, создавая лиственный тоннель, полный мягкого приглушенного света, сквозь который юная река поет и сияет, словно счастливое живое создание.

Раздались раскаты грома со стороны верхней Сьерры, и за соснами поднялись плотные белые кучевые облака. Это было около полудня.

11 июня. На одном из восточных притоков реки обнаружил несколько прелестных каскадов с омутом у подножия каждого из них. Белая бурная вода, несколько кустов и пучков осоки на нависающих уступах создают прекрасный эффект, а крупные оранжевые лилии собраны в великолепные группы на плодородных участках почвы у омутов.

Рядом с лагерем нет больших лугов или травянистых равнин, которые могли бы обеспечить постоянный пастьбу для наших тысяч неутомимых едоков. Главной опорой служат заросли цеанотуса на холмах и пучки травы то тут, то там, а также люпины и мышиный горошек среди цветов на солнечных открытых полянах. Большие участки уже обнажены или почти обнажены, вынуждая бедных голодных шерстяных заморышей разбредаться далеко и широко, заставляя пастухов и собак работать на пределе сил, чтобы удерживать их в границах. Мистер Дилейни уехал обратно на равнины, взяв с собой индейца и китайца, и оставил указание держать старую отару здесь или где-то неподалеку до его возвращения, которое, по его обещанию, не затянется.

Как прекрасна погода! Ничего более божественного я не могу вообразить. Как нежно дуют ветры! Едва ли эти спокойные потоки воздуха можно назвать ветрами. Они кажутся самим дыханием Природы, нашептывающим мир всему живому. В лагерной лощине верхушки деревьев не раскачиваются; большую часть времени не шевельнется ни один лист. Не припомню, чтобы я видел хоть одну лилию, качающуюся на стебле, хотя они такие высокие, что малейший ветерок их раскачает. Какие величественные колокольчики у этих лилий! Некоторые из них достаточно велики для детских чепчиков. Я зарисовывал их и с удовольствием нарисовал бы каждый лист их широких блестящих мутовок и каждый изогнутый и пятнистый лепесток. Более прекрасных, ухоженных садов невозможно вообразить. Этот вид — Lilium pardalinum, высотой от пяти до шести футов, мутовки листьев шириной в фут, цветки шириной около шести дюймов, ярко-оранжевые, в зеве в пурпурных крапинках, сегменты отогнуты назад — величественное растение.

12 июня. Небольшой кратковременный дождь — крупные капли далеко друг от друга, падающие с сочным стуком и всплеском на листья и камни и в чашечки цветов. Кучевые облака поднимаются на востоке. Как прекрасны их жемчужные округлости! Как гармонируют они с вздымающимися внизу скалами. Горы неба, кажущиеся массивными, искусно изваянные, с удивительно четко очерченным богатым и разнообразным рельефом. Никогда раньше я не видел облаков со столь осязаемой формой и фактурой. Почти каждый день около полудня они поднимаются с видимым набуханием, словно создаются новые миры. И как нежно они высиживают и парят над садами и лесами со своими прохладными тенями и ливнями, поддерживая каждый лепесток и лист в радостном здравии и бодрости. Можно подумать, что сами облака — это растения, возникающие на небесных нивах по зову солнца, растущие в своей красе до расцвета, разбрасывающие дождь и град, как ягоды и семена, а затем увядающие и умирающие.

Горный каменный дуб, обычный здесь и на тысячу футов выше, похож на каменный дуб Флориды не только внешним видом, листвой, корой и широким ветвлением, но и своей прочной, суковатой, не поддающейся раскалыванию древесиной. Растущие в одиночестве, на просторе, самые крупные деревья достигают около семи-восьми футов в диаметре у земли, шестидесяти футов в высоту и такой же или большей ширины кроны. Листья мелкие и цельные, в основном без зубчиков и волнистой каймы, хотя на молодых побегах некоторые из них остропильчатые, причем оба типа встречаются на одном дереве. Чашечки желудей среднего размера неглубокие, толстостенные, покрытые золотистой пыльцой из мельчайших волосков. Некоторые деревья почти не имеют главного ствола, разделяясь у земли на крупные широко раскидистые ветви, которые, многократно разветвляясь, переходят в длинные, поникшие, шнуровидные веточки, многие из которых почти достигают земли, в то время как густой полог из коротких, блестящих, лиственных веточек образует шаровидную крону, чем-то напоминающую кучевое облако, когда на нее льется солнечный свет.

ЛАГЕРЬ НА СЕВЕРНОМ ПРИТОКЕ МЕРСЕДА

ГОРНЫЙ КАМЕННЫЙ ДУБ (Quercus chrysolepis) ДИАМЕТРОМ ВОСЕМЬ ФУТОВ

Заметное растение — кустарниковый мак (Dendromecon rigidum), встречающийся на жарких склонах холмов близ лагеря, единственный древесный представитель этого порядка, встреченный мной за все мои прогулки. Его цветки ярко-оранжево-желтые, от одного до двух дюймов в ширину, плоды-коробочки длиной три-четыре дюйма, тонкие и изогнутые, высота кустов около четырех футов, они состоят из множества тонких прямых ветвей, расходящихся от корня — спутник манзаниты и других солнцелюбивых кустарников чапараля.

13 июня. Еще один славный день в Сьерре, в котором человек словно растворяется, поглощается и начинает пульсировать дальше — неизвестно куда. Жизнь не кажется ни длинной, ни короткой, и мы заботимся о том, чтобы сберечь время или спешить, не больше, чем деревья и звезды. Это истинная свобода, хорошая практическая разновидность бессмертия. Вон там поднимается еще одна белая небесная страна. Как резко очерчены острия желтых сосен и пальмовидные кроны сахарных сосен на ее гладких белых куполах. И послушайте! Громадные грозовые валы грохочут, катятся от хребта к хребту, за ними следует верный ливень.

Многие травянистые растения поднимаются так высоко в горы с равнин и сейчас цветут на два месяца позже своих низзинных сородичей. Сегодня видел несколько водосборов. Большинство папоротников находятся в расцвете сил — скальные папоротники на солнечных склонах холмов, хейлантес, пеллея, гимнокрамма; вудвордия, аспидиум, вудсия по берегам ручьев и обыкновенный орляк на песчаных россыпях. Последний, как бы ни был он обычен, являет здесь образцы сильной, буйной, изобильной красоты, способной привести ботаника в дикий восторг. Я измерил несколько едва ли полностью выросших экземпляров, которые достигают в высоту более семи футов. Хотя это самый обычный и широко распространенный из всех папоротников, я мог бы почти сказать, что никогда не видел его раньше. Широкоплечие вайи, удерживаемые высоко на гладких крепких стеблях, растущих близко друг к другу, нависающие и перекрывающие друг друга, образуют сплошной потолок, под которым можно пройти в полный рост на протяжении нескольких акров, оставаясь невидимым, словно под крышей. И как мягк и прекрасен свет, льющийся сквозь этот живой потолок, обнажая арочные разветвленные ребра и прожилки вай как каркас бесчисленных ячеек бледно-зеленого и желтого растительного стекла, искусно подогнанных друг к другу — волшебная страна, созданная из самого обыкновенного папоротникового материала.

Мелкие животные бродят вокруг так, будто находятся в тропическом лесу. Я видел, как все стадо овец исчезло с одной стороны зарослей и появилось вновь со штра на расстоянии ста ярдов, и их продвижение выдавали лишь подергивание и дрожание вай; и как ни странно, очень немногие из прочных деревянистых стеблей были сломаны. Я долго сидел под самыми высокими вайями и никогда еще не наслаждался ничем в виде шатра из диких листьев с таким странным, впечатляющим эффектом. Стоит лишь раскинуть вайю папоротника над головой человека, как мирские заботы изгоняются, а свобода, красота и мир входят внутрь. Раскачивание сосны на вершине горы — волшебная палочка в руке Природы, ее силу знает каждый набожный горец; но о поразительной эстетической ценности того, что шотландцы называют брекканом в тихой лощине, какой поэт воспел это? Кажется невозможным, чтобы кто-либо, как бы ни был он ожесточен заботами, мог избежать божественного влияния этих священных папоротниковых лесов. И все же именно сегодня я видел пастуха, прошедшего через один из лучших среди них без малейших чувств, не более чем у его овец. «Что вы думаете об этих великолепных папоротниках?» — спросил я. «О, это всего лишь чертовы большие папоротники», — ответил он.

Ящерицы всех нравов, стилей и расцветок обитают здесь, казалось бы, такие же счастливые и дружелюбные, как птицы и белки. Простые, кроткие братья наши меньшие, наслаждающиеся божественным солнцем и делающие все возможное, чтобы добыть себе пропитание, мне нравится наблюдать за их трудом и играми. Они хорошо переносят знакомство, и чем дольше вглядываешься в их прекрасные, невинные глаза, тем больше они нравятся. Они легко приручаются, и вскоре начинаешь их любить, когда они снуют по горячим скалам, быстрые, как стрекозы. Глаз едва успевает следить за ними; но они никогда не делают долгих забегов, обычно лишь футов десять-двенадцать, затем внезапная остановка и столь же внезапный старт; все их путешествия проходят быстрыми, дергающимися импульсами. Эти частые остановки, как я замечаю, необходимы для отдыха, ибо они задыхаются, и если их преследовать непрерывно, они быстро выбиваются из сил, жалобно пыхтят и легко даются в руки. Их тела больше чем наполовину состоят из хвоста, но эти хвосты прекрасно управляются, никогда не волочатся тяжело и не загибаются так, будто их трудно носить; напротив, они словно следуют за телом легко по собственной воле. Некоторые окрашены под цвет неба, яркие, как синицы, другие серые, как покрытые лишайником скалы, на которых они охотятся и греются на солнце. Даже рогатая жаба равнин — мягкое, безобидное создание, как и змееподобные виды, которые скользят плавными изгибами с истинно змеиным движением, в то время как их маленькие недоразвитые конечности волочатся как бесполезные придатки. Один экземпляр длиной в четырнадцать инчей, за которым я пристально наблюдал, совершенно не пользовался своими нежными, пробивающимися конечностями, а скользил со всей мягкой, скрытной непринужденностью и изяществом змеи. Вот идет маленький серенький пыльный малый, который, кажется, знает меня и доверяет мне, бегает вокруг моих ног и лукаво заглядывает мне в лицо. Карло наблюдает, делает быстрый прыжок на него, полагаю, ради забавы; но Лиз выстрелил из-под его лап, как стрела, и в безопасности в укрытии зарослей чапараля. Нежные ящеры, драконы, потомки древней и могучей расы, благослови вас всех Небеса и сделайте ваши достоинства явными! Ибо немногие из нас пока знают, что чешуя может покрывать собратьев столь же нежных и милых, как перья, шерсть или одежда.

Мастодонты и слоны жили здесь не так уж давно по геологическим меркам, о чем свидетельствуют их кости, часто обнаруживаемые шахтерами при промывке золотоносного гравия. И медведи по меньшей мере двух видов обитают здесь ныне, помимо калифорнийского льва или пантеры, а также дикие кошки, волки, лисы, змеи, скорпионы, осы, тарантулы; но порой возникает искушение счесть маленького свирепого черного муравья истинным хозяином этого огромного горного мира. Эти бесстрашные, неугомонные, странствующие малютки, хотя длиной всего около четверти дюйма, более склонны к дракам и укусам, чем любое известное мне животное. Они нападают на все живое вокруг своих жилищ, часто без всякой видимой для меня причины. Их тела состоят по большей части из челюстей, изогнутых подобно ледобурам, и поиск работы для этого оружия кажется их главной целью и удовольствием. Большинство их колоний обосновывается в живых дубах, слегка тронутых гнилью или с пустотами внутри, где они могут с удобством строить свои ячейки. Они выбираются, вероятно, из-за своей прочности в противостоянии нападениям животных и бурь. Они трудятся и днем, и ночью, проникают в темные пещеры, взбираются на высочайшие деревья, бродят и охотятся как в прохладных ущельях, так и на жарких, неосененных хребтах, и простирают свои пути и дорожки по всему, кроме воды и неба. От предгорьев до мили над уровнем моря ничто не может шевельнуться без их ведома; и тревога поднимается с невероятной быстротой, без всякого вопля или крика, который мы могли бы услышать. Мне не понять нужды в их свирепой храбрости; в этом нет никакого здравого смысла. Иногда, без сомнения, они сражаются в защиту своих домов, но они бьются везде и всегда, где бы ни нашли что-нибудь укусить. Как только на человеке или звере обнаруживается уязвимое место, они встают на голову и вонзают челюсти, и хотя их разрывают на части, они все равно держатся и умирают, вгрызаясь глубже. Когда я созерцаю это свирепое создание, столь широко распространенное и мощно укрепившееся, я вижу, что предстоит еще многое сделать, прежде чем мир придет под власть всеобщего мира и любви.