Во время моих странствий накануне битвы я приметил пустующий дом неподалеку от того места, где наш полк провел ночь, и, не прельщаясь перспективой валяться на земле посреди улицы после нашего тяжелого трудового дня, вместе с тремя товарищами направился туда. Мы обнаружили комнату с кроватью и диваном и, заперев двери, присвоили эти удобства для личного пользования, проспав крепким сном всю ночь.
Утром я спустился вниз, в полуподвальное помещение дома, и обнаружил немало наших ребят, занятых стряпней. В комнате стояла большая кухонная плита и имелось вдоволь дров, а обнаружив в доме бочку муки, они устроили настоящий пир. Я тоже присоединился и, замесив тесто, умудрился приготовить себе отличный завтрак. Полк провел весь день 14-го числа на улице в тишине, а мы занимали ту самую комнату, где провели ночь. В комнате стояло пианино, большое кресло-качалка и другая мебель, и мы прекрасно «домохозяйничали» в нашем новом жилище.
Утром, обнаружив вдоволь мыла и воды, я основательно умылся и начал воображать себя снова дома. Я попытался заставить С. умыться. В ответ он заявил, что не станет этого делать до тех пор, пока не узнает, принадлежит ли его голова ему самому или «дяде Сэму». Эта идея меня немало позабавила. Было очевидно, что капля воды С. не повредит, поскольку он выглядел вылитым контрабандой. День (воскресенье, 14 декабря) прошел вполне спокойно. Вечером, посчитав за благо держаться вместе с полком, мы заняли помещение на чердаке дома вместе с остальной нашей ротой. Нам приказали спать с оружием в руках, сохранять тишину и быть готовыми к бою по первому предупреждению. Ближе к утру у наших пикетов произошла стычка с неюрителем. Нас подняли по тревоге, но перестрелка, бывшая довольно оживленной в течение некоторого времени, прекратилась, и мы снова завалились спать. Утром мы встали и получили привилегию провести еще один день отдыха. В эту ночь, как только стемнело, началась эвакуация города. Об этом факте никто из нас тогда не знал, и, судя по расстановке полка, мы полагали, что нам предстоит еще повоевать. В сумерках мы выстроились в колонну и, как только стемнело, спустились в город по той же улице, что и утром в день сражения. Мы поднялись по тому же крутому холму и тихонько проследовали на передовую. От этого у некоторых из нас перехватило дыхание при воспоминании о том, через что мы уже прошли на этой самой дороге. Чуть позади наших пикетов, под прикрытием пологого возвышения, мы залегли. Из полка выделили команду за кирками и лопатами, и по их прибытии весь передний край был поднят по тревоге, и, поднявшись на вершину возвышенности, солдаты принялись рыть окопы. Как мы узнали позже, это делалось для того, чтобы обмануть неприятель, заставив его думать, что мы намерены удерживать позицию. Около двенадцати часов передовые цепи были отозваны назад, и, выстроившись в колонну, мы быстро и как можно бесшумнее снова поспешили в город. Едва войдя в город, мы воочию убедились, что идет его эвакуация. Когда мы уходили несколько часов назад, улицы кишели солдатами: полк за полком, батарея за батареей; теперь же при проходе по улицам едва ли можно было заметить хоть душу. Поспешный топот людей и лошадей в сторону понтонных мостов указал нам пункт назначения. Мы поспешили вперед, и в час ночи 16-го числа вновь перешли моск, поднялись на холм и направились в наш лагерь, где мы оставили свой багаж утром 12-го числа. Наш майор, которого я не видел со времени боя, внезапно появился по нашему прибытию в лагерь и, приняв командование полком, расставил его по позициям, отдавая приказы громким голосом, что уверило нас: несмотря на тяжелое ранение, он быстро идет на поправку. На следующий день я снова видел майора. По его внешнему виду я не мог заметить никаких следов ранений; по-моему, он держался на редкость бодро. С тех пор я замечал на смотру и в присутствии бригадного генерала, что он прихрамывал и казался довольно хромым. Я невольно думал о нашем способном майоре, который переносит свои страдания безропотно, несмотря на тяжелое ранение, и противопоставлял этот самоотверженный дух некоторым из тех, о ком я слышал: те, хоть и громогласно хорохорились и рвались вести своих людей на врага, как известно, бежали с поля боя в стиле «спасайся кто может», напоминая мне отрывок из Шекспира — совет, подходящий к их случаю, а именно:
"Just doff that lion's hide,
And draw a calfskin round thy recreant limbs."
ГЛАВА IV.
После боя 13-го числа наш полк выбрал место для лагеря чуть севернее того пункта, который мы занимали за день до атаки. Выбранное место находилось в пологой долине, открытой на юг, среди пней деревьев, недавно срубленных различными полками, расположившимися лагерем в непосредственной близости. Сначала мы поставили палатки-односкатки, но, сознавая необходимость более надежного укрытия на случай непогоды, как только мы немного оправились от усталости последних двух недель, мы принялись улучшать свое положение изо всех сил. Довольно многие в полку потеряли свои палатки в бою. Дней через десять квартирмейстер умудрился раздобыть несколько штук и распределил их. Тем не менее четверть полка оставалась без укрытия. Эта категория взялась за дело и соорудила себе кров из сосновых ветвей, которые, хотя и мало помогали в случае шторма (который, к слову, удивительным образом задерживался), оказались весьма эффективными при сухой погоде. Здесь в лагере можно было увидеть весьма любопытные архитектурные стили: некоторые из солдат проявляли понимание комфортного жилья и изрядную изобретательность при его возведении. Другие довольствовались чем попало, едва ли прикладывая хоть какие-то усилия, казалось, не испытывая ни маза тревоги или страха перед бурями, которые могли разразиться в любой момент и, нагрянь они сейчас, вызвали бы великое множество страданий у этой особой категории, которая, как мне думается, почти заслужила испытать колики в награду за отсутствие элементарной заботы и дальновидности в деле, столь очевидно необходимом для защиты их бесценных жизней.
Мне посчастливилось раздобыть кусок брезента, и мы вместе с ребятами, у которых тоже были такие куски, принялись за дело: отмерили пространство, достаточное для нас, углубились в землю фута на полтора, нарубили бревен, прислонили их к стенке и подняли стены на три фута от уровня земли. В одном из концов нашего жилища мы также выложили очаг, соорудив дымоход из плотно подогнанных бревен, обмазанных глиной, а наверху водрузили свиную бочку. Мы закрепили продольную коньковую жердь на высоте, достаточной, чтобы не задевать ее головами, перекинули через нее наши палатки и привязали их к бокам. У некоторых из наших были резиновые плащи, которые мы постелили поверх этого, а вскоре подоспели и остальные со своими; в итоге мы почувствовали себя вполне защищенными от ветра и непогоды.
Мы обнаружили, что наш очаг очень полезен для поддержания тепла и сухости в доме, и когда мы сидели, глядя на огонь, нам казалось, будто мы снова дома. Мы бросили якорь в этом месте во вторник, 16 декабря. В пятницу, 19-го числа, нашему полку было поручено нести пикетную службу: правый фланг нашей линии должен был упираться в Фалмут, а левый — располагаться напротив Фредериксбурга, вдоль берегов Раппаханнока, причем наш штаб должен был разместиться в доме Де-Ласи напротив Фредериксбурга.
Противник занимал высоты напротив нас, в миле вглубь от реки, и выставил свои пикеты напротив наших, а кое-где и на расстоянии слышимости голоса. Поначалу опасались, как бы пикеты не искусили или не спровоцировали друг друга на стрельбу. Вместо этого ни одна из сторон не выказывала склонности к общению в столь устрашающем ключе; наоборот, хотя это было строго запрещено, они порой вели дружеские беседы друг с другом. Расстояние от нашего лагеря до берегов Раппаханнока составляло, пожалуй, две мили.
Мы заступали в пикет регулярно, каждое пятницу утром, и оставались на сутки, после чего возвращались в лагерь. Эта служба не была особенно тягостной, так как наш полк охранял линию длиной не более мили вдоль реки и держал крупные резервы для отражения любых сил, которые попытались бы переправиться с противоположного берега. Днем, поскольку никакой опасности с этой стороны не предвиделось, некоторые из солдат брали увольнительные и получали разрешение отправиться в Фалмут, где, если им посчастливилось иметь средства и было такое желание, они могли за баснословные деньги раздобыть то, чем можно было освежить внутренний мир.
В этом месте есть большая мельница, способная производить крупные партии муки и крупы. В здании имеется двенадцать пар жерновов: шесть для помола пшеницы и шесть для кукурузы. Я побывал на этой мельнице и впервые воочию наблюдал процесс помола, просеивания и упаковки муки. В момент моего визита на пшенице работало всего две пары жерновов. Еще две пары мололи кукурузу. Поскольку я давненько не видел кукурузной муки, я купил пол-пекка, заплатив по два доллара за бушель. Среди жителей Фалмута ощущалась нехватка провизии, ребята платили по пятьдесят центов за завтрак из теплой кукурузной лепешки с кофе. Я отправился в Фалмут в компании лейтенанта Баклина, который твердо вознамерился позавтракать перед уходом, и, немного поскитавшись, мы нашли местечко, уговорами выпросили места за столом и наелись досыта на зависть всем. У нас были жареные свиные стейки, горячие булки, горячий кофе и сироп — каждого блюда столько, сколько душа пожелает.
В разговорах с жителями Фалмута они рассказывали мне, что прошлая зима выдалась необы суровой, с обильными снегопадами и дождями. Они также поведали мне, что эта зима пока была очень мягкой, но каждая шестая или седьмая зима имеет свойство быть суровой, подобно зимам 1861 и 1862 годов, хотя эта зима вполне типична для здешних мест. Я ответил им, что удивлен столь мягкой погодой и малым количеством дождей. Я заметил одну особенность местности, которая вызывала у меня некоторое беспокойство. Речь шла о глубоких оврагах, изрезавших здешний ландшафт и, как я полагал, образованных проливными зимними дождями; я ожидал столкнуться с подобными потоками и размывами к своему величайшему неудобству. Мне объяснили, что самые сильные дожди выпадают у них летом; эта информация избавила меня от того, чего я боялся больше всего.
Деревушка Фалмут представляет собой старое, обветшалое на вид поселение, насчитывающее, пожалуй, около тысячи жителей. Она расположена у верхней границы приливов на Раппаханноке, в трех четвертях мили выше Фредериксбурга, и соединяется с противоположным берегом реки мостом, который пересекает ее аккурат напротив центра поселка; половина моста со стороны Фалмута остается невредимой, а на всем остальном протяжении уцелели лишь опоры. Длина этого моста составляла около сорока род, и он пересекал реку на высоте, пожалуй, футов в тридцать. Это было деревянное сооружение, опиравшееся на бревенчатые и каменные опоры. Напротив и выше Фалмута наблюдается значительный перепад высот реки, русло которой в этом месте представляет собой сплошную массу грубых, разбитых скал, уходящих вверх по течению так далеко, как хватало глаз. Из-за засушливой погоды река сильно обмелела и, думается мне, легко может быть перейдена вброд в любом месте в окрестностях этого поселка. Полагаю, всеобще признано, что было величайшей ошибкой не переправиться через реку и не занять высоты, ныне удерживаемые противником, что можно было легко сделать в момент прибытия сюда нашего первого отряда. Думаю, человек в хороших сапогах мог бы перейти на тот берег посуху. Мосты были сожжены во время оккупации силами Бернсайда минувшим летом. С тех пор местные жители привычно переправляются через реку туда и обратно на подводах. Наши генералы, имея опыт прошлой необычайно суровой и штормовой зимы, несомненно опасались, что в случае переправы их связь будет отрезана одним лишь подъемом воды в реке, из-за чего они окажутся в трудном положении до завершения строительства железнодорожного моста. Берега Раппаханнока у Фалмута и далее за Фредериксбургом, насколько хватало глаз по северной стороне, весьма высоки и обрывисты — в среднем, думается мне, футов шестьдесят над уровнем реки. Со стороны Фредериксбурга берег не столь крутой. Высоты за городом, занятые противником в качестве его первой линии обороны в трех четвертях мили от реки, лишь немногим выше высот, занятых нашими батареями прямо на берегу. Фредериксбург, если смотреть с противоположного берега, кажется лежащим практически у наших ног и, разумеется, находится всецело во власти наших батарей. Между Фалмутом и Фредериксбургом по северной стороне реки проходит проселочная дорога, идущая вплотную к краю у подножия крутого берега. Вдоль этой дороги размещена наша линия пикетов. На противоположном берегу вдоль реки пролегает проселочная дорога, занятая пикетами неприятеля. Наш отпор во Фредериксбурге несколько обескуражил солдат, но со временем они вновь обрели мужество. Сразу после боя в лагере появились оппозиционные администрации газеты, продававшиеся в больших количествах. Эти клеветнические листки жадно скупались и читались солдатами нашего полка, которые питались ими подобно воронам на падали, не задумываясь о подлинной цели этой травли администрации, а именно о политическом мошенничестве. Некоторые из солдат, завербовавшихся на девять месяцев, несомненно надеялись ускользнуть, не ввязываясь в драку; но, увидев слона и отчасти заприметив его исполинские размеры, они были готовы принести в жертву любые принципы справедливости и права, лишь бы не подвергать свои драгоценные жизни новой опасности.
Многие из этих людей дома были готовы на любые жертвы, клеймили мятежников на все лады, взваливая ружье с готовностью, достойной дела, которому они поклялись отдать «свои жизни и священную честь»; однако стоило им немного испробовать на себе ядра, снаряды и порох, как они оказались готовы на любые уступки или компромисс с противником, лишь бы те избавили их от напасти — что ярко иллюстрирует старую поговорку о том, что «большое видится на расстоянии», а также истину, что «самосохранение — первый закон природы». Я испытал крайнее отвращение к этому сорту нытиков и ворчунов, от которых было невозможно спастись и которые жадно впитывали любые упаднические настроения, будь то «невозможность победить врага», «гибельное состояние финансов», «обесценивание бумажной валюты» и т. д., силясь разводить споры о вещах, в которых они очевидно ничего не смыслили. Они тешили себя надеждой, будто всеобщее недовольство в армейской среде поможет положить конец войне, и соответственно использовали свое влияние, проглатывая и изрыгая всякую унылую чушь с такой жадностью, которая сделала бы честь стае грифов, пирующих на дохлой муле. То были трудные времена; но тот же самый принцип, что побудил меня вступить в ряды вооруженных сил, по-прежнему поддерживал меня. У меня была вера в то, что по мере развития войны партийные распри сгинут, Север сплотится в своих целях, найдутся способные лидеры, и этот мятеж в конце концов будет раздавлен.
Мне очень повезло до сих пор наслаждаться крепким здоровьем. Я еще не числился в списках больных и не освобождался от службы по болезни, а благодаря небольшой заботе избежал милосердия нашего лазарета. К этому моменту, 19 января, болезни начали сказываться на полку. За неделю в лазарете скончалось немало людей. Стивен Клиссолд стал первым человеком из нашей роты, умершим в госпитале к тому времени. 13 декабря во время боя он получил тяжелое ранение в голову, которое, как я полагаю, и стало конечной причиной его гибели. Боюсь, что причиной множества болезней в полку стало пренебрежение солдат простыми правилами, играющими огромную роль в сохранении здоровья. Я знаю, что некоторые из бойцов страдали от нехватки одежды по собственной беспечности. Эта категория, не принимая в расчет нерегулярность поставок — особенно в условиях столь крупной армии, стоявшей в нашей непосредственной близости, и невозможность постоянно держать на руках полный ассортимент всего необходимого, а также необходимость беречь и поддерживать в порядке то, что уже имелось, пока не удастся добыть новое, — обнаружила себя в неприятном дефиците.
Сразу после боя 13-го числа мы в течение двух-трех дней испытывали некоторый недостаток продовольствия, но имели достаточно, чтобы утолить голод. По мере обустройства лагеря мы начали жить заново. Сначала у нас были сухары. Это основной продукт. Затем свинина, кофе, сахар и бобы. Пробыв здесь две недели, мы стали получать пайки свежей говядины и с тех пор регулярно получаем их раз в неделю. Пару-тройку раз у нас также были картофель и лук.
14 января мы получили пайки соленой говядины; это была первая солонина на нашей памяти с тех пор, как мы покинули «лагерь Кейси».
15 января нам выдали пайки сушеных яблок, однако сухары, соленая свинина и кофе остаются основными продуктами. Они были у нас постоянно в неограниченном количестве; во время маршей это все, что нам достается. Бобы и рис у нас обычно были всегда, поскольку их легче перевозить. Говядину, картофель, лук и прочее мы стали относить к излишествам солдатской жизни, так как в ходе активной кампании обеспечивать нас ими постоянно было невозможно. Маркитанты, которых мы давно не видели, вновь стали заглядывать к нам. Приведу цены на некоторые их товары в то время: табак — 2 доллара за фунт; сливочное масло — 75 центов за фунт; сыр — 50 центов за фунт; перец — 1 доллар за фунт; яблоки — по 5 центов за штуку; печенье — 25 центов за дюжину; сапоги — 8 и 10 долларов за пару, которые дома в розницу стоят 3 и 4 доллара, а прочее — пропорционально. Мягкий хлеб отошел в область предания; мы не видели его с тех пор, как покинули «лагерь Кейси».
17 января мы получили приказ о выступлении. Соответственно упаковали ранцы, наполнили сухарные сумки пайками и приготовились к маршу по тревоге в течение часа. Все указывало на скорое перемещение. Воскресенье, 18-е число, миновало. В понедельник, 19-го, полк за полком проходил мимо нашего лагеря. Во вторник, 20-го, стало очевидно, что Потомакская «великая армия» пришла в движение. В этот день на вечерней поверке нам зачитали обращение генерала Бернсайда, призывавшего нас в очередной раз встать лицом к лицу с врагом. Наш полк получил приказ сняться с места в ту же ночь или на следующее утро. С наступлением темноты ветер, дувший с юго-востока уже два дня и грозивший дождем, резко сменился на северо-восточный и в конце концов вылился в бурю; в результате мы остались в лагере. Дождь шел до утра 23 января, когда он наконец прекратился.