«Мой опыт в качестве палача»

Джозеф Уокер.

Убитое горем лицо, которое часто преследует меня — это лицо Джозефа Уокера, казненного в Оксфорде в ноябре 1887 года. Он убил свою вторую жену после сильнейших провокаций. Ее пагубная страсть к выпивке и ревнивый нрав, проявившиеся вскоре после свадьбы, сделали жизнь в доме абсолютно невыносимой. Несколько раз она угрожала мужу ножом, и единственным способом защитить себя, не причинив ей вреда, было схватить ее за запястья и прижимать к полу, пока ее ярость не уляжется. Кульминацией стало то, что один из сыновей Уокера от первого брака, изгнанный мачехой из дома, покончил жизнь самоубийством. Отец приписал это жестокости мачехи. Она поехала в Кройдон, где было совершено самоубийство, чтобы присутствовать на дознании, и вместо того, чтобы вернуться домой, оставалась в Лондоне до тех пор, пока муж не поехал за ней. До этого он вел себя сдержанно, но после возвращения из Лондона предался чрезмерному пьянству и запустил работу. В день убийства между мужем и женой произошла яростная ссора, и когда он впал в пьяный сон, она обшарила его карманы и похитила значительную сумму денег. Ночью Уокер перерезал жене горло, убив ее одним страшным ударом, а затем, протрезвев от содеянного, позвал соседа в свидетели того, что натворил, и сдался полиции, которую привели в дом. Жюри присяжных вынесло вердикт «Виновен», но одновременно передало судье строгую рекомендацию о помиловании. Вследствие сильнейших провокаций, которым подвергся Уокер, предпринимались отчаянные попытки убедить министра внутренних дел заменить смертную казнь каторжными работами, но безуспешно. Приговоренный был совершенно готов умереть, и его искреннее раскаяние тронуло капеллана, который трудился с утра до ночи, чтобы утешить его. Уокер проводил много времени в усердной молитве — не за себя, а за своих детей. Он беспрестанно молился, чтобы его грех не пал на них, ибо знал, как наше христианское общество обычно относится к тем, кто несет на себе бремя обесчещенного имени. Он умолял и Бога, и людей относиться к его детям по-доброму и вести их по пути трезвости и честности. Что до него самого, то, признаваясь в убийстве, он отрицал любое умысел. Во время казни он был абсолютно спокоен и безмятежно шагнул на эшафот, но казалось, что он ничего не видит — мысли его были далеко, — и даже после смерти на его лице сохранялось то же выражение печального спокойствия. Уокер был плотным мужчиной, весившим более шестнадцати стоунов, и ему дали дроп в 2 фута 10 дюймов — самый короткий из всех, что я когда-либо давал.

Джон Джексон,

чье дерзкое убийство надзирателя Уэбба и побег из тюрьмы Стрейнджвейс, а также успешное укрытие от полиции вызвали огромный интерес к его делу, был казнен мной в той же тюрьме, где было совершено его преступление. Хотя принято было считать его неспособным к каким-либо чувствам, его эмоции при виде собственной участи были настолько трогательны, что чиновник, которому предстояло сообщить ему об отказе в помиловании, крайне неохотно решался преподнести эту новость. Услышав ее, он опустил голову и разрыдался, ибо, как ни странно это звучит, он надеялся, что смертный приговор не будет приведен в исполнение. Его горе продолжалось до самого конца, и до конца он утверждал, что лишь намеревался оглушить, а не убивать надзирателя. В ночь перед смертью он не спал и двух часов, и когда утром я вошел в его камеру, он усердно молился. Он пожал мне руку самым трогательным образом и покорно подчинился связыванию. Он покорно шел к эшафоту и умер, не издав ни звука.

Джон Джексон.

Чарльз Джозеф Доббелл и Уильям Гоуэр.

Естественно ожидать сурового безразличия от закоренелого преступника, но меня огорчает видеть его у молодых, и все же двое из самых молодых людей — или, вернее, мальчиков, — которых я казнил, были бесчувственны до крайности. Это были Чарльз Джозеф Доббелл (17 лет) и Уильям Гоуэр (18 лет), казненные в тюрьме Мейдстона за убийство часовщика на лесопилке в Танбридж-Уэллсе примерно шестью месяцами ранее. Преступление было спланировано столь тщательно, что полиция не смогла найти никаких зацепок, и оно раскрылось лишь благодаря признанию парней офицеру Армии Спасения. Есть основания полагать, что природная тяга парней к приключениям была болезненно стимулирована чтением крайне бульварной литературы — «грошовых романов» и тому подобного. Они держались с этаким показным геройством или смелостью, которая, будь она настоящей, делала бы честь патриоту или мученику, жертвующему собой за родину или веру, либо одному из их героев из американских лесов, борющихся с «ордой крашеных дикарей», но выглядела удручающе в исполнении двух подростков, почти детей, приговоренных к смерти за свое преступление. После вынесения приговора они внимательно слушали слова капеллана, но не проявляли никаких эмоций, и говорили, что «сомнительно, чтобы в какой-либо момент они до конца осознали всю серьезность своего положения». Они шли к эшафоту с вызывающим видом, держась прямее, чем обычно, и ни один из них не посмотрел на другого и не заговорил с ним. Не было никаких прощаний, ни слова раскаяния или сожаления, лишь краткая мольба к Богу принять их.

Самуэль и Джозеф Босвеллы.

Тяжелейшее испытание — казнить людей, которые твердо убеждены, и по-видимому на разумных, пусть даже и неверных основаниях, что они страдают от несправедливости. Худший случай такого рода, который я помню, — это дело Самуэля и Джозефа Босвеллов, казненных в тюрьме Вустера за убийство егеря в имении герцога Омальского в Эвешеме. Трое мужчин — Босвеллы и Альфред Хилл — были признаны виновными в убийстве, и единственная разница в их вине, которую смогли найти присяжные, заключалась в том, что Хилл был, пожалуй, хуже всех двоих. Было подано прошение о помиловании, судя по всему, на том основании, что хотя мужчины и были виновны в браконьерстве, они не собирались совершать убийство. Министр внутренних дел ответил на это прошение, смягчив наказание Хиллу до пожизненных каторжных работ. Это решение буквально потрясло жителей Эвешема, которые считали, что не было никаких возможных причин делать различия в судьбе трех преступников. Викарий направил министру внутренних дел телеграмму о том, что его решение «абсолютно непостижимо»; мэр от имени города направил телеграмму о том, что «всеобщее возмущение» «высказано всей общиной Эвешема и окружными джентльменами». Из других инстанций было отправлено еще несколько подобных посланий, а викарий Эвешема был командирован в Лондон для встречи с министром внутренних дел. Новость передали Хиллу, но не Босвеллам, и поскольку общественное мнение сторонних наблюдателей было столь сильным, можно себе представить, какой шок из-за ощущения несправедливости испытали те двое, кому предстояло понести наказание, когда они встретились утром в день казни и обнаружили, что Хилл помилован. Встретившись в то фатальное утро, братья поцеловались и, оглядевшись вокруг, одновременно спросили: «Где Хилл?». Получив ответ, они выглядели совершенно раздавленными чувством несправедливости этого порядка. Они утверждали, что Хилл был настоящим убийцей, в то время как они являлись лишь сообщниками. Мужчины были сильно встревожены во время заключения мыслями о том, что станет с их женами и детьми, и находились в ужасно расстроенном и нервном состоянии. Я надел белые колпаки на их головы еще до выхода из камер, и в нескольких шагах от дверей здания, где стоял эшафот, натянул колпаки им на глаза. Я всегда так поступаю, когда люди не вполне тверды и решительны, до того как они увидят эшафот. В случае с Самуэлем Босвеллом это простое действие заставило его упасть назад в объятия одного из надзирателей в состоянии полного коллапса, и его пришлось почти нести на эшафот. Он несколько раз стонал, пока не услышал голос брата, ответившего: «Господи, помилуй нас», после чего он снова собрался с силами и ответил: «Христе, помилуй нас». Затем Джозеф жалобно воскликнул: «О, моя бедная, дорогая жена». «Да, — ответил Самуэль, — и моя дорогая жена, и мои бедные дети». Джозеф слегка повернул голову и сказал: «Прощай, Сэм», на что его брат ответил: «Прощай, храни тебя Бог, парень Джо. Ох, дорогой, дорогой...». Джозеф продолжал: «Надеюсь, у всех всё будет хорошо», и по мере того, как он заканчивал фразу, дроп рухнул, и братья вместе искупили свое преступление.

Ричард Дэвис.

Другим делом, где «один взят, а другой оставлен», было дело об убийстве в Крю, в котором Ричард и Джордж Дэвисы были признаны виновными в убийстве своего отца со строгой рекомендацией о помиловании ввиду их молодости. Насколько можно было судить, в степени их виновности не было абсолютно никакой разницы; однако приговор Джорджа был заменен на каторжные работы просто потому, что он был младше. Это вызвало огромный резонанс по всей стране, и в Министерство внутренних дел хлынули тысячи телеграмм и петиций с мольбами распространить снисхождение в равной степени на обоих, поскольку вина обоих была одинакова. Но всё оказалось напрасно. Приговоренный юноша до последних минут заявлял, что, хотя он и участвовал в убийстве, он никогда не бил отца и не брал в руки топор, которым было совершено злодеяние. Он писал самые нежные письма матери, братьям и сестрам, которые, казалось, полностью верили правдивости его слов относительно его доли в преступлении. За десять минут до смерти он выписал ту же декларацию и передал ее капеллану. Он заявлял, что не имеет желания жить, но надеется и ожидает встретить своих родных на небесах. Когда я вошел в его камеру, он был бледным, но спокойным. После связывания его лицо показалось еще бледнее, а рот судорожно кривился, когда он старался сдержать эмоции. По коридору он шел твердо, опустив голову, но когда мы достигли двора, где веял свежий ветерок и было видно синее небо, он поднял голову и глаза для последнего взгляда на мир и небо. Он умер стойко, с короткой молитвой на устах.

В обоих только что описанных случаях действия министра внутренних дел подверглись крайне суровой критике со стороны прессы и общественности, и мне кажется, что подобные происшествия служат сильнейшим аргументом в пользу пересмотра закона, который я предлагаю в главе «Смертная казнь». Обществу определенно вредит мнение о том, что жизнь или смерть человека зависят от настойчивости петиций в его защиту и степени выраженного к нему сочувствия, а не от справедливости дела. Более того, мне кажется, что, выделяя отдельные случаи и нападая на решения Министерства внутренних дел, пресса и публика ставят себя в совершенно нелогичное положение. Если они возражают против системы, при которой решение вопроса остается в руках министра внутренних дел, то критиковать следует систему, а не человека. С другой стороны, если они убеждены, что министр внутренних дел является надлежащим органом, они, конечно, должны довольствоваться его вердиктом, помня, что у него есть гораздо больше возможностей оценить достоинства дела и все доказательства, чем у любого постороннего человека, и что его ответственность в этом вопросе делает его более тщательным в расследовании, чем это возможно для кого-либо со стороны.

Меланхоличный интерес к этой теме манит меня продолжать, однако детали смерти убийц в лучшем случае кошмарны и мрачны, и я опасаюсь, что мои читатели с содроганием пожелают мне остановиться. Еще два воспоминания, и я завершу эту печальную хронику.

Мэри Элеонора Уилер,

более известная как миссис Пирси, была женщиной с решительно сильным характером. Ее преступление столь свежо в памяти и вызвало столь огромный интерес, что мне не нужно вдаваться в подробности. Ночь перед казнью она провела в камере смертников под надзором трех женщин-надзирательниц, которые отмечали, что ее стойкость была поразительной. Представившись ей, я сказал: «Доброе утро, мадам», и она пожала протянутую мной руку без малейшего следа эмоций. Она определенно была самым спокойным человеком во всей компании. Сир Джеймс Уайтхед, шериф графства Лондон, спросил ее, не желает ли она сделать какое-либо заявление, поскольку ее последняя возможность сделать это быстро приближалась, и после минутного колебания она произнесла: «Мой приговор справедлив, но значительная часть улик против меня была фальшивой». Когда процессия сформировалась и женщины-надзирательницы встали по обе стороны от заключенной, она повернулась к ним с заботливым желанием избавить их от боли вида сцены смерти и сказала: «Вам не нужно помогать мне, я могу идти сама». Одна из женщин ответила, что не возражает, но готова и рада сопровождать миссис Пирси, на что та ответила: «О ну что ж, если вы не против идти со мной, я буду рада». Затем она поцеловала их всех и спокойно направилась навстречу своей безболезненной смерти.

Миссис Пирси.

Джон Конвей,

который убил десятилетнего мальчика в Ливерпуле, представлял собой случай, который труднее всего было понять. Его прошлое не указывало на какие-либо склонности к ссорам или убийствам, хотя было известно, что он временами злоупотреблял алкоголем; и казалось, что для преступления не было абсолютно никакого мотива. Свое признание он сделал наедине священнику за день до казни с указанием прочитать его сразу после его смерти, однако мотив остался таким же загадочным, как и прежде. Вот оно: «Исповедуясь в своей вине, я заявляю, что моим мотивом не было насилие. Подобной мысли у меня за всю жизнь никогда не возникало. Алкоголь стал моей погибелью, а не похоть. Я был подтолкнут к преступлению под влиянием алкоголя приступом маниакального убийства и болезненным любопытством понаблюдать за процессом умирания. Спустя мгновение после совершения преступления я испытал глубочайшее сожаление о нем и отдал бы всё на свете, чтобы вернуть всё назад». Конвей был крайне суеверным человеком, верил в приметы, колдовство и всякого рода сверхъестественные силы и твердо верил, что если удастся уговорить хотя бы одного праведника помолиться за него, он будет спасен от казни. Он был уверен, что его собственные молитвы не помогут, и считал себя недостойным принять церковное таинство; тем не менее он посетил службу, на которой совершалось таинство, и умолял одного из сокамерников, принявшего участие в обряде, помолиться за него. Подойдя к эшафоту, Конвей безумно огляделся вокруг и закричал, что хочет кое-что сказать. Священник вмешался, чтобы побудить меня остановить казнь на несколько секунд, и я сделал это, но осужденный всего лишь поблагодарил тюремных чиновников и своего духовника за их доброту. Так он и умер.

Джон Конвей.

Считает ли читатель, что я слишком затянул эту главу? Считает ли он, что я без нужды растревожил его чувства? Если так, то позвольте мне заверить его, что я не стал бы приводить эту главу, я не написал бы эту книгу, если бы не преследовал, как мне кажется, благие цели. Я старался избегать сенсационности, но хочу заставить каждого читателя думать. Я хочу заставить его задуматься о том, что убийцы — это в конце концов мужчины и женщины, обладающие человеческими чувствами и страстями. Я хочу заставить его подумать о том, что существуют степени убийства, что справедливость, а не вспышки снисхождения должны быть целью наших законов, и о некоторых других вещах, которые придут читателю на ум без всяких подсказок с моей стороны.

Замок Ланкастер.

ГЛАВА IX. С точки зрения убийцы.

Бернс пел, и мы любим повторять его слова:—

Oh! wad some power the giftie gie us,

To see oursels as ithers see us;

но мне никогда не доводилось слышать, чтобы кто-нибудь высказывал противоположное желание — о даре видеть других такими, какими они видят себя сами. И все же я не вполне уверен, что этот дар не столь же желателен, как и первый. Во всяком случае, если мы хотим мудро и правильно издавать законы для любой категории людей, нам абсолютно необходимо уметь смотреть на вещи с их собственной точки зрения. Я с большим колебанием начинаю эту главу, так как знаю, что моя способность анализировать мысли и характер недостаточно велика, чтобы позволить мне рассмотреть этот предмет в широких масштабах. Но если я смогу побудить нескольких людей задуматься над вопросом об убийстве и наказании за него с точки зрения убийцы, эта глава принесет пользу.

В целом я считаю, что наше отношение к убийцам слишком сильно основано на эмоциях и слишком мало — на разуме. Многие жалеют всех убийц, заслуживают они этого или нет; многие другие осуждают их всецело — и телом, и душой, и духом, — не задумываясь о том, в какой степени они являются порождением обстоятельств. Если я смогу убедить своих читателей в том, что убийца имеет такое же право судить государство, какое государство имеет судить его, я полагаю, что эта книга достигнет одной благой цели.

Я не хочу выстраивать рассуждение, а просто приведу несколько высказанных убийцами мыслей в надежде, что они могут послужить толчком к плодотворным раздумьям. Однако я хотел бы отметить, что многие из тех, кто окончил жизнь на эшафоте, жили в столь плачевных условиях — окруженные всякого рода искушениями, в атмосфере праздного и пустого порока, зачатые в нищете и воспитанные в нужде и грехе, когда в их жизнь почти не проникало ничего доброго и прекрасного, что могло бы их возвысить, но зато с проклятой легкостью добыть выпивку, которая утягивала их на дно; в столь плачевных условиях, говорю я, что даже ангел едва ли смог бы уберечь себя от пятен в таком мире. Когда люди совершают ужасное преступление, наш долг — взыскать наказание; но нам не повредит задуматься о том, не несем ли мы хоть какую-то ответственность за условия, которые могли подтолкнуть их к преступлению, и не можем ли мы сделать еще больше, чем делаем, для предотвращения преступлений путем улучшения этих условий.

Помимо условий жизни, внимания заслуживает и психическое состояние несчастных преступников, и, я думаю, мы могли бы задаться вопросом, не было ли бы лучше для некоторых убийц, а также для общества, если бы их поместили под пожизненный надзор за годы до того, как их путь дошел до стадии убийства.

Есть и много других вопросов, которые естественным образом возникнут у вдумчивого читателя и на которых мне нет нужды останавливаться.

Артур Шоу.

Среди моих ранних казней была казнь Артура Шоу в Ливерпуле. Шоу был портным тридцати одного года, жившим в Манчестере. Он был женат, но семейная жизнь его не была счастливой, поскольку его жена, судя по всему, сильно пилá, да и сам он вел себя неспокойно. 3 ноября 1884 года они поссорились, некоторое время дрались, а вскоре после этого женщина была обнаружена мертвой — по заключению врачей, убитой в результате удушения. Шоу не отрицал убийства, но утверждал, что оно было непреднамеренным и что его сильно спровоцировало долгое распутное поведение жены. Присяжные настоятельно рекомендовали проявить к нему снисхождение. Непосредственно перед тем, как встретить свою участь, в последней беседе со священником мужчина признал свою вину, но горячо настаивал на том, что никогда не намеревался лишать жену жизни. Он заявлял, что в момент убийства не был пьян, но до пьянства его довели пьянство жены и пренебрежение домом, который всегда был несчастным; и что ее пьянство и небрежение доводили его до исступления, пока он не становился совершенно диким. Он завершил словами: «Когда мы боролись, я и понятия не имел, что убиваю бедную женщину».

Томас Парри,

повешенный в Голуэе 20 января 1885 года за убийство мисс Бернс, написал длинное заявление, которое передал тюремному надзирателю для оглашения после его смерти. Суть его сводилась к следующему абзацу: «Я хочу заверить общественность, а также мою семью и друзей, что был невменяем в течение недели до убийства и некоторое время после него. Я рад пострадать за совершенное преступление и уверен, что вступлю в вечность блаженства. Я умираю в мире со всеми людьми и надеюсь, что каждый, кому я когда-либо причинил вред, простит меня».

Джордж Хортон,

из Суонвика, отравил свою маленькую дочь — предположительно с целью получения суммы в 7 фунтов стерлингов, на которую была застрахована ее жизнь, — и был казнен в Дерби 1 февраля 1886 года. Обычному человеку трудно или даже невозможно понять склад ума такого человека. Можно было бы подумать, что он абсолютно бесчувственен, однако он плакал над телом своего ребенка, когда обнаружил, что она мертва, и писал самые нежные письма своим другим детям, находясь в тюрьме. Часть его последнего письма к старшей дочери была следующей:—

Ты обязательно должна молиться Богу, чтобы он вел тебя всю твою жизнь, и ты должна молиться за своих братьев и сестер, я молюсь Богу, чтобы он оберегал тебя всю твою жизнь. Так что моя дорогая дочь, ты должна думать о том, что я тебе сказал. Ты всегда должна говорить правду, и когда ты будешь искушена сделать что-то дурное, ты должна молиться Богу о Его помощи, и Он услышит тебя. Всегда помни это, мои дорогие дети, и ты должна сказать то же самое другим, то есть вашим братьям и сестрам, Бог обещал быть отцом для вас всегда, помни, что Он видит все, что вы делаете, и все, что вы думаете, тогда, если вы будете исполнять Его волю здесь, на земле, Он примет вас к Своему престолу в славе, где все есть мир и покой. Так что мои дорогие дети, вы сможете встретить всех своих братьев и сестер и вашу бедную дорогую маму на небесах, и с помощью Божией я встречу вас там... да поможет вам всем Бог, и благословит вас, и сохранит вас всю вашу жизнь. Он сделает это, если вы будете молиться Ему и просить Его. Ты знаешь, что ты должна нести все в молитве к Богу, ибо ты знаешь, что у тебя не будет никого другого, кто помог бы тебе теперь. Так что больше не от кого, кроме твоего любящего отца, Джорджа Хортона. Да благословит вас всех Бог. Целую всех вас.

Эдвард Притчард.

Эдвард Притчард

был примером того, как «худые сообщества портят добрые нравы», и яркой иллюстрацией печальной бесполезности нашей исправительной системы. В двенадцать лет он был осужден как «сообщник воров» и приговорен к двум годам заключения в исправительном заведении. В течение трех лет после выхода из исправительного заведения ему удавалось держаться вне тюрьмы, но в семнадцать лет он был приговорен к четырем месяцам тюремного заключения за кражу со взломом, после чего часто оказывался в тюрьме. Примерно за год до убийства он, казалось, исправился, посещал воскресную школу и часовню и принимал активное участие в религиозной работе вплоть до самого момента совершения убийства. Он убил четыреннадцатилетнего мальчика, который регулярно ходил за деньгами в банк для выплаты жалованья на крупной фабрике, и похитил у него деньги на жалованье в сумме более 200 фунтов стерлингов. Улики против него были абсолютно убедительными и неопровержимыми, и у Притчарда не было надежды на помилование. Через день или два после осуждения он написал письмо одному из своих учителей воскресной школы, в котором заявлял, что осознал ошибочность своего пути, призывал всех своих товарищей избегать дурной компании, пьянства и курения, говорил с восторгом о том, как вспоминает некоторые гимны из воскресной школы, и предвкушал радость скорого их исполнения «там наверху». Судя по всему, на протяжении всей его жизни шла борьба между добром и злом, причем с прискорбным перевесом сил на стороне зла. Трудно поверить, что он посвящал свое свободное время в течение года религиозной работе, если бы у него не было сильных стремлений к высшей жизни. После осуждения он говорил о себе немного и не делал никаких официальных заявлений или признаний, но письмо, которое он написал отцу убитого мальчика, прольет некоторый свет на его душевное состояние. В этом письме Притчард определенно утверждает, что его подтолкнуло к совершению преступления наущение товарища, и хотя показания осужденного убийцы всегда следует принимать с осторожностью, вполне возможно, что для этого утверждения имелись некоторые основания. Если преступление действительно было подсказано и преступник поощрен влиянием другого, вероятно, более сильного ума, мы вполне можем задаться вопросом, какая доля моральной вины ложится на подстрекателя, а какая — на слабое орудие. Письмо было следующим:—

Тюрьма Ее Величества, понедельник, 14 фев.

Сэр,

Пишу Вам эти строки, чтобы выразить глубокое сожаление по поводу страшного преступления, которое я совершил против Вас и Вашего хозяина. Пишу, чтобы спросить, простит ли мне сэр и Ваша жена убийство Вашего мальчика, и, пожалуйста, попросите хозяина, простит ли он меня за то, что я забрал у него деньги. Этого бы не произошло, если бы меня не подбили на это, и сделал это никто иной, как —— ——, который был свидетелем против меня. Он уговорил меня сделать это и сказал, что может сделать это сам, если не сделаю я; так что я совершил это злосчастное дело. Мне очень жаль, что я вообще встретился с ——, но теперь этого уже не воротишь. Я взывал к Богу о милосердии; я должен взывать и дальше, и я надеюсь, что обрету лучший дом. Я попросил Его простить меня и изгладить все мои грехи, и омыть меня драгоценной кровью моего Спасителя; и я думаю и чувствую, что Он сделает это. Я собираюсь принять святое причастие в среду, и я хотел бы получить от Вас весточку к среде, прежде чем я отправлюсь приобщиться к этой святой трапезе. Если Вы простите меня, на душе у меня будет спокойнее.

Мне очень, очень жаль того, что я сделал. Ничто не может спасти меня от моей участи, которая настигнет меня в четверг, но я могу попросить Бога проявить милосердие к моей бедной душе.

Больше мне пока сказать нечего, кроме того, что я был большим другом бедного Гарри, и первые несколько ночей я чуть не сошел с ума из-за этого и не мог спать; но теперь я нахожу утешение в Иисусе. Прощайте, сэр. Пожалуйста, пришлите мне ответ с обратной почтой, и я надеюсь, что мы встретимся на Небесах.

От Эдварда Притчарда.

Окружная тюрьма Глостера, Глостершир.

Некоторые подробности последних минут жизни Притчарда приведены в книге «Как умирают убийцы», стр. 78.

Альфред Сэндретт.

Альфред Сэндретт,

еще один молодой человек — которому едва исполнился двадцать один год, — являл собой очередной пример последствий дурного влияния. Его отец бросил семью, когда Альфреду было около десяти лет. Его мать была трудолюбивой женщиной, которая ухитрялась содержать семью глажением белья и продажей газет на улице, в каковой работе ей помогали Альфред и несколько других детей. Юноша любил околачиваться по углам улиц и в пивных, и мать находила невозможным удержать его дома, как остальных детей. Он постоянно давал обещания, но снова и снова поддавался влиянию товарищей, и в двенадцать лет был осужден за кражу сигар из магазина, но отпущен с предупреждением. Месяц спустя он был обвинен в другом правонарушении и приговорен к 21 дню. За этим последовали другие тюремные заключения, затем пять лет в исправительном заведении, но наказание не было лекарством. Его любовь к матери была его единственной искупительной чертой, и если бы из-за гнетущей нищеты она не была вынуждена работать почти день и ночь на глажении белья и разносной торговле газетами, ей, возможно, удалось бы спасти его от самого себя. Он пытался порвать со своими дурными связями и в одно время умолял мать раздобыть денег, чтобы отправить его в Канаду, но она была совершенно не в состоянии наскрести достаточно средств на оплату проезда. Какой-то юноша по фамилии Джонс, повешенный вместе с Сэндреттом, был его сообщником по последнему преступлению — краже со взломом, переросшей в убийство. Будучи привязан к матери, которая говорила, что он всегда был для нее «хорошим мальчиком», Сэндретт не выносил мысли о жизни дома, когда занимался преступлениями, так что почти все последние восемь лет своей жизни, находясь вне тюрьмы, он провел в дешевых ночлежках. После своего осуждения за убийство и вынесения смертного приговора его главной заботой была мать. И он имел все основания беспокоиться, ибо бедная женщина горько страдало из-за его греха. Как только стало известно, что она «мать убийцы», ее клиенты — к их вечному стыду будь это сказано — отказались от ее услуг в такой степени, что ее заработок от глажки белья упал с 12 или 14 шиллингов до 2 шиллингов в неделю, а газетная торговля сошла на нет. Ее даже «травили» и оскорбляли на улицах, когда она отправлялась на свой привычный угол продавать газеты. Чтобы добраться из своего дома в Бирмингеме в тюрьму Херефорда для последней встречи с сыном, она была вынуждена заложить свое платье, и даже этого выручило денег только на проезд в один конец, так что ей приходилось уповать на случай в поисках средств на обратную дорогу. Некоторые тюремные чиновники, более человечные, чем ее «друзья» дома, собрали достаточную сумму денег на оплату обратной дороги. Последняя встреча была очень трогательной. Сэндретт утешил мать, заверив ее, что они встретятся на небесах, и сказал: «Молись ежедневно и ежечасно, мама, как это делал я, и тогда мы встретимся на небесах».

Артур Дилэйни.

Количество людей, которых толкает на преступления пьянство, просто ужасно, и я думаю, что ни один деятель трезвеннического движения не смог бы прочитать реальные истории убийц, прошедших через мои руки, без того, чтобы не удвоить свои усилия по спасению людей от проклятия алкоголя. Ярким тому примером был Артур Дилэйни, казненный в Честерфилде 10 августа 1888 года. Можно сказать, что он от природы был плохим, жестоким человеком, но он наверняка никогда не стал бы убийцей, если бы неуклонно не опускался все ниже и ниже из-за пьянства. Его жертвой стала его жена, с которой он прожил в браке четыре года и о которой отзывались как о порядочной, трудолюбивой женщине. Не слишком задолго до замужества, в приступе пьянства, он жестоко избил ее, за что мировой суд наложил на него штраф и выдал ордер на раздельное проживание. Однако жена простила его и, несмотря на его дурное поведение, продолжала жить с ним. За несколько дней до убийства он был необычайно жесток и обошелся с женой так свирепо, что ей пришлось снова обратиться к мировым судьям, которые опять наложили штраф. Это до такой степени разозлило Дилэйни, что в следующий раз, напившись, он избил жену с такой жестокостью, что ее пришлось доставить в больницу, где она скончалась. Подобно многим другим преступникам, Дилэйни осознал причину беды, когда она уже свершилась; а письмо, написанное им после вынесения приговора, звучит с такой простой искренностью, что его стоит сохранить. Оно было адресовано некоторым членам общества «Добрых тамплиеров», которые пытались исправить его.

H.M. Prison, Derby,

August 8th, 1888.

Мои дорогие друзья,

Я пишу вам прощание на этой земле, но надеюсь с великой милостью божией встретиться со всеми вами там, где не будет больше ни скорби, ни искушений. Я искренне благодарю вас за вашу доброту ко мне и надеюсь, что мое падение послужит средством с помощью божией поднять других со смертного одра пьяницы. Если бы я последовал вашему совету, моя бедная жена была бы сейчас жива, и мы были бы счастливы, ибо она была для меня верной и хорошей женой. Бог знает, что я не совершил бы столь ужасного преступления, если бы сдержал свое обещание трезвости, но я надеюсь, что это послужит предостережением тем, кто играет с дьяволом в растворе. Не передадите ли вы —— отдать свое сердце богу, и он будет спасен от своего великого проклятия — выпивки. Передайте ему и его жене от меня прощание и скажите ему, чтобы он приложил все свои силы к тому, чтобы продвигать Благородное дело трезвости, ибо это дело Божие. О! умоляйте же тех, кто балуется выпивкой, воздерживаться от нее, ибо это национальное проклятие. Ну а теперь прощайте все, и да благословит Бог ваше благородное дело.

From your unfortunate friend,

Arthur T. Delaney .

Какая доля убийств напрямую проистекает из пьянства, сказать очень трудно, но раз за разом мы обнаруживаем, что убийцы, пишущие своим друзьям, утверждают, что их погубило пьянство и только пьянство.

Элизабет Берри.

Хотя в этой главе я стараюсь изложить некоторые соображения о мотивировках убийств в том виде, в каком их видят сами убийцы, я никоим образом не оправдываю их преступления. Моя главная цель — побудить людей глубже заглянуть в предрасполагающие причины преступлений. Я хочу, чтобы они подумали о том, не лучше ли во многих случаях профилактика, чем лечение, и нельзя ли сделать больше для устранения самих причин. Бесспорно, на долю пьянства приходится наибольшее число подобных преступлений. За пьянством следуют похоть и реже ревность, хотя они почти неизбежно доходят до кульминации в виде убийства через пьянство. Другим главным мотивом является любовь к деньгам, которая привела к числу самых бессердечных, бесчеловечных деяний, какие выпало на мою долю карать. Я привел один-два примера родителей, которые убили собственных детей ради нескольких фунтов страховых денег, и подобные примеры можно было бы умножить. По правде говоря, год или два назад этот мотив стал настолько очевидным, что правительство было вынуждено принять закон, регулирующий страхование жизни младенцев. Если бы такой закон, или даже более далеко идущий, существовал раньше, Элизабет Берри могла бы быть сейчас жива, вместо того чтобы покоиться в могиле преступницы. Миссис Берри отравила свою дочь в возрасте 11 лет. Во время убийства жизнь ребенка была застрахована на 10 фунтов стерлингов, за которые миссис Берри платила взнос в размере 1 пенса в неделю. Убийца также подавала заявление на взаимное страхование своей собственной жизни и жизни ребенка, по которому в случае смерти любого из них выжившему должно было выплачиваться 100 фунтов стерлингов. Она была уверена, что полис оформлен полностью, но на самом деле это было не так. Кажется почти невозможным, чтобы женщина убила ребенка ради получения даже полной суммы в 110 фунтов стерлингов; и мы были бы вправе полагать, что тут кроется какой-то иной мотив, если бы не тот факт, что детоубийства совершались раз за разом из-за гораздо меньших сумм. С точки зрения детоубийц, кажется, что нескольких фунтов денег достаточно для стимула запятнать руки кровью ближнего. Поэтому ради детской жизни благоразумно устранить это искушение.

Миссис Берри.

ГЛАВА X. О смертной казни.

Один из вопросов, которые мне задают чаще всего, заключается в том, считаю ли я смертную казнь правильной и надлежащей вещью. На это я могу правдиво ответить, что считаю. Со своей стороны, я придаю большое значение предписанию Священного Писания: «Кто прольет кровь человеческую, того кровь прольется рукою человека», и я думаю, что отмена смертной казни была бы вызовом божественному повелению. Поэтому я бы не стал отменять смертную казнь полностью, но, как я объясню позже, я бы сильно изменил условия, на которых она назначается.

Возможно, многие из моих читателей скажут, что библейская заповедь не должна иметь никакого веса, а другие скажут, что это было повеление, данное при «домостроительстве Закона», в то время как мы живем при «домостроительстве Благодати». Поэтому я бы возразил, что совершенно независимо от каких-либо соображений религиозного характера смертная казнь абсолютно необходима для обуздания величайших преступников.

Исполняя свои обязанности полицейского — как в силах полиции Ноттингема, Брадфорда, так и в Уэст-Райдинге, — я имел много возможностей изучать образ жизни и мыслей преступных кругов, и я уделял этому предмету немало внимания. В результате своего опыта я могу с уверенностью сказать, что смертная казнь и «кошка» — это единственные законные наказания, которые внушают реальный ужас закоренелому преступнику, тому человеку, которого можно назвать «профессиональным», в отличие от «любителя»-головореза. Такой человек делает все возможное, чтобы держаться подальше от тюрьмы, поскольку он не любит ограничения, рутину и трезвость, но эта неприязнь недостаточно сильна, чтобы удержать его от любого преступления, которое сулит хотя бы шанс уйти безнаказанно; и я не думаю, что страх тюремного заключения вообще когда-либо приходит ему в голову, когда он уже непосредственно берется за преступное дело. Каторжные работы, даже пожизненные, не имеют особо остраго устрашающего влияния, отчасти потому, что ни один преступник никогда не верит, что в его случае это станет реальностью, так как он чувствует уверенность в смягчении приговора; а отчасти потому, что, даже если бы он был уверен, что тюремное заключение действительно пожизненное, он знает, что тюремная жизнь — это вовсе не такая уж страшная участь, в конце концов, когда к ней привыкаешь. Но когда дело доходит до вопроса о смертном приговоре, это совсем другое дело. Смерть — это ужасная тайна, и смерть на эшафоте, хладнокровная, заранее спланированная и позорная смерть, особенно ужасна для криминального ума. Как правило, самые отчаянные преступники — это те, кто больше всего страшится мысли о смерти от рук палача, возможно потому, что самые отчаянные люди происходят из наиболее суеверного класса общества и испытывают величайший страх перед тем «чем-то» после смерти, чего они не могут определить.

Преступные элементы не пренебрегают своими газетами, а держат себя в курсе дела — либо через чтение, либо через разговоры — по тем вопросам, которые представляют для них наибольший непосредственный интерес, и следят за всеми деталями важнейших судебных процессов. Таким образом, они всегда держат перед собой мысль о природе смертной казни, и я полагаю, что обнаружится: количество смертных казней за любой заданный период находится в обратной пропорции к числу смертных казней в непосредственно предшествующий период. Всякий раз, когда происходит серия казней без помилований, число убийств уменьшается, и, с другой стороны, после периода, в течение которого несколько человек были судимы за убийство и оправданы или помилованы после вынесения приговора, число преступлений, судя по всему, возрастает. Я не думаю, что это правило можно убедительно и наглядно продемонстрировать ссылкой на простые цифры убийств, обвинительных приговоров, помилований и казней за последние несколько лет, поскольку существует множество соображений, влияющих на значимость казни или помилования; но я думаю, что любой, кто уделял внимание этому вопросу, поддержит меня в моем утверждении.

Несомненно, страх смерти является мощной сдерживающей силой среди падших людей, и этот страх наиболее силен тогда, когда смерть кажется наиболее неизбежной, а надежда на помилование — наиболее призрачной. Это соображение заставляет меня думать, что сдерживающая ценность смертного приговора значительно возросла бы, если бы его можно было сделать абсолютно неотменимым. Рассматривая смертную казнь как моральную силу для устрашения преступников, все еще находящихся на свободе, я думаю, было бы гораздо лучше, если бы во всех случаях, когда имеется малейшая возможная вероятность помилования, приговор приостанавливался на некоторое время.

Я выступаю за то, чтобы смертный приговор после его вынесения был таким приговором, который обреченный, а также его друзья и сочувствующие, остающиеся на свободе, рассматривали бы как совершенно неотменимый. В то же время я не ратую за увеличение числа казней — как раз наоборот. В качестве лучшего средства для достижения этой цели я считаю необходимым существенное изменение нашего уголовного законодательства в части, касающейся дел об убийствах. Я думаю, что присяжные должны обладать большей властью над приговором, и для этой цели я считаю, что они должны иметь возможность выбора из пяти категорий вердиктов, а именно:—

Не виновен.

Вина не доказана.

Убийство третьей степени.

Убийство второй степени.

Убийство первой степени.

В случае вынесения вердикта «Не виновен» подсудимый, разумеется, был бы оправдан и являлся бы свободным человеком, как это и бывает при таком вердикте в настоящее время.

В случае вердикта «Вина не доказана» судья должен иметь право отправить подсудимого под стражу до дальнейшего расследования любых зацепок, которые могут пролить свет на дело; либо освободить его, либо под залог, либо под надзор полиции.

Вердикт «Убийство третьей степени» выносился бы в тех случаях, когда имелись несомненные доказательства совершения преступления подсудимым, но обстоятельства складывались так, что было крайне маловероятно, будто подсудимый когда-либо снова совершит насильственное преступление. Это охватило бы случаи людей, которые стреляют в своих друзей, а затем заявляют, что «не думали, будто оно заряжено», и это был бы гораздо лучший вердикт, чем «случайная смерть», которую обычно выносят в настоящее время. Когда присяжные выносят такой вердикт об убийстве третьей степени, на усмотрение судьи должно оставаться назначение тюремного срока, долгого или короткого, в зависимости от обстоятельств.

«Убийство второй степени» охватывало бы случаи, в которых убийство было полностью доказано, но не было предварительного умысла или намерения убить. Под эту категорию подпадал бы ряд смертей в результате ссор, потасовок и нападений без умысла лишить жизни. Судья обладал бы правом вынести приговор к смертной казни или каторжным работам пожизненно.

«Убийство первой степени», при котором и умысел, и результат были убийством, являлось бы вердиктом, не оставляющим судье иного выбора, кроме как назначить смертную казнь.

Другой вопрос, который следует рассмотреть в этой связи, — это вопрос об апелляциях. В настоящее время апелляции подаются министру внутренних дел. Ему действительно помогает ряд других джентльменов, которые самым тщательным образом изучают первоначальные улики и любые дополнительные свидетельства, которые могли появиться, но это не учрежденный законом трибунал, и в обществе бытует мнение, будто в случаях апелляции отмена приговора находится в руках одного человека. Я не думаю, что даже самые падшие мерзавцы стали бы приписывать какую-либо предвзятость английскому министру внутренних дел, но я знаю, что во многих кругах существует представление о том, что министр внутренних дел — это «очень добрый джентльмен», который «отпустит их», если только сможет, и такое представление представляется весьма пагубным. Апелляционный суд выглядел бы менее личностным и был бы гораздо менее подвержен подозрениям в снисходительности, если бы он состоял из трех судьей, одним из которых должен быть судья, первоначально рассматривавший дело. Такой коллегии судей я бы разрешил подавать апелляции и наделил бы их полномочиями возобновлять дела, возвращать их присяжным или смягчать приговоры, но не отменять вердикт присяжных. Это означало бы, что в случае вынесения вердикта «убийство первой степени» единственным способом предотвратить казнь было бы возвращение дела присяжным, и делать это следует лишь при предоставлении новых улик, указывающих на судебную ошибку. В крайнем случае появления улик в самый последний момент министр внутренних дел должен иметь полномочия предоставить отсрочку исполнения приговора на такой срок, который позволил бы коллегии судей возобновить дело.

Составление и подача петиций людьми, которые никоим образом не связаны с делом, при такой системе, какую я обрисовал, в значительной степени сошли бы на нет, но чтобы предусмотреть случаи, когда система может не дать такого эффекта, я сделал бы попытку повлиять на решение судей или присяжных путем апелляции к любым соображениям, кроме доказательств, наказуемым деянием. Я даю этот совет потому, что во многих, нет, в большинстве случаев призывы в петициях основаны на соображениях, отличных от справедливости дела. Если осужденный является интересной личностью или имеется хоть какой-то предлог, на котором можно построить апелляцию, всегда находится великое множество людей, не имеющих специальных знаний по делу и, возможно, даже не читавших газетных отчетов, готовых составлять петиции, собирать подписи и раздувать массу сочувствия к тому, кто слишком часто не заслуживает ничего, кроме проклятий и презрения. Подобные кампании ведут к сильному искажению фактов и часто к огульному осуждению судьи и присяжных. Они способствуют насаждению, особенно в умах молодежи, неверного представления о том, что отправление правосудия является неопределенным и неэффективным, если не несправедливым и коррумпированным.

Самый факт того, в какой степени рассмотрение отвратительных преступлений и наказания за них доводится до сведения детей посредством этой системы петиций, служит, по моему мнению, достаточным аргументом для ее полного пресечения. Я мог бы привести в пример случай, когда директора двух государственных школ провели всех детей под своей опекой через прихожую, в которой лежала петиция, и заставили их всех по очереди подписать ее. Подобные вещи происходят всякий раз, когда петиция с мольбой об отмене или смягчении смертного приговора находится в процессе сбора подписей, и, конечно, подобное не должно быть возможным.

Во многих случаях лица, составляющие эти петиции, являются людьми, которые принципиально возражают против любой смертной казни, но, к сожалению, этот принцип полностью упускается из виду при рассмотрении конкретных дел. Тот факт, что в одном случае подаются масштабные петиции, в то время как в другом случае с аналогичными признаками не предпринимается никаких усилий, естественным образом наводит непросвещенных людей на мысль о том, что во всем этом деле присутствует неопределенность и несправедливость.

Есть еще одно отношение, в котором, по моему мнению, наш закон, касающийся убийств и смертной казни, должен быть изменен, и это касается продолжительности времени, отводимого на промежуток между вынесением приговора и казнью. В интересах всех причастных я сократил бы этот срок с трех полных недель, как сейчас, всего до одной недели. Без сомнения, многие читатели станут кричать против этого как против излишней жестокости по отношению к осужденному, но я заявляю, что сделал бы это в интересах всех после долгих размышлений и необычайно полного знания представлений осужденных по этому вопросу. Не более короткий срок был бы жестокостью — настоящая жестокость кроется как раз в нынешнем долгом сроке.

Насколько мне известно, трехнедельная «отсрочка», даваемая осужденному, предназначена как время для покаяния и заботы о делах душевных. Поэтому вопрос о предоставлении долгого или короткого срока в значительной степени является религиозным и опасным для меня предметом, поэтому я ограничу свои замечания, насколько это возможно, вопросами фактов и чисто здравыми соображениями. Если единственной целью времени, отводимого между вынесением приговора и казнью, является допущение обращения и подготовки к небесам, справедливо спросить любого, кто желает сохранить нынешнюю систему, служит ли она этой цели. Если нет, то не находится никаких веских аргументов в пользу ее сохранения. Лично я убежден долгим опытом, что надежда на духовное перерождение в течение трех недель в случае убийц абсолютно тщетна. Есть много случаев, когда преступник становится «раскаявшимся», как это иногда называют, и этих кающихся можно разделить на две категории. Во-первых, существует категория тех, кто совершил убийство без умысла или предварительного планирования. В приступе безумия или при особых обстоятельствах они лишили жизни человека. Это может быть полуголодная мать, убившая младенца, которого она не могла прокормить, или мужчина, в вихре гнева убивший неверную и несчастную жену, чье поведение годами делало его жизнь адом на земле. Это может быть множество других подобных случаев, которые при схеме пяти возможных вердиктов, предложенной выше, квалифицировались бы как убийство второй или третьей степени. При таком законе высшая мера не назначалась бы; но пока мы находимся под действием нашего нынешнего закона, и предполагая, что эти лица осуждены без шансов на помилование, мы можем справедливо спросить, является ли трехнедельная отсрочка благом для них. Такие преступники истинно раскаиваются, или, скорее, испытывают угрызения совести. Как правило, чудовищность преступления обрушивается на них в первый же спокойный момент после его совершения. Они с ужасом отшатываются от содеянного и с радостью пожертвовали бы всем, даже самой жизнью, чтобы обратить содеянное вспять. В них наблюдается истинное раскаяние, которое, как я полагаю, является ключом к прощению, еще до их ареста и осуждения. Все, что может быть сделано на земле такими бедными душами или для них, может быть сделано за неделю, и они не попросят большего. Их раскаяние искренне, их ужас перед собственным преступлением сильнее страха смерти, которую они приветствуют как средство искупления. Служит ли хоть какой-то благой цели содержание таких людей в агонии в течение трех недель?

Вторая категория «кающихся» состоит из отвратительной прослойки человечества — трусливых головорезов. Обычно это люди, чьи преступления продемонстрировали изысканную жестокость и бессердечие, которые просто возмущают. Это «закаленные» или профессиональные преступники, чьи сердца лишены жалости и угрызений совести и в равной степени лишены малейшей искры мужества. Это несчастные люди, чья жизнь прошла в бросании вызова Богу и хуле на Него, но которые, видя перед собой смерть, скулят, воют и выпрашивают заступничество священника или любого другого благочестивого человека, какого они могут встретить, не потому, что они раскаиваются в своих грехах, а потому, что они напуганы до смерти мыслью об огненном аде, который был живописан перед их воображением в ярких красках. Для таких людей сокращение времени ожидания, я уверен, станет величайшим из возможных милосердий, ибо более долгий срок лишь дает им возможность довести себя до почти безумного состояния. По истечении трех недель они часто бывают настолько сломлены и истеричны, что неспособны правильно что-либо понимать, и единственным их оставшимся чувством становится дикий, исступленный страх перед эшафотом.

Помимо двух категорий кающихся, остается лишь категория тех, кто вовсе не раскаивается. Это в основном люди, давно знакомые с преступностью, сделавшие ее делом своей жизни. Они смотрят на закон и его служителей примерно так, как деловой человек смотрит на ловкого и беспринципного конкурента; а на смертный приговор — как на один из рисков бизнеса. Жизнь для них заканчивается не на эшафоте, а на скамье подсудимых, когда оглашается приговор. С этого момента они погружаются в состояние угрюмого равнодушия или берутся за любое занятие, какое может представиться, лишь бы убить время. В некоторых случаях они принимаются за чтение Библии и молитвы, потому что считают, что «это не может принести вреда и может принести немного пользы», и потому, что им больше нечем заняться. Никто не может сказать, что такие люди раскаялись, поскольку после освобождения они вернулись бы к своему порочному образу жизни. Вряд ли они пришли бы к какому-то лучшему состоянию, если бы им позволили прожить три месяца вместо трех недель, ибо единственное сожаление, которое удается в них пробудить, является личным и сугубо эгоистичным. Оно основано на страхе перед адом и не является сокрушением о совершении преступления, но сожалением о том, что преступление влечет за собой наказание в потустороннем мире. Осужденные этого разряда, когда у них нет надежды на помилование, не благодарят нас за те три недели «жизни», которые им даются. Если бы они могли выбирать сами, они предпочли бы пройти прямо со скамьи подсудимых на эшафот и «покончить с этим» сразу же.

В каждом случае, если подойти к вопросу со всей тщательностью, на основе здравого смысла, а не простой сентиментальности, заключение, я думаю, будет таковым: отведенные три недели не дают осужденным абсолютно никакого преимущества. В большинстве случаев их положение решительно улучшилось бы от сокращения этого срока.

Есть и другие явные преимущества, которые можно получить от сокращения этого интервала. Во-первых, это значительно улучшило бы моральный эффект смертного приговора. Возмездие, следующее непосредственно за осуждением, является наглядным уроком, и чем короче время между ними, тем очевиднее связь между преступлением и наказанием. Когда проходит даже три недели, эта связь часто теряется.

Во-вторых, отстаиваемое мной изменение в значительной степени предотвратило бы разжигание фальшивых настроений в пользу осужденных, которым случается обладать интересной личностью. Это положило бы конец подписанию петиций, которым нередко предаются люди, ничего не знающие о деле, но на которых воздействуют с целью выразить сочувствие к осужденному и недоверие к справедливости нашей судебной системы. Если бы между вынесением приговора и казнью проходила всего неделя, факты процесса и детали улик оставались бы в памяти общественности более свежими, и люди были бы менее склонны поддаваться побуждениям не доверять справедливости приговора.

Для всех людей, на попечении которых находятся осужденные перед казнью, сокращение срока стало бы великим благословением, ибо такое попечительство часто является душераздирающим опытом. Священники особенно, чей опыт зачастую крайне неприятен и чьи усердные усилия встречают столь разочаровывающий отклик, я думаю, приветствовали бы это изменение.

Норвичский замок.

ГЛАВА XI. Повешение: С точки зрения бизнеса.

Я изложил во II главе причины, которые побудили меня занять должность палача. Читатель помнит, что я не претендовал тогда ни на какие более высокие побуждения, кроме стремления обеспечить средствами к жизни свою семью с помощью честного ремесла. Я не стыжусь своего призвания, поскольку считаю, что если людям положено быть казненными (а я считаю, что в случаях убийств это так), то и должность палача должна считаться уважаемой. Поэтому я смотрю на повешение с точки зрения бизнеса.

Когда я только приступил к этой работе, у меня вошло в привычку обращаться к шерифу графства всякий раз, когда убийцу приговаривали к смертной казни. Я больше не считаю необходимым подавать заявления о работе в Англии, поскольку теперь хорошо известен, но все же отправляю простую визитную карточку, как указано выше, когда объявляется о казни в Ирландии.

В прежние дни я подавал заявление на стандартном печатном бланке, в котором были оговорены условия и не оставалось лазеек для ошибок или недопонимания. Уменьшенную репродукцию этого бланка я привожу на противоположной странице. Я до сих пор использую этот циркуляр, когда шериф, от которого у меня ранее не было поручений, пишет с запросом об условиях. Подразумевается, что дорожные расходы включают проезд по железной дороге во втором классе из Брадфорда к месту казни и обратно, а также проезд на кэбе от железнодорожного вокзала до тюрьмы. Если меня не размещают в самой тюрьме, также оплачиваются расходы на гостиницу. Как правило, расходы не подсчитываются скрупулезно, но шерифы выделяют паушальную сумму, которая, по их мнению, их покроет; и если казнь прошла успешно, выделенная сумма обычно оказывается больше чем достаточной для покрытия моих трат.

В среднем происходит около двадцати казней ежегодно, так что читатель может довольно точно подсчитать, каково мое вознаграждение за труд, который влечет за собой много всенародной ненависти, во многих отношениях неприятен и может сопровождаться, как это было в моем собственном опыте, серьезной опасностью, приведшей к постоянному увечью. Как видно, чистая комиссия отнюдь не является непомерной годовой суммой, учитывая все обстоятельства этой должности; и она не приближается к той сумме, которую, по утверждению некоторых людей, я был способен заработать.

Разумеется, мои заработки совершенно непредсказуемы, так как полностью зависят от количества казней, и такое устройство, при котором мой заработок зависит от числа несчастных парней, приговоренных к смерти, является для меня самой отталкивающей чертой моей работы. Кажется ужасным, что мне приходится изучать газетные отчеты в надежде, что какой-нибудь ближний может быть приговорен к смертной казни, всякий раз, когда я хочу удостовериться, что «бизнес не идет на спад»; и что мне приходится считать дурными днями и тяжелыми временами те периоды, когда в летописях преступлений наблюдается затишье и когда можно было бы с полным основанием надеяться, что в стране забрезжило лучшее положение дел.

Эти соображения, а также более эгоистичное, но все же совершенно естественное желание быть уверенным в своем доходе и в своей способности дать детям достойный старт в жизни побудили меня горячо поддержать предложение о том, чтобы должность палача стала правительственным назначением с фиксированным окладом вместо неопределенной комиссии. Когда в начале 1887 года заседал Комитет Палаты лордов по вопросам смертной казни, я выразил свои взгляды по этому вопросу в письме, адресованном председателю комитета, лорду Абердэру. Я не лишен надежды, что в распорядке регулирования должности палача в скором времени будут сделаны изменения, и те принципы, на которых, как мне кажется, это можно сделать наиболее разумно и удовлетворительно, изложены в прилагаемом письме к лорду Абердэру.