«Мой опыт в качестве палача»

Бильтон-плейс, 1, Сити-роуд, Брадфорд. Февраль, 1887 года.

Милорд,

Я ужеко некоторое время веду переписку с г-ном Говардом Винсентом, членом парламента от Шеффилда, касательно изменения порядка вознаграждения моих услуг по приведению в исполнение приговора Закона в отношении преступников, осужденных за тяжкие уголовные преступления. Г-н Говард Винсент предложил мне обратиться к Почтенному комитету по вопросам смертной казни через Вашу светлость в качестве их председателя.

Поэтому я хотел бы почтительно указать Вашей светлости и Вашему Почтенному комитету, что нынешний способ оплаты моих услуг является неудовлетворительным и нежелательным и что перемены необходимы.

Как Вашей светлости, несомненно, известно, при существующем порядке мне выплачивается сумма в 10 фунтов стерлингов вместе с дорожными и другими сопутствующими расходами за каждую проведенную мной казнь. В среднем, грубо говоря, происходит 25 казней ежегодно. Что я хотел бы почтительно предложить, так это то, чтобы вместо этой сдельной оплаты я получал от правительства фиксированный оклад в размере 350 фунтов стерлингов в год. Могу сказать, что с момента принятия назначения я никогда не получал менее 270 фунтов стерлингов ни за один год. Мне сообщают, что при определении фиксированного оклада или компенсации взамен сдельной оплаты за основу для расчета берется средняя годовая сумма поступлений.

Вашей светлости будет очевидно, что предложение меньшей суммы, чем прежний средний заработок, окажется недостаточно выгодным, чтобы побудить меня променять старую систему на новую. Я могу также с позволения Вашей светлости обратить внимание на то особое социальное положение, в коем я нахожусь по причине облачения в вышеупомянутую должность. Я в значительной степени одинок на свете, поскольку с такой должностью сопряжен определенный социальный остракизм, который распространяется не только на меня одного, но также захватывает членов моей семьи. Поэтому становится крайне желательным, чтобы моих детей ради их же собственного блага отправили в школу вдали от этого города. Это, разумеется, повлечет за собой серьезные расходы, на которые можно пойти лишь в случае наличия у меня надежного источника дохода, менее подверженного колебаниям, нежели нынешнее вознаграждение исключительно по комиссионным. По очевидным причинам я также не могу получить никакой другой работы. Свою должность продавца обуви, занимаемую мной до принятия должности палача, пришлось оставить именно по этой причине: мой наниматель не имел ко мне никаких претензий, но назвал это единственным основанием для отказа от моих услуг.

Мой покойный работодатель даст мне хорошую рекомендацию относительно моего общего характера, а тюремные надзиратели тюрем, в которых я проводил казни, будут готовы подтвердить мою сдержанность, а также мои способности и мастерство при исполнении обязанностей, возложенных на меня.

В заключение я буду готов предоставить и вызвать свидетелей по вышеупомянутым пунктам (если вашей светлости и вашему почтенному комитету это покажется уместным) по получении соответствующего уведомления.

В связи с этими обстоятельствами я надеюсь, что ваша светлость сочтет возможным включить в отчет вашего почтенного комитета рекомендацию о том, чтобы мне выплачивалась фиксированная годовая сумма в размере 350 фунтов стерлингов за услуги, оказанные мной в должности палача.

I have the honour to be

Your Lordship’s Obedient humble servant,

James Berry.

Достопочтенному лорду Абердэру, председателю Комитета по смертной казни, Уайтхолл, Лондон, S.W.

P.S. Если у вашего почтенного комитета есть альтернатива вышеизложенному предложению, я бы почтительно предложил оставить меня в постоянном штате Министерства внутренних дел с номинальной выплатой в 100 фунтов стерлингов в год, за исключением гонораров, выплачиваемых мне в настоящее время шерифами различных графств, и обычных расходов.

В связи с этим вопросом я хотел бы отметить, что, прося сделать должность палача признанным и постоянным назначением, я не предлагаю ничего нового, а лишь возвращаюсь к условиям, действовавшим чуть более пятнадцати лет назад. Вплоть до 1874 года палач являлся постоянно утвержденным и признанным должностным лицом. Мистер Калкрафт, последний, кто занимал эту должность, состоял при шерифах города Лондона с гонораром в 1 фунт 1 шиллинг 0 пенсов в неделю, а также получал жалование от тюрьмы Хорсмонгер-Лейн. В дополнение к гонорарам он имел различные привилегии, которые делали одни лишь эти два назначения достаточными для его достойного содержания, и он также брался за казни по всей стране, за которые ему платили примерно по такой же ставке, как мне в настоящее время, но во всех случаях с привилегиями. В 1874 году он вышел в отставку, и город Лондон назначил ему пожизненную пенсию в размере двадцати пяти шиллингов в неделю.

Преемником мистера Калкрафта стал мистер Уильям Марвуд, не имевший официального статуса. Он получал жалование в размере 20 фунтов в год от шерифов города Лондона, но помимо этого был вынужден рассчитывать на гонорары за отдельные казни и помилования. В его время также существовали значительные привилегии: например, одежда и личное имущество, которыми преступник владел на момент казни, становились собственностью палача. Эти реликвии часто продавались по поистине баснословным ценам и составляли немалую статью в годовом заработке. Но продажа и демонстрация таких редкостей лишь потакали нездоровому вкусу некоторых слоев общественности, и правительство распорядилось — совершенно справедливо с общественной точки зрения, но крайне неудачно для палача, — чтобы личное имущество, оставляемое преступниками, сжигалось.

Во многих других странах должность палача является постоянной. В некоторых случаях она передается по наследству, как во Франции, где она в течение долгого времени оставалась за семьей Дейблер, переходя от отца к сыну.

Даже на британской территории в настоящее время постоянный официальный палач не является чем-то совершенно неизвестным, поскольку на Мальте эта должность представляет собой определенное назначение, к которому прилагается жалованье в 30 фунтов стерлингов.

В Англии шериф является должностным лицом, назначенным для приведения в исполнение смертных приговоров, и хотя ему разрешается нанимать замену, если он сможет ее найти, ему пришлось бы лично проводить казнь, если бы замену найти не удалось. В определенные дни в прошлом возникали очень большие трудности с поиском желающих взять на себя эту неприятную обязанность, хотя я не припомню ни одного зафиксированного случая, когда шериф оказался бы абсолютно не в состоянии нанять палача.

ГЛАВА XII. Пресса и публика.

Я мог бы озаглавить эту главу почти так: «Мои критики», поскольку и пресса, и публика постоянно критикуют мои действия. Критика эта в целом дружелюбна, хотя зачастую основывается на неполном знании фактов. Что касается журналистов, должен сказать, что они обычно кажутся весьма благожелательно настроенными, и многие из них, безусловно, берут на себя большой труд выудить из меня несколько высказываний, которые они могут раздуть до размеров «интервью». Как правило, я не люблю эти интервью, так как знаю, что мои работодатели крайне возражают против того, чтобы в отчеты о казнях привносилось больше сенсационности, чем это абсолютно необходимо. К сожалению, для многих газет сенсационность — это самое главное, и когда я встречаю по-настоящему энергичного репортера, работающего в такой газете, мое положение становится очень сложным. Если я говорю мало или ничего в ответ на его вопросы, он может сочинить страшную и удивительную небылицу из собственной головы, а также из сплетен и слухов, которые, судя по всему, постоянно витают в воздухе, распространяемые, полагаю, нуждающимися газетчиками на окладе. С другой стороны, если я соглашаюсь на интервью как на лучший способ держать его в каких-то рамках, «красочные детали», которые интервьюер обычно считает необходимым добавить, почти наверняка втянут меня в неприятности и недоразумения.

В нескольких случаях были опубликованы утверждения, которые были рассчитаны на то, чтобы серьезно навредить мне профессионально; и хотя я считаю, что они были помещены без злого умысла, я был вынужден нанять своих адвокатов для их опровержения.

Случай, который рассердил меня, пожалуй, больше любого другого, — это публикация предполагаемого интервью в газете Essex County Chronicle. Сообщалось, что оно исходит от «внештатного сотрудника». Упомянутый интервьюер выследил меня в гостинице, где шериф выплачивает гонорар за казнь; войдя в комнату сразу после того, как мне заплатили, и как раз в тот момент, когда шериф уезжал. Он задал мне два-три вопроса на личные темы, на которые я ответил правдиво и прямо, хотя был несколько раздражен этим человеком и его манерой. Появившееся «интервью» меня просто шокировало. Некоторые утверждения были совершенно неверными, но больше всего меня встревожил следующий абзац, который шел вразрез с реальными фактами и с теми заявлениями, которые я делал:

«И что ваши друзья думают о профессии, которую вы выбрали?» — спросил я.

«Это свело в могилу мою мать и брата», — скорбно ответил он. «Когда Марвуд умер, меня назначили на его место, и как только моя мать узнала об этом, она слегла. Адвокат моего отца написал тогда в Министерство внутренних дел, сообщив об этом властям. В результате я оставил эту должность, а Биннс получил это назначение. Однако вскоре после этого моя мать умерла, и тогда, увидев, как обстоят дела у Биннса, я пришел к выводу, что он долго на этом месте не удержится, и снова написал в Министерство внутренних дел, заявив, что моя мать умерла и что теперь ничто не мешает мне пойти им навстречу, если мои услуги понадобятся. Вскоре после этого меня наняли повесить двух человек в Эдинбурге, и с тех пор я выполнил почти все казни. Мой брат женился на девушке с большими деньгами, и его гордость была уязвлена моим назначением. Это и стало причиной его смерти. Он был либералом и выступал за отмену смертной казни, но я — консерватор до мозга костей. В общей сложности за последние три года я похоронил мать, двух братьев и двух теток».

Это был ложный и жестокий пассаж, а реальные факты относительно смертей моих родственников обстояли следующим образом: 1. Мои тетки умерли до того, как я занял эту должность или думал о ней. 2. Моя мать умерла от рака печени, которым она страдала долгое время до того, как я подал заявление на эту должность; и она умерла в промежутке между моим первым заявлением и вторым заявлением, когда меня назначили на двойную казнь в Эдинбурге. 3. Мой брат умер от тифа примерно через четыре года после того, как я занял должность палача.

Я не хочу отрицать, что мой выбор ремесла палача стал разочарованием и неприятностью для моей семьи; но говорить, что это стало причиной или ускорило смерть кого-либо из них, — значит говорить неправду. Если бы я думал, что это действительно имело столь пагубный эффект, я надеюсь, что я не такой бесчувственный и ожесточенный негодяй, чтобы делать этот вопрос предметом обсуждения с незнакомцем.

Можно было бы подумать, что подобные заявления, подобные приведенному выше, несут свое опровержение на самом лице и что нет никакой необходимости их опровергать, но этот вопрос был серьезно подхвачен Daily News, которая сделала его темой передовой статьи, а другие газеты по всей стране сделали выдержки из этой статьи в Daily News или прокомментировали ее.

Разумеется, я передал дело в руки своих адвокатов, которые предприняли шаги к пресечению первоначальной клеветы, но они, естественно, были не в силах остановить ее распространение по всей стране.

Другая история, причинившая мне тогда немало хлопот, возникла в Херефорде из-за жажды интересного и сенсационного «материала», проявленной сотрудником редакции Hereford Times. Он состряпал нечто сенсационное о том, что после казни Хилла и Уильямс я удалился в близлежащую гостиницу, где проходил концерт с курением, и устроил там жуткий прием. Хуже всего в этом репортаже было то, что он опирался на кое-какие реальные факты, а простая окраска отчета заставляла вполне разумное и совершенно невинное развлечение выглядеть чем-то постыдным.

Реальные факты заключались в том, что после казни я находился в обществе олдермена Барнета, мэра Вустера, и детектив-сержанта, оба из которых были моими личными друзьями. Вместе с олдерменом Барнетом я был приглашен на вечернику, устроенную некоторыми его друзьями. Это была совершенно частная вечеринка, и она во всех отношениях велась пристойно. Когда появился представитель Times, поскольку он был знаком присутствующим джентльменам, его пригласили присоединиться к нам просто как друга. Об этом вечере много говорили в то время, и сэр Эдвин Лечмер, член парламента от Херефорда, сделал его предметом депутатского запроса в Палате общин.

Время от времени в прессе появлялось огромное количество неверных и преувеличенных заявлений относительно почти каждой детали моей работы, и я полагаю, что до тех пор, пока публика питает любовь к удивительному, а газетчики обладают ненадежной памятью или живым воображением, так будет продолжаться и впредь. Мой огромный доход — это одна из тем, на которых газеты чаще всего заблуждаются, и нередко утверждалось, что мой заработок достигает тысячи фунтов в год. Я только хотел бы, чтобы это было так, если бы я мог зарабатывать это за счет увеличения гонорара, а не за счет увеличения числа казненоых, но читатель найдет в других местах достоверные отчеты о том, каков мой доход на самом деле. Я никогда не держу зла на моих друзей-журналистов за эти небольшие искажения фактов, так как знаю, что они не желают зла, и в целом они всегда относились ко мне очень хорошо.

Что касается публики, то их любопытство увидеть меня гораздо больше, чем мое желание его удовлетворить. У меня нет никакого желания, чтобы за мной повсюду ходили и пялились на меня толпой, словно на какого-то урода, и во многих случаях мне приходилось приложить немало усилий, чтобы отделаться от них. До определенной степени я могу это сделать, путешествуя другими поездами, а не тем, которым от меня ждут. В некоторых случаях, когда в город ведут две или три железные дороги, одна из которых является прямой линией из Брадфорда, я сажусь на прямую линию до какой-нибудь местной станции, а там пересаживаюсь на поезд другой линии или на какой-нибудь поезд, идущий по местной ветке, и таким образом прибываю незамеченным. В Ньюкасле после казни Джаджа меня ждала большая и восторженная толпа, желавшая посмотреть на отъезд меня и моего помощника. В толпе было один-два человека, которые знали меня в лицо и знали поезд, на котором мы должны были ехать, поэтому они совершили налет на станцию и, несмотря на старания железнодорожных служащих и полиции очистить место, с криками ликования прорвались через барьеры и заполнили платформу. План, с помощью которого мы уклонились от них, был очень прост. Мы перешли реку пешком в Гейтсхед и взяли билеты оттуда до Ньюкасла. Прибыв поездом посреди людей, которые нас высматривали, мы не привлекли абсолютно никакого внимания, потому что знавшие меня люди находились у входных ворот, ожидая, что мы прибудем на станцию обычным путем. Поскольку у нас были с собой билеты до Брадфорда, мы просто пересекли платформу к нашему собственному поезду и в надлежащее время двинулись на юг, оставив разочарованную толпу в твердой уверенности, что мы не заходили на станцию.

Когда я впервые отправился в Суонси, меня ждала большая толпа людей, желавших меня увидеть, но они были разочарованы, поскольку я устроил небольшое мероприятие, которое полностью разрушило их расчеты. Так получилось, что я ехал из Шрусбери в Суонси с джентльменом, хорошо известным в этом последнем городе. В поезде мы разговорились, и я выяснил, что на станции его должна встретить карета. Поэтому я спросил его, не может ли он порекомендовать мне хорошую гостиницу, и был восхищен, когда он сказал, что отвезет меня туда на экипаже, что было как раз тем, что мне нужно было. Он не знал, кто я такой, и наблюдавшая за нами толпа зевак никак не могла предположить, что палач будет ехать в экипаже их земляка. Конечно, мне не хотелось останавливаться в гостинице, поскольку я должен был ночевать в тюрьме, но я поблагодарил друга за подвоз, зашел в отель выпить кружку пива, пока он уезжал, а затем пешком направился в тюрьму, и никто даже не догадывался о моем поручении.

Всякий раз, когда мне доводилось вступать в непосредственный контакт с толпой в Англии, их отношение было дружелюбным. В Ирландии такие кучки людей, которые могут собираться, обычно ведут себя противоположным образом. В Англии, если и происходит какая-то демонстрация, то это приветственные возгласы; в Ирландии — свист и улюлюканье. Но в Англии я редко сталкиваюсь с какими-либо личными выпадами. Толпы, собирающиеся у стен тюрем во время проведения казней, представляют собой интересные объекты для изучения. Они приветствуют поднятие черного флага криками одобрения или стонами, что выражает их мнение о существе дела. Любопытно наблюдать, как симпатии этой части публики склоняются в ту или иную сторону зачастую без всякой видимой причины. Эта мысль с особой силой пришла мне в голову во время казней Израиля Липски и Уильяма Хантера, которых повесили с разницей в несколько месяцев.

Израиль Липски.

На казни Липски толпа собралась самая большая из всех, что я когда-либо видел, многие люди околачивались там часами. Волнение было чрезвычайным, но сочувствия к заключенному не было. В толпе было много евреев, и везде, где их замечали, их толкали, пинали ногами и оскорбляли всевозможными способами, ибо ненависть, проявляемая толпой, распространялась с Липски на всю его расу. Когда был поднят черный флаг, его встретили тремя зычными ура. В целом толпа проявила крайнее отвращение к убийце. И тем не менее его преступление было не хуже большинства убийств, и в нем самом, а также в обстоятельствах жизни этого несчастного человека, как до, так и после, было немало такого, что, как я ожидал, должно было вызвать хоть какое-то сочувствие; во всяком случае, среди людей схожего социального положения.

Казнь Хантера была предпоследней по отношению к казни Липски, и его преступление показалось мне едва ли не самым бессердечным из всех, о которых я когда-либо слышал. Хантер по профессии был формовочным рабочим, а по призванию — бродягой. Он оставил жену и двоих детей и отправился бродяжничать, в конце концов завязав нечто вроде партнерства с шотландкой, у которой было шестеро незаконнорожденных детей. Один из них, маленькая девочка трех-четырех лет от роду, ходила с ними в бродяжничестве, и, конечно, эта бедная кроха была совершенно не приспособлена к лишениям на открытом воздухе и многомильным пешим переходам, которые они заставляли ее совершать ежедневно. Хантер и эта женщина были жестоки к ребенку и довели свою жестокость до того, что по крайней мере один раз им сделали выговор, а в конце концов и вовсе выгнали из дешевой ночлежки из-за их поведения. Наконец, в один прекрасный день после долгого перехода малышка начала плакать от усталости, и Хантер, чтобы заставить ее замолчать, избил ее прутом. Позже, с той же целью, он отстегал ее палкой, подороге подобранной на дороге. Еще позже в тот же день он продолжил свои издевательства, пока не выбил жизнь из бедного маленького создания. Справедливости ради по отношению к этому человеку — или живому существу — следует сказать, что, обнаружив, что ребенок потерял сознание (она была уже мертва), он принес воды, чтобы омыть ее бедную избитую голову; а когда осознал, что она умерла, перерезал себе горло и чуть не покончил с собой, — однако эти соображения кажутся весьма слабым смягчением суровой жестокости его поступка. Можно было бы подумать, что человека, столь бессердечно замучившего до смерти беспомощного ребенка, будут проклинать все люди; однако толпа, собравшаяся на казнь Хантера, выглядела так, будто пришла на праздник. Там собралось около 1500 человек, большинство из которых смеялись и шутили. Когда флаг был поднят, не было никаких проявлений чувств; возможно, жители Карлайла не отличаются эмоциональностью. Как бы то ни было, контрастное поведение толпы на этих двух казнях поразило меня; и хотя печально, когда люди радуются смерти ближнего, если бы возгласы на смерти Хантера прозвучали так же, как приветствовали смерть Липски, я думаю, они были бы более естественными и более английскими, чем легкие шутки и смех.

ГЛАВА XIII. Случаи и анекдоты.

Как это всегда бывает, когда человек добивается известности или дурной славы, о моих делах и приключениях пошло гулять множество совершенно безосновательных историй. Другие, изначально имевшие под собой реальную почву, были настолько видоизменены и переиначены, что я не узнаю их, когда они возвращаются ко мне снова. В общем и целом меня записали в герои стольких удивительных приключений, что я боюсь, будто те немногие маленькие происшествия, которые действительно со мной приключились, покажутся пресными на фоне вымысла.

Один из самых ярких случаев, когда-либо случавшихся со мной, произошел во время поездки из Линкольна в Дарем после казни Мэри Лефли в 1884 году. В Донкастере мы пересели с линии Великих Восточных железных дорог на Великую северную железную дорогу. Я высмотрел вагон со свободным угловым местом и забрался в тот, где сидели трое грубоватых на вид мужчин. Когда поезд тронулся, они начали переговариваться между собой, поглядывать на меня и в конце концов принялись подтрунивать надо мной. Разумеется, я делал вид, будто не понимаю их намеков на утреннюю казнь, и возмущался тем, что они принимают меня за палача, но они были уверены в своей правоте и начали заключать между собой пари о том, кого из них я повешу первым. Я был рад добраться до Йорка, где расстался с их компанией. Два года спустя я встретил тех же трех мужчин при совершенно иных обстоятельствах. Они находились в Карлайле, приговоренные к смертной казни за взлом Недерби-холла, и я привел в исполнение приговор суда. Их звали Радж, Мартин и Бейкер.

Я всегда стараюсь оставаться инкогнито во время поездок, но есть определенная категория людей, которые непременно будут толпиться вокруг, словно палач — это балаганное зрелище. Во время вышеупомянутой поездки, после пересадки в Йорке, я сел в вагон к добродушному старому джентльмену. Вокруг двери собралась небольшая толпка, и как раз в момент отправления носильщик просунул голову в окно, указал на моего популяра-попутчика и с глупой попыткой сострить произнес: «Надеюсь, ты затянешь ему петлю как надо». Старичок выглядел весьма озадаченным, и я, конечно, совершенно не мог сообразить, что это значит. В Дарлингтоне собралась еще одна небольшая толпа, которая на короткое время обступила наш вагон. К счастью, никто из этих людей меня не знал, так что когда старый джентльмен спросил их, в чем дело, они могли лишь сообщить ему, что Берри едет в этом поезде и что они хотят на него посмотреть. Старый джентльмен изъявил желание увидеть столь страшного человека, как палач, и спросил меня, узнаю ли я его, если увижу. Я указал на малопривлекательную личность как на возможного кандидата, и мой попутчик сказал: «Да! очень похож». Полагаю, он видел так называемый мой портрет в одной из газет. Мы вполне подружились, и когда мы прибыли в Дарем, где я выходил, он попросил мою визитную карточку. Читатель может представить себе его удивление, когда я ее ему вручил.

Эта маленькая история была сильно исковеркана и раздута, и даже стала предметом передовой статьи, в которой меня отчитывают за то, что я «горжусь своим жутким ремеслом» и шокирую респектабельных людей, раздавая им свои визитки.

Другой небольшой анекдот, который был сильно искажен, — это то, что я называю историей с зубной болью. Это произошло в 1887 году, когда при переправе из Ирландии один из пассажиров страшно мучился от морской болезни в сочетании с зубной. Он изрядно досаждал нескольким путешественникам, которых не укачивало и которые хотели насладиться морским путешествием, и должно быть, доставил немало хлопот стюардам. Думаю, кто-то из последних, должно быть, сказал ему, что я могу его вылечить, потому что он подошел и стал умолять меня подсказать лучшее средство от его недуга. Я признался, что имею привычку давать капли, которые мгновенно излечивают и зубную боль, и морскую болезнь, но заверил его, что он не захочет принять мое лекарство. Тем не менее он настаивал, тогда я протянул ему карточку, и поскольку он был человеком впечатлительным, это произвело на его нервы такой шок, которого оказалось вполне достаточно, чтобы избавить его от зубной боли, а меня — от его присутствия до конца путешествия. Поскольку карточка, которой я тогда пользовался, часто упоминалась в газетах, я привожу ее факсимиле. Текст был черным, папоротник зеленым, а рамка золотой. Теперь я использую совершенно простую карточку, воспроизведенную на странице 117.

Печальный эпизод, связанный с убийством тюремного надзирателя Уэбба Джоном Джексоном, навсегда останется в моей памяти. Я уже бывал в тюрьме Стрейнджвейс по долгу службы разок-другой раньше, и Уэбб всегда был моим личным сопровождающим во время моего пребывания там, так что мы были вполне дружелюбны. Во время казни, предшествовавшей казни Джексона, — казни Джона Альфреда Гелла в мае 1888 года — мы вели долгие беседы минут на двадцать или тридцать, и Уэбб очень хотел, чтобы я приехал в Манчестер провести с ним полдня или день в городе, когда ему дадут отпуск. Он надеялся, что пройдет немало времени, прежде чем они увидят меня там снова по профессиональным делам, но говорил, что они всегда будут рады видеть меня, если я окажусь в Манчестере по другим делам и смогу заглянуть. Затем, перейдя к теме казней, он начал гасить вслух мысли о том, за кем именно ему придется ехать туда в следующий раз и кто станет жертвой, и, печально покачав головой, произнес: «Человек никогда не знает, кто будет следующим». Бедняга и помыслить не мог, что сам станет следующей жертвой и что самый следующий мой визит в Стрейнджвейс будет не дружественным визитом, а визитом с целью отмстить за его собственную смерть.

Разумеется, мои обязанности заставляют меня много ездить по стране, и в ходе моих поездок я встречал множество интересных людей. Как правило, я не раскрываю свою личность, если у меня нет для этого веских причин, поскольку у меня нет никакого желания превращать себя в дешевое зрелище. В одном из случаев я ехал из Ковентри в Уорик с репортером одной из ковентрийских газет. Он ничего не знал о моей личности и, похоже, не узнал меня во время казни; но пока он писал свой репортаж, связь между джентльменом в поезде и палачом в тюрьме, по-видимому, дошла до его сознания, и он написал следующее, что меня невероятно позабавило, когда появилось в его газете:

Написав этот репортаж и описав черты лица и одежду палача, автор впервые осознал, что описание принадлежит джентльмену, с которым он ехал из Ковентри в Уорик накануне днем. Обдумав все обстоятельства поездки, он обрел полную уверенность в этом факте; и хотя его позабавила мысль о том, что он путешествовал и беседовал с палачом, сам того не ведая, он был немного досадован тем, что не повернул беседу в «профессиональное» русло, чего он непременно сделал бы, если бы знал, кто его попутчик. Этот инцидент достаточен для того, чтобы показать, что пассажиры железнодорожного транспорта порой попадают в весьма своеобразную компанию, не имея об этом ни малейшего представления.

В 1887 году, когда мне нужно было ехать в Дорчестер, чтобы повесить Генри Уильяма Янга за убийство в Пуле, я остановился в Борнмуте и снял комнату в «Трезвой гостинице». Вечером я разговорился с хозяйкой, которая очень интересовалась темой казней и, казалось, любила ее обсуждать. Она была решительно настроена «против» Берри, «палача», и весьма свободно выражала свое мнение о его характере и нраве; среди прочих приятных вещей она заявила, что он человек без души и не достоин общения с респектабельными людьми. Разумеется, я с улыбкой соглашался со всем, что она говорила, и тихонько посмеивался про себя над небольшим сюрпризом, который приготовил для нее. Сюрприз удался перед самым сном, когда она протянула мне мою свечу для спальни, а в ответ я протянул ей свою визитную карточку. Добрая леди чуть не упала в обморок.

Нечасто мне бывает страшно, поскольку я вполне способен за себя постоять, но однажды у меня было небольшое приключение в поезде по пути из Голуэя в Дублин, которое заставило меня прочувствовать пару холодных мурашек. Это было во времена, когда Ирландия была сильно взбудоражена аграрными беспорядками, и я знал, что среди некоторых представителей низших классов существовало чувство ненависти ко мне из-за моего рода занятий. У меня был пример этого по дороге в Голуэй, и поскольку это привело к другому инциденту и отчасти подготовило меня к нему, я могу об этом упомянуть. Моя поездка в Голуэй предпринималась с целью повесить четырех человек, приговоренных к смертной казни за ночные грабежи. Это была в целом тревожная поездка, поскольку четверо мужчин, находившихся в том же купе, что и я, от Дублина до Маллингара затеяли бурную дискуссию на какой-то политический предмет, и едва мы миновали Киллукэн, они начали ожесточенно драться, пуская в ход палки и кулаки с такой силой, что лица всех вскоре оказались залиты кровью. Когда поезд въехал на станцию Маллингер, ярость улеглась так же быстро, как и началась, все они стали извиняться друг перед другом и вытирать кровь с лиц друг друга. В Маллиннгере я вышел пропустить стаканчик, чтобы унять нервы, поскольку драка на таком близком расстоянии меня несколько расстроила, хотя сам я в ней участия не принимал. На платформе два злодейски грубых на вид персонажа перекинулись парой слов с людьми, вышедшими из моего купе, а затем последовали за мной в буфет, где они выразили такое сильное желание познакомиться со мной и с таким упорством настаивали на том, чтобы я выпил с ними, что мне пришлось согласиться из страха затеять скандал. Они расспросили меня, куда я направляюсь, сказали, что едут в Голуэй, и — как мне показалось, с особо многозначительным тоном — спросили, не знаю ли я, действительно ли мистер Берри, палач, находится в поезде. Они следовали за мной на платформу, как две тени, и забрались в то же купе поезда. Все это заставило меня чувствовать себя довольно неуютно, ибо хотя я был хорошо вооружен, на свете нет ничего, чего я боялся бы так сильно, как возможности убить человека в целях самообороны и оказаться под судом, а возможно, и быть осужденным за убийство. Поэтому я был очень рад, когда два агента в штатском, в которых я узнал сотрудников Королевской ирландской полиции, сели во вторую половину вагона — одного из тех вагонов, где имеется два отделения, разделенных низкой перегородкой. Я не знаю, заметили ли вообще мои двое грубых компаньонов, что кто-то находится в другой половине вагона, к которой они были обращены спинами. Их поведение, действительно, казалось, показывало, что они думают, будто мы одни, но я видел, что сотрудники полиции смотрят на них с интересом и фиксируют каждое их слово. Всю дорогу от Маллингара до Атенри эти двое докучали мне вопросами и всеми возможными силами пытались втянуть меня в дискуссию и выражение мнения. Я отвечал им как можно короче, не допуская грубости, но следил за тем, чтобы из моих ответов они не почерпнули много полезной информации. В Атенри они перебрались в дальний угол купе и шепотом — хотя они явно думали, что я не слышу — спорили о том, «Берри» я или нет. Один из них сильно возбудился, указывая на то, что я англичанин, что я приехал с Севера Англии, что в поезде больше нет никого похожего на палача, что моя байка о том, что я закупщик птицы, — «полное вранье», и в конце концов заявил, что у меня на щеке есть шрам, который «доказывает это напродолку, клянусь богом!» Другой малый утверждал, что «черт побери, джентльмен в углу — это джентльмен, а никакой не кровожадный убийца, мерзавец-палач», каковое мнение в конце концов, похоже, разделили оба. Когда мы вкатывались в Голуэй, я воспользовался носовым платком, а затем оперлся рукой о подоконник окна так, чтобы платок свисал наружу. Это был условный сигнал для моего полицейского эскорта, ожидавшего на платформе и сумевшего оказаться как раз напротив двери, когда поезд остановился. Когда я маркерным шагом удалялся среди этих рослых парней, я оглянулся и увидел, как мои попутчики дико жестикулируют и бранят друг друга за то, что их провели и что они обошлись «с тем самым мерзавцем, которого мы шли встречать». Я так и не узнал, замышляли ли они против меня какое-либо зло, но полицейские сказали мне, что это были одни из самых отъявленных головорезов в Голуэе.

Четыре человека, приговоренные к смертной казни, получали помилование одно за другим по мере приближения назначенных дней их казни, так что в конце концов мне не пришлось исполнять свой мучительный долг. Но меня продержали больше недели в тюрьме Голуэя, не имея никаких других развлечений, кроме чтения газет и прогулок по унылому тюремному двору, поскольку тюремный начальник не считал безопасным рисковать и выходить наружу. Я от всей души обрадовался, когда прибыло последнее помилование и я обрел свободу вернуться домой. Чтобы по возможности избежать внимания, я сел на полуночный поезд, и поскольку пассажиров было очень мало, я заполучил целое купе в свое распоряжение и устроился со всеми удобствами для сна. Меня не тревожили до самого Маллингара, где я заметил человека, который заглянул в мое купе, затем прошел вдоль всего состава и в конце концов зашел в мое купе, хотя в поезде были и другие совершенно пустые места. Он тут же принялся разговорчиво беседовать со мной в дружелюбном тоне с сильным американским акцентом, однако его внешность мне совсем не понравилась, поэтому я притворился, что хочу спать. Оценивая его сквозь полуприкрытые веки, я определил в нем «важную птицу» из янки. На нем были большая шляпа с полями и плагин-накидка, он нес богато отделанную серебром дамскую сумочку, а в кармане пальто явственно угадывался силуэт револьвера. Он засыпал меня всяческими вопросами об ирландской политике, расспрашивал, где я живу, каково мое дело, где я собираюсь остановиться в Дублине, и задавал множество других вопросов, от которых я уходил настолько прилично, насколько мог. Я все же сообщил ему, среди прочего, что меня зовут Акройд и что я живу на Севере Англии, но не намного больше этого. Через некоторое время он вытащил свой револьвер и принялся небрежно его осматривать. Поскольку мне не понравился такой поворот событий, я вытащил собственное оружие, которое было создано для дела и вдвое превосходило по размеру пистолет незнакомца, и сделал вид, будто очень внимательно осматриваю его. Незнакомец попросил дать ему посмотреть на мой «ствол», но я ответил, что это оружие не из тех, что я люблю передавать из рук в руки во избежание несчастных случаев, и, бросив прощальный взгляд на патроны, положил его обратно в карман пальто в таком положении, при котором оно было направлено на незнакомца, и держал палец на спусковом крючке до самого Дублина. Американец пытался поддерживать беседу всю дорогу, но я не проявлял особого энтузиазма и думал, что к нашему прибытию в Дублин он до смерти устанет от моей компании. Но когда я вышел со станции и уезжал в своей карете, к моему удивлению, он запрыгнул на ту же повозку и заявил, что отправится в ту же гостиницу, что и я. Умывшись, я спустился в зал для завтраков и услышал, как американец спрашивает официантку, знает ли она мистера Берри, на что она ответила, что знает; а затем — находится ли мистер Берри здесь этим утром, на что она ответила, что его не видела. На самом деле она его и не видела, и я проскользнул по коридору, чтобы предупредить ее по дороге на кухню, что мое имя на данный момент — Акройд. В кофейном зале на каминной полке я обнаружил письмо, адресованное мне. Незнакомец рассматривал его и осведомился у меня, знаком ли мне палач в лицо. Когда почти подошло время отправления на мой пароход, незнакомец всё не отставал от меня, а в последний момент предложил пропустить по стаканчику вместе. Мы отправились в «Муни», где меня знал бармен, которому я при входе выразительно подмигнул, дав понять, что тут что-то затевается. Заказав напитки, американец спросил его, знает ли он Берри-палача, на что тот правдиво ответил, что знает. Тогда американец поинтересовался, не знает ли он, прибыл ли Берри из Голуэя ночным курьерским, добавив: «Он должен был ехать этим поездом, но мы с мистером Акройдом ехали им же и никого похожего на него не увидели, хотя я внимательно осмотрел весь поезд». Бармен, разумеется, ничего не знал, так что мы осушили стаканы, и я вышел к своей пролетке; американец же тряс мне руку и желал приятного путешествия. Я немного припозднился, и лишь быстрая езда позволила нам в самый последний момент доехать до причала и успеть на борт. Когда судно отчаливало от причала, несясь на всех парах, подлетела повозка, из которой выскочил пассажир, в котором я узнал своего американца, и стал дико жестикулировать, словно требуя, чтобы корабль остановился. Но мы отошли силами пара и прилива, а он еще некоторое время гнал вдоль причалов, безумно, но безуспешно размахивая руками.

В следующий мой приход в «Муни» я узнал некоторые подробности. Незнакомец возвращался за очередной порцией выпивки, и после пары минут болтовни бармен сообщил ему, что его друг мистер Акройд и есть тот самый Берри, о котором он расспрашивал. Услышав это, он разразился полудюжиной ругательств, бросился к повозке и умчался с безумной поспешностью.

Я больше никогда его не видел, как и бармен, и так и не узнал, какими были мотивы его странного поведения.

Приложение. Неприятности с «Answers» Limited.

В начале прошлого года (1890) я был вынужден возбудить иск о клевете против газетной компании «Answers» Newspaper Co., Ltd. Поскольку дело широко освещалось в то время, я думаю, что отчет, сокращенный со страниц The Bradford Observer от 17 марта 1890 года, окажется более удовлетворительным, чем мое собственное изложение дела. Поэтому я привожу его в виде приложения, а не в главе «Пресса и публика», к которой оно принадлежит.

В этом иске мистер Уэдди, королевский адвокат, член парламента, и мистер Во (по поручению мистера Дж. Дж. Райта) выступали в интересах истца, мистера Джеймса Берри, государственного палача, проживающего по адресу: 1, Билтон-плейс, Брадфорд; а мистер Сирил Додд, королевский адвокат, выступал от имени ответчиков — газетной компании «Answers» Newspaper Company, Limited. Истец потребовал 500 фунтов стерлингов в качестве компенсации за клевету, напечатанную и опубликованную в периодическом издании «Answers»; ответчики признали факт печати и публикации клеветнических сведений и в порядке уменьшения размера ущерба сняли все моральные обвинения с характера Берри, внесли в суд сумму в 40 шиллингов и принесли извинения за использованные слова.

Мистер Уэдди заявил от имени истца — и он полагал, что это наблюдение найдет отклик в их суждениях, — что никакой человек в королевстве, кем бы он ни был и какое бы ремесло ни вел, до тех пор пока он исполняет обязанности своего ремесла честно и добросовестно, не должен подвергаться умышленным оскорблениям и насмешкам по какой бы то ни было причине; и он верил, что когда они услышат, какие именно небылицы печатаются о Берри, они согласятся с ним в том, что мистер Берри, несмотря на то, что он является общим палачом, будучи трезвым и респектабельным человеком, имеет право на защиту с их стороны от беспричинных оскорблений. Он собирался рассказать им, каковы были факты. Выяснилось, что где-то в сентябре или октябре 1889 года к нему пришел некий человек по фамилии Уайт, представившийся корреспондентом американской газеты, и сказал мистеру Берри, что очень хочет услышать его мнение по весьма интересному вопросу о казнях посредством электричества и что его мнение, учитывая его опыт казней, имеет чрезвычайно важное значение. Он предложил мистеру Берри гонорар в 3 фунта стерлингов, если тот даст ему желанное интервью; этот гонорар был выплачен, и мистер Берри действительно обсудил с ним этот вопрос. Он сделал это под обещание, данное как устно, так и письменно, что все сказанное им не будет опубликовано в этой стране. Затем мистер Уэдди зачитал статью, появившуюся в «Answers», из которой мне достаточно привести лишь выдержки.

Он — мощный, коренастый мужчина примерно среднего роста, и его лицо с первого взгляда кажется не неприятным, хотя при более внимательном изучении обнаруживается, что оно выдает нехватку нескольких моральных элементов в складе характера этого человека, что, кажется, указывает на то, что Создатель спроектировал его специально для тех целей, которым он служит.

Критический наблюдатель вероятно сказал бы, что его глаза посажены слишком близко друг к другу и что их блеск скорее напоминает рыбй глаз, чем орлиный, в то время как рот и подбородок свидетельствуют о решительности, лоб же производит впечатление неуравновешенности.

Френолог, пожалуй, обнаружил бы, что черепные бугры, указывающие на благоразумие и стыд, жалость и сострадание, развиты на голове мистера Берри не особенно хорошо.

«Угрожали ли вам когда-нибудь друзья преступников, которых вы повесили?»

«Часто, — ответил мистер Берри, — но я не обращаю на них никакого внимания. Я делаю свое дело, и меня защищает правительство».

«Говорили, что если бы миссис Мейбрик не помиловали, в Ливерпуле собралась бы толпа, чтобы помешать вам повесить ее».

«Они бы меня никогда не увидели, — сказал мистер Берри, — я бы оказался в тюрьме и повесил ее до того, как толпа узнала, что я рядом, и был бы уже в поезде и на пути обратно домой, до того как они узнали, что она мертва. Подумать только, когда я повесил Пула в Дублине, который убил осведомителя Кенни, — в то время как О’Доннелл, убивший другого осведомителя, Кэри, был повешен в Ньюгейте днем ранее, — в Дублине собралась огромная толпа, чтобы помешать мне проникнуть в тюрьму, и никто снаружи не знал, что Пул повешен, пока я уже не сидел на пароходе, плывшем в Холихед».

«Как вам это удается?» — спросил я снова.

«А я вам скажу, — в порыве откровенности произнес мистер Берри. — Я сбриваю бакенбарды и надеваю женское платье. Вот так я и пробрался в Дублинскую тюрьму с веревками и ремнями под одеждой, и именно так я провернул немало дел».

Берри никогда в жизни не делал ничего подобного — не надевал женского платья. У него никогда не было повода надевать его, и для этого заявления не было ни малейшего намека на основание. Лица, упомянутые в статье как повешенные Берри, вовсе им не вешались. Этот пасквиль был напечатан 23 ноября 1889 года, и немедленно было начато судебное разбирательство. Ответчики теперь заявляли в уменьшение размера ущерба, что они отрицают, будто эти слова несут в себе тот смысл, который придал им истец, снимают все обвинения, признают любые таковые необоснованными и приносят извинения за предмет жалобы. Но извинения и опровержение фигурировали лишь в материалах суда. С того дня и по сей день, при тираже их газет в 158 000 экземпляров в неделю, в газете не появилось ни единого слова с извинениями за свои действия. Они вполне могли пойти по этому пути с целью уменьшения размера ущерба, но ничего не сделали, кроме как поместили свое извинение в судебный протокол и внесли в суд величественную сумму в 40 шиллингов в качестве, по их мнению, достаточной компенсации за причиненное зло.

Затем мистер Берри был вызван на место для свидетелей и поддержал утверждения мистера Уэдди.

После этого мистер Уэдди выступил по всему делу в целом.

Со стороны ответчиков мистер Додд заявил, что владельцы представляемой им газеты так же сильно, как и кто-либо другой, заинтересованы в том, чтобы была восстановлена разумная справедливость. Разумеется, Берри не намекал на то, что понес какие-либо фактические денежные убытки из своего кармана. Затем еще одной особенностью такого дела являлся вопрос о том, относится ли газета к числу тех, что питаются личными нападками. Он утверждал, что общий характер газеты — а это момент, на который присяжные склонны обращать некоторое внимание, — был хорошим. Рассматриваемые статьи были скопированы из американской газеты, и владельцы «Answers» оказались в положении введенных в заблуждение точно так же, как владельцы New York Sun были введены в заблуждение буйным воображением мистера Уайта. Берри казался весьма расторопным в своих методах, поскольку его судебная повестка была вручена спустя всего несколько дней после появления статьи и без предоставления какой-либо возможности его клиентам попытаться принести какие-то извинения на его вкус. Его клиенты старались разрешить дело совершенно разумным образом. Они ни на секунду не выражали сомнения в том, что имеют дело с честным, порядочным и опытным человеком, снимали все предполагаемые обвинения и не имели намерения высказывать таковые; и он утверждал, что наилучшей возможной рекомендацией является отзыв от лица, сказавшего о нем нечто уничижительное. Берри не понес никаких денежных убытков вообще, помимо фактических судебных издержек. Поэтому он предложил, чтобы присяжные вынесли такой вердикт, который показал бы, что истец был абсолютно прав, передавая дело в суд, но что они придерживаются мнения, будто ответчики сделали все от них зависящее, чтобы уменьшить причиненный публикацией клеветы вред и беспокойство.

Затем его лордство подвел итог, и присяжные вынесли решение в пользу истца с возмещением ущерба в размере 100 фунтов стерлингов.

КОНЕЦ.

СНОСКИ:

[A] Эта глава взята дословно из записной книжки мистера Берри. Пропуски отмечены... — Ред.

[B] Длина падения, которую вы сами сочли достаточной, как я читал в Standard.

Примечание переводика:

Были предприняты все усилия для максимально точного воспроизведения этого текста, включая некоторую несогласованную пунктуацию. Были внесены некоторые незначительные исправления орфографии и пунктуации.