«Мой опыт в качестве палача»

Основные части эшафота немногочисленны. Имеется тяжелая поперечная балка, в которую обычно вмонтированы болты, оканчивающиеся крюками. В некоторых случаях эта поперечная балка опирается на два вертикальных столба, но обычно ее концы заделаны в стены помещения для эшафота. Разумеется, закрепленные на ней крюки предназначены для удержания веревки.

Собственно эшафот, или люк, или сброс, как его называют по-разному, представляет собой ту часть конструкции, которой придается наибольшее значение и на которую Министерство внутренних дел предоставляет план. Он состоит из двух массивных дубовых дверей, закрепленных в дубовой раме на уровне пола над глубокой ямой, обложенной кирпичом. План и разрез разъясняют это устройство. Две двери обозначены на плане как А А и Б Б. Дверь А А подвешена на трех прочных петлях, обозначенных как С С С, которые продолжаются под дверью Б Б. Когда люк взведен, концы этих длинных петель опираются на спусковой рычаг Е Е, как показано на плане. Спусковой рычаг выполнен из железного бруска сечением 1¼ дюйма и скользит в прочных железных скобах Ф Ф Ф, которые соответствуют ему по размеру. Когда рычаг Д оттягивается в направлении маленькой стрелки, он сдвигает спусковой рычаг в противоположном направлении, так что концы длинных петель проваливаются через отверстия Х Х Х, и обе двери падают. Чтобы взвести люк, дверь Б Б необходимо поднять в перпендикулярное положение до тех пор, пока другая дверь не будет поднята и ее петли не лягут на спусковой рычаг. Это устройство очень хорошее, поскольку обе двери неизбежно падают в абсолютно один и тот же момент. Их огромный вес — ведь они сделаны из трехдюймового дуба — заставляет их падать очень внезапно, даже без веса преступника, и они подхватываются пружинными защелками во избежание любой возможности отскока.

Ньюгейт.

ГЛАВА V. Мой метод казни. ПРОЦЕДУРА.

Время, назначенное для казней, — 8:00 утра во всех тюрьмах, кроме Уэндсворта и Линкольна, где оно составляет 9:00 утра. Разумеется, эшафот и веревка подготавливаются, а сброс рассчитывается заблаговременно. Я исхожу из того, что с момента входа в камеру смертников до завершения великой жизненной трагедии обреченного человека должно пройти три минуты, поэтому я вхожу в камеру ровно за три минуты до восьми. Для того чтобы мои действия по повешению человека были законными, мне необходимо иметь так называемое «распоряжение о повешении», которое составляется и подписывается Шерифом и передается мне за несколько минут до назначенного для казни времени. Его форма сильно варьируется. В некоторых случаях это длинный, многословный документ, изобилующий «посему» и «насколько», которыми так любит упиваться закон. Но обычно это простой бланк с официальным видом, выписанный тюремным клерком и гласящий примерно следующее:

ДЖЕЙМСУ БЕРРИ.

Я, ——, из ——, в графстве ——, эсквайр, Шериф упомянутого графства ——, настоящим уполномочиваю вас повесить А—— Б——, который в настоящее время содержится под Смертным Приговором в Тюрьме Ее Величества в ——.

Датировано сие —— днем ——, —— г.

—— ——, Шериф.

Документ сложен втрое, на обороте сделана надпись.

Re A—— B——.

Authority to Hang.

—— ——, Sheriff,

——shire.

Когда мы входим в камеру смертников, капеллан уже там и находится уже некоторое время. Также присутствуют два надзирателя, которые дежурили во время последних ночей осужденного на земле. При моем появлении осужденный прощается со своими надзирателями, которым он обычно вручает какой-нибудь небольшой знак внимания или памятный подарок, и я немедленно приступаю к связыванию его рук.

Как только связывание рук завершено, формируется шествие, как правило, в следующем порядке:

Chief Warder.

Warder. Warder.

Warder.⎰

⎱Chaplain.

Convict.⎱

⎰Warder.

Executioner.

Principal Warder. Principal Warder.

Warder. Warder.

Governor and Sheriff.

Wand Bearer. Wand Bearer.

Gaol Surgeon and Attendant.

В редких случаях, когда заключенный не признал своей вины до назначенного для казни времени, я подходил к нему в камере дружелюбным образом и просил его, поскольку это уже никак не может повлиять на его участь, признать справедливость приговора, дабы я мог быть уверен, что не вешаю невиновного человека. В большинстве случаев они делали это либо в камере, либо в самый последний момент на эшафоте. Разумеется, доверие, оказанное мне в такие моменты, я никогда не разглашал, и было бы крайне неподобающе поступать иначе; но я имею свободу заявить, что из всех казненных мной людей лишь двое или трое умерли, не признав полностью и свободно своей вины.

По пути из камеры к эшафоту капеллан читает заупокойную службу, и по мере движения процессии я надеваю на голову осужденного белый колпак. Прямо перед тем, как мы достигаем эшафота, я натягиваю колпак ему на глаза. Затем я помещаю осужденного под балку, связываю ноги чуть ниже колен ремнем, аналогичным тому, что используется для локтей, регулирую веревку, дергаю за болт, и люк падает. Смерть наступает мгновенно, но тело оставляют висеть в течение часа, после чего опустят в гроб, изготовленный в тюрьме, и отнесут в мертвецкую дожидаться дознания. Дознание обычно происходит в десять часов, но в некоторых редких местах оно проводится в полдень. После дознания тело обкладывают негашеной известью и хоронят на территории тюрьмы.

При приведении в исполнение высшей меры наказания все проходит с пристойностью и торжественностью, и, насколько я вижу, нет никаких способов улучшить организацию казни, разве что в отношении допуска репортеров. В прошлые годы на казни часто допускалось большое число репортеров, причем некоторые из них, вероятно, имели мало реального отношения к газетам, которые они якобы представляли. Время от времени среди них находилась парочка легкомысленных юнцов, которые, казалось, не имели должного представления о торжественности сцены смерти и чье поведение вряд ли могло получить одобрение серьезных людей. В результате во многих тюрьмах допуск представителей прессы был весьма жестко ограничен, а в некоторых случаях в допуске и вовсе было отказано. Мне кажется, что как допуск большого числа зрителей, так и категорический отказ пускать кого бы то ни было — одинаковые ошибки. Я рассуждаю об этом как человек, чья собственная работа подвергается критике со стороны прессы, и хотя лично я вполне доволен, если могу удовлетворить Губернатора или Верховного шерифа, я знаю, что значительная часть общественности считает: исключение репортеров должно означать, что происходит что-то такое, что стремятся замять. Я являюсь слугой общества, как и шерифы, губернатор и другие должностные лица, имеющие отношение к казни, и общественность через своих представителей в прессе должна иметь определенные гарантии того, что детали каждой казни исполняются пристойно и надлежащим образом. Присутствие или отсутствие прессы, конечно, ничего не меняет в ходе самой казни, но это имеет большое значение для определенной части общественности. Если бы губернатор тюрьмы или шериф выдавали по три пропуска на каждую казнь с тем пониманием, что любому представителю, заподозренному в недобросовестности, будет отказано в допуске даже при предъявлении билета, я полагаю, что любые реальные возражения были бы сняты.

После окончания казни о том, что приговор суда приведен в исполнение, объявляется общественности с помощью извещения, прикрепленного к дверям тюрьмы. Форма этого извещения несколько варьируется, но я прилагаю одно из них, копия которого у меня сохранилась.

ОКРУГ ОКСФОРД.

КАЗНЬ ЧАРЛЬЗА СМИТА ЗА УБИЙСТВО.

(Акт о внесении поправок в закон о смертной казни 1868 года.)

Ниже прилагаются копии официальной декларации о том, что смертный приговор приведен в исполнение, а также свидетельства хирурга о смерти Чарльза Смита.

Томас М. Дэвенпорт, помощник шерифа графства Оксфорд.

9 мая 1887 г.

ОФИЦИАЛЬНАЯ ДЕКЛАРАЦИЯ.

Мы, нижеподписавшиеся, настоящим заявляем, что Смертный приговор был сего дня в нашем присутствии приведен в исполнение в отношении Чарльза Смита в стенах Тюрьмы Ее Величества в Оксфорде.

Датировано сие Девятым днем мая Тысяча восемьсот восемьдесят седьмого года.

Томас М. Дэвенпорт, помощник шерифа Оксфордшира. Х. Б. Айзексон, начальник тюрьмы. Дж. К. Ньютон, тюремный капеллан. Дж. Риордон, старший тюремный надзиратель. Генри Айвз, офицер шерифа. Тос. Ум. Остин, репортер «Оксфорд Джорнэл». Роберт Брейзис, репортер «Оксфорд Кроникл». Джозеф Генри Уорнер, репортер «Оксфорд Таймс». Дж. Ленсбери, надзиратель.

ХИРУРГИЧЕСКОЕ СВИДЕТЕЛЬСТВО.

Я, Генри Бэнкс Спенсер, хирург Тюрьмы Ее Величества в Оксфорде, настоящим удостоверяю, что сего дня осмотрел тело Чарльза Смита, над которым в сей тюрьме был приведен в исполнение смертный приговор; и что в результате такого осмотра я установил, что упомянутый Чарльз Смит мертв.

Датировано сие Девятым днем мая Тысяча восемьсот восемьдесят седьмого года.

Генри Б. Спенсер, тюремный хирург.

ГЛАВА VI. Другие методы казни.

Время от времени люди поднимают крик против английского способа умерщвления преступников, и многие англичане имеют твердое убеждение, что повешение — это худшая и самая антинаучная форма смертной казни. Предрассудки этих людей, судя по всему, основаны на в корне неверном представлении о том, как проводится английская казнь, и я надеюсь, что глава, посвященная моему методу, послужит основой для более правильного суждения.

Английский топор и плаха, ныне хранящиеся в Лондонском Тауэре.

Среди методов казни, которые предлагались в качестве замены повешению, есть такие, которые едва ли заслуживают рассмотрения, поскольку не существует значительного числа людей, которые их одобрили бы. Различные способы обезглавливания вряд ли когда-либо будут пользоваться популярностью у англичан в целом, ибо они хотят, чтобы казни были как можно более свободны от отвратительных деталей. Старые топор и плаха палача, которые все еще можно увидеть в Тауэре, сами по себе являются достаточным доводом против возрождения их использования. Помимо того факта, что обезглавливание в лучших условиях отвратительно, мы должны также учитывать, что по самой природе этой должности палач, которому приходится отрубать голову своей жертвы, должен быть жестоким и опустившимся человеком, и велика вероятность, что он окажется не столь искусен или внимателен, как это требуется для выполнения столь ответственной задачи. Даже среди рас, не столь высоко цивилизованных, как англичане, у которых легче найти палачей с соответствующим лучшим положением, мы временами слышим о том, что для причинения смерти требуется более одного удара, и подобное положение дел весьма ужасно. В Китае обезглавливание доведено чуть ли не до науки, и китайские палачи, вероятно, самые искусные мастера в мире. У меня находится нож китайского палача, которым головы девяти пиратов были отрублены девятью последовательными ударами; это ужасный нож, отлично приспособленный для своей цели. И все же даже с таким оружием, обладая искусством и опытом, приобретаемыми китайскими палачами от частой практики, удар порой не достигает цели, как это было в случае с одной из последних партий китайских казней, о которых сообщалось в английских газетах.

Меч палача, Кантон.

Даже гильотина, о которой часто говорят как о единственном идеальном и безотказном методе, как известно, давала сбои, и нам известны случаи, когда нож поднимали и сбрасывали во второй раз перед тем, как наступала смерть. В любом случае, используется ли гильотина, топор или китайский нож, и какую бы заботу ни проявляли для обеспечения безболезненности и мгновенности смерти, происходит ужасное увечье страдальца, которое должно быть отвратительно для всех чувствительных людей.

Гильотина.

Испанский и испано-американский метод казни посредством гарроты превозносился некоторыми сторонниками реформ. Приговоренный к удушению гарротой помещается в стул, к спинке которого прикреплен железный ошейник таким образом, что его можно частично втянуть в спинку стула с помощью тяжело нагруженного рычага. Когда рычаг и груз подняты, голову можно просунуть в ошейник, а при сбросе груза ошейник затягивается и вызывает удушение. Этот метод надежен, но я не считаю его столь хорошим, как существующая английская система повешения, поскольку смерть от удушения гораздо медленнее и мучительнее смерти от вывиха. В одной из разновидностей стула для гаррота этот факт был признан, и сразу за шеей устанавливается железный шип, так что при давлении шип входит между двумя позвонками и пересекает спинной мозг. Я считаю это хуже нашей собственной системы, поскольку железный шип неизбежно вызывает определенное количество кровотечения, которого английский метод позволяет избежать.

Гаррота.

Американская система повешения, недавно вытесненная электростулом, представляла собой лишь небольшую модификацию древней системы Джека Кетча или проверенного временем метода судьи Линча. В этих старых системах осужденный стоял на земле, пока веревка надевалась ему на шею, а другой ее конец перекидывался через балку виселицы или ветку дерева. Затем палач и его помощники тянули за другой конец веревки до тех пор, пока жертва не повисала в воздухе, отрываясь от земли, и постепенно задыхалась. В усовершенствованном американском методе место палача занимал тяжелый груз, прикрепленный к веревке, который стремительно взмывал вверх вместе с осужденным на высоту нескольких футов. В некоторых весьма исключительных случаях тяжелых тел с хрупкими шеями это могло вызывать вывих, но, как правило, причиной смерти становилось удушение.

Старые методы.

Когда об использовании электричества для казней заговорили как о практической возможности, я, естественно, проявил большой интерес к этому вопросу. В результате всех возможных для меня изысканий я пришел к выводу, что, хотя электроказнь — как ее называют американцы — теоретически безупречна, она таит в себе множество практических трудностей. Опыт властей в случае с несчастным человеком Креммлером, казненным с помощью электричества в Нью-Йорке, полностью доказывает, что мы пока еще недостаточно знаем об условиях, при которых электричество вызывает безболезненную и внезапную смерть. Когда подробности метода, который должен был применяться для казней в Нью-Йорке, были впервые опубликованы, я находился вместе с небольшим комитетом джентльменов в Манчестере, которые занимались расследованием этого вопроса. Они организовали все приготовления для проведения экспериментов с целью проверки надежности метода. Были получены два животного, которых все равно пришлось бы умертвить, а именно теленок и старая собака крупной породы. В случае с теленок соединения были выполнены предписанным образом, и был включен ток. Это повторили дважды, но единственным результатом стало то, что теленок опустился на колени и зарычал от страха и боли, и мясник немедленно прирезал его обычным способом с помощью своего топора. Когда разряд применили к собаке, она упала и казалась парализованной, однако до наступления смерти прошло немало времени. Последние сообщения об американских казнях гласят, что смерти были мгновенными и безболезненными, но ценность таких заявлений снижается из-за факта исключения репортеров. Полное отстранение прессы во всяком случае выглядело как признание властями того, что они не уверены в надежности используемого метода.

В общем, после тщательного рассмотрения всех основных способов казни я убежден, что наш английский метод в его нынешнем виде — лучший из известных до сих пор, поскольку он абсолютно надежен, мгновенен и безболезнен.

Было бы интересно завершить эту главу перечнем основных методов казни, применяемых в зарубежных странах.

Austria Hanging, public. Bavaria Guillotine, private. Belgium Guillotine, public. Brunswick Axe, private. China Sword or bow-string, public. Denmark Guillotine, public. France Guillotine, nominally public; but really so surrounded by cordons of gens d’armes, &c., as to be virtually private. Germany Sword or hanging, private. Hanover Guillotine, private. Italy No capital punishment. Netherlands Hanging, public. Portugal Hanging, public. Prussia Sword, private. Russia Rifle shot, hanging or sword, public; but capital punishment is practically abolished except for political offences. Spain Garotte, public. Switzerland Fifteen cantons, sword, public. Two cantons, guillotine, public. Two cantons, guillotine, private. United States New York State, electric shock, private. Other states, hanging, private.

Тюрьма Уэндсворт (после казни).

ГЛАВА VII. Две ужасные истории.

Все обязанности палача неприятчны, но порой случаются исключительные происшествия, которые врезаются в память и которые невозможно вспомнить без непроизвольной дрожи. У меня было два таких опыта, и поскольку люди всегда должны учиться на своих ошибках, я извлек из них практический урок на будущее. Первой была попытка казни Джона Ли, в результате которой Министерство внутренних дел провело расследование устройства казней в различных тюрьмах и в конце концов выпустило официальный план сброса, который использовался во всех тюрьмах, где впоследствии возводились эшафоты. Вторым таким случаем стала казнь Роберта Гудейла, когда из-за длины сброса голова отделилась от тела. Это научило меня тому, что применявшаяся тогда система длинного сброса, введенная мистером Марвудом, в некоторых случаях была несовершенной, и заставило меня разработать мою нынешнюю таблицу длины сброса, как объясняется в главе «Мой метод казни».

По поводу деталей этих двух случаев ходит так много ошибочных представлений, что я считаю полезным изложить фактические обстоятельства, тем более что истинное объяснение трудности, возникшей в случае с Ли, так и не было опубликовано.

Ли был признан виновным в убийстве мисс Кейс, в доме которой в Бабакомбе он служил работником. Время его казни было назначено на восемь часов утра понедельника, 23 февраля 1885 года. Эшафот и его устройство в их текущем положении раньше для казней не использовались, хотя сброс применялся один раз — при казни миссис Тук, но тогда он был установлен в другом месте. В субботу я осмотрел этот сброс и доложил, что он слишком хлипкий для своих целей, но подергал рычаг и обнаружил, что двери падают нормально. В понедельник утром в назначенное время я вывел заключенного обычным способом, связал ему руки и подогнал петлю. Он был совершенно спокоен, почти равнодушен. Когда петля была подогнана, я отступил назад и потянул за рычаг. Звук движущихся болтов был отчетливо слышен, но двери не упали. Я топнул по сбросу, чтобы расшатать его, и то же самое сделали некоторые из надзирателей, но никакие наши усилия не смогли сдвинуть его с места. Ли стоял как статуя, не издавая ни звука и не подавая никаких знаков. Убедившись, что наши усилия бесполезны, мы отвели обреченного человека прочь. Мы опробовали двери, и они легко упали; тогда Ли снова поставили на место, и двери вновь отказались пасть. После этого заключенного увели, и в конце концов его приговор был заменен пожизненным заключением. Пожалуй, здесь будет уместно заявить, что сообщение о том, будто Ли впоследствии был казнен, и другое сообщение о том, будто он был освобожден, одинаково ложны, ибо он до сих пор в тюрьме.

Выдвигались различные причины для объяснения отказа механизмов, но всеобщим было мнение, что это произошло из-за разбухания дверей от дождя, шедшего в воскресенье вечером. То, что это не было причиной, доказывается, во-первых, тем фактом, что двери прекрасно падали, когда на них не было веса заключенного, и, во-вторых, тем фактом, что они не падали с заключенным на них даже после того, как мы срубили и отстрогали края в тех местах, где они, предположительно, застревали.

Присутствовавшие при этом тюремный губернатор и помощник шерифа были ужасно расстроены неудачной попыткой казни и тем долгим и страшным томительным ожиданием, в котором содержался заключенный. Они были просто вне себя от этого, но поделать с этим было ничего нельзя.

Помощник шерифа попросил меня написать краткое изложение фактов вместе с моим мнением о причине возникшей трудности, и ниже я привожу копию своего письма.

Офис палача, 1, Билтон Плейс, Сити Роуд, Брадфорд, Йоркшир, 4 марта 1885 г.

Касательно Джона Ли.

Сэр,

В соответствии с просьбой, содержащейся в вашем письме от 30-го числа сего месяца, спешу сообщить, что утром в пятницу, 20-го числа прошлого месяца, я следовал из Брадфорда в Бристоль, а утром в субботу, 21-го, — из Бристоля в Эксетер, прибыв в Эксетер в 11:50 утра, после чего направился прямиком в окружную тюрьму, где ровно в 12 часов расписался в тюремной книге регистрации. Меня проводили в кабинет губернатора, и я договорился с ним, что схожу пообедать и вернусь в тюрьму к 14:00. Соответственно, я покинул тюрьму, пообедал и вернулся в 13:50, после чего меня проводили в отведенную мне спальню, которая являлась офицерской комнатой в новом больничном корпусе. Вскоре после этого я осмотрел место казни. Казнь должна была состояться в каретном сарае, в котором обычно держали тюремный фургон. При осмотре меня сопровождали два надзирателя. В каретном сарае я обнаружил балку толщиной около четырех футов и глубиной около фута, проложенную поперек верхней части сарая. Через эту балку был пропущен железный болт с железной гайкой на верхней стороне, а к этому болту крепился железный кованый стержень длиной около трех четвертей ярда с отверстием на нижнем конце, к которому должна была крепиться веревка. В полу каретного сарая, вымощенном каменными плитами, имелись две створки люка, которые закрывали яму размером примерно 2 на 1½ ярда и глубиной около 11 футов. Осматривая эти створки, я обнаружил, что их толщина составляет всего около дюйма, хотя по уму они должны были быть толщиной в три или четыре фута. Металлические детали дверей были хлипкого типа и явно слишком слабы для этой цели. К этим дверям прилагался рычаг, который располагался вблизи их верхней части. Я потянул за рычаг, и двери упали, защелки сработали нормально. Я поднял двери и опробовал рычаг во второй раз, и защелка снова сработала нормально. Губернатор наблюдал за мной через окно своего кабинета и видел, как я проверял двери. После осмотра я подошел к нему, объяснил, в каком состоянии обнаружил двери, и предложил для будущих казней изготовить новые створки люка примерно втрое толще тех, что были установлены тогда. Я также предложил закрепить в стене пружину, чтобы удерживать двери в открытом состоянии при их падении во избежание каких-либо отскоков, а также сделать металлические детали дверей более прочными. Губернатор сказал, что позаботится об этих вопросах в будущем. Весь воскресный день я провел в отведенной мне комнате и не выходил за пределы тюрьмы. Я лег спать около 21:45 того вечера. Казнь была назначена на восемь часов утра понедельника, 23-го числа прошлого месяца.

В понедельник утром я встал в 6:30, и в 7:30 надзиратель проводил меня из спальни к месту казни. Все казалось таким же, каким я оставил его в субботу после полудня. Я закрепил веревку обычным для себя образом и приготовил все необходимое. Я не стал проверять створки люка, так как они выглядели точно так же, как я их оставил. В течение ночи с субботы на воскресенье шли сильные дожди. Примерно без четырех минут восемь губернатор проводил меня в камеру смертников и представил Джону Ли. Я немедленно приступил к связыванию его рук, что было сделано обычным порядком, после чего подал губернатору сигнал о том, что готов. Началось шествие во главе с губернатором, старшим надзирателем и капелланом, за которыми следовал Ли. Я шел позади Ли, а за мной следовали 6 или 8 надзирателей. Достигнув места казни, я обнаружил, что вы уже находитесь там вместе с тюремным хирургом. Ли немедленно поставили на створки люка. Я связал ему ноги, опустил белый колпак, подогнал веревку, отошел в сторону и потянул за рычаг, однако створки люка не упали. Ранее я вставал на двери и думал, что они упадут совершенно легко. Я развязал ремень на его ногах, снял веревку с шеи, убрал белый колпак и увел Ли в соседнюю комнату, пока производил осмотр дверей. После того как Ли увели, я подергал рычаг, потянул его, и двери легко упали. С помощью надзирателей двери затащили наверх и потянули за рычаг во второй раз, и двери снова легко упали. Тогда Ли привели из соседней комнаты, поставили на место, подогнали колпак и веревку, но когда я снова потянул за рычаг, он не сработал, и при попытке надавить на него рычаг слегка погнулся. После этого Ли во второй раз отвели и препроводили в соседнюю комнату.

Мне высказали предположение, что деревянные части сидят слишком плотно в центре дверей, и один из надзирателей принес топор, а другой — рубанок. Я снова попытался задействовать рычаг, но он не сработал. Тогда от одной из дверей около того места, где находились железные защелки, отпилили кусок дерева и с помощью железного лома сбили защелки, после чего двери рухнули вниз. Вы тогда отдали распоряжение приостановить казнь до связи с Министром внутренних дел, и Ли был препровожден обратно в камеру смертников. По моему мнению, металлические защелки створок люка были недостаточно прочны для этой цели, деревянные части дверей должны были быть примерно в три-четыре раза тяжелее, с соответствующей фурнитурой, чтобы при размещении на дверях человека весом Ли железные защелки не заклинило, как, я уверен, это произошло в данном случае, а срабатывали бы безотказно. Что касается меня, все было выполнено тщательным образом, и будь железо и дерево достаточно прочными, казнь прошла бы успешно.

I am, Sir,

Your obedient Servant,

James Berry.

Генри М. Джеймсу, эсквайру, помощнику шерифа Девона, зеленью аллея Клоуз, Эксетер.

Другим горестным опытом, застрявшим в моей памяти, была, как уже говорилось, казнь Роберта Гудейла. Он был приговорен к смерти за убийство своей жены, и 30 ноября 1885 года я находился в Норвичском замке для проведения казни. В то время я работал со своей первоначальной таблицей длин сброса, которую построил на основе системы мистера Марвуда. Эту таблицу и некоторые подробности дела Гудейла, а точнее, новые расчеты, сделанные мной вследствие извлеченного тогда урока, можно найти в главе «Мой метод казни». Он весил пятнадцать стоунов, и расчетный сброс для человека такого веса, согласно старой таблице, составлял 7 футов 8 дюймов. Поскольку Гудейл не казался особо мускулистым, я уменьшил сброс примерно на два фута — фактически, насколько мог отмерить, до 5 футов 9 дюймов. Использованная мной веревка была изготовлена и поставлена правительством, и я применял ее семью днями ранее при казни Джона Уильямса в Херефорде. Сброс был построен по плану, предоставленному правительством, и использовался ранее. По сути, все находилось в идеальном рабочем состоянии. Губернатор тюрьмы особо переживал за то, чтобы все было правильно, и принял все возможные меры предосторожности во избежание заминки. Он лично испытал сброс в предшествующий четверг утром, а в субботу проверил его снова в компании инженера. Все мероприятия были проведены обычным порядком, и когда я потянул за рычаг, сброс сработал как надо, и преступник скрылся из виду. Однако мы были ужасно поражены, увидев, что веревка дернулась вверх, и на мгновение мне показалось, что петля соскользнула с головы преступника или что веревка порвалась. Но все было еще хуже: от рывка голову полностью оторвало от тела, и оба они вместе рухнули на дно ямы. Разумеется, смерть наступила мгновенно, так что бедняга ни в чем не страдал; но было ужасно думать, что могло произойти столь отвратительное событие. Мы все были лишены сил и потрясены. Губернатор, чьи усилия по предотвращению любого несчастного случая держали его нервы на пределе, совершенно сломался и заплакал.

Дознание стало тяжелым испытанием для всех причастных, и для меня большим утешением оказалось то, что и губернатор, и тюремный хирург дали показания о том, с какой тщательностью был исполнен каждый нюанс. В своих показаниях я упомянул, что ранее вешал одного более тяжелого человека, а именно Джошуа Лоусона, который весил 16 стоунов 8 фунтов и которому я дал сброс в 8 футов. В его случае не было даже ссадины на коже шеи. Когда я закончил давать показания, коронер произнес: «Я вынужден заявить перед тем, как вы покинете комнату, что, судя по представленным свидетельствам, нет никаких оснований возлагать на вас какую-либо вину — ни из-за недостатка мастерства, ни из-за ненадлежащего состояния [веревки]». После этого были заслушаны показания тюремного хирурга, и присяжные вынесли вердикт о том, что «Роберт Гудейл умер от повешения в соответствии с судебным приговором; и в случившемся никто не виновен».

В вышеизложенном я упомянул о двух ужасных случаях, и некоторые из моих читателей, держа в памяти свежие воспоминания о казни Конвея в Киркдейле, спросят, почему она здесь не упоминается. Дело в том, что написанное выше было создано еще до того, как состоялась казнь Конвея, и поскольку случившаяся тогда неприятность отнюдь не была следствием моего собственного невежества или небрежности, а представляла собой именно то, чего я ожидал в результате вмешательства посторонних лиц в мои приготовления, испытанное мной потрясение оказалось далеко не столь сильным, как в двух других случаях. Подробности этой казни можно найти в разделе под заголовком «Сброс» в главе «Мой метод казни».

ГЛАВА VIII.\nКак умирают убийцы.

Поскольку одна из моих целей при написании этой книги заключается в том, чтобы дать общественности надежную основу для формирования обоснованного общественного мнения по вопросу смертной казни, настоящая глава должна быть длинной, а многие ее подробности — болезненными, поскольку они правдивы. Если бы я приукрасил факты, я бы с треском провалил свой долг перед читателями, однако я постарался, насколько это возможно, избежать отвратительных подробностей.

Для обычного англичанина убийца — это убийца и больше никто. Он — мерзкое создание, лишившее жизни человека и по божественным, и по государственным законам обязанное умереть за свое деяние. Он отличается от остального человечества, он исчадие ада, монстр, оскорбивший правосудие и обязанный сдохнуть как собака. Для меня же убийца — это объект для изучения. Он — человек, совершивший дурной поступок, который может быть или не быть порочным от природы; который может нести или не нести истинную ответственность за свои действия; который может быть или не быть искренне раскаявшимся. Мои собственные соображения относительно смертной казни изложены в другой главе. Я искренне убежден на основе многолетнего изучения этого вопроса и уникальной возможности выносить суждения, что на определенный низший класс человеческих зверей страх смерти — это единственное сдерживающее начало, способное хоть как-то обуздать их похоти и страсти. Но я порой думал, что среди тех, кого я казнил за преступления, которые они несомненно совершили, были люди, для которых их преступление было мучением более ужасным, чем смерть; люди, которые не планировали убийство заранее, которые не находили в нем никакого удовольствия и не ждали от него никакой выгоды и которые, окажись они какими-либо судьбами на свободе, могли бы стать образцовыми гражданами. Логически и по убеждению я чувствую: если кто прольет кровь человеческую, то и его кровь должна пролиться от рук человека; но эмоционально мне порой жаль, что некоторые убийцы не могут выйти на свободу. Право на помилование, разумеется, применяется часто, и совершенно справедливо, и все же иногда кажется, что убийц, чьи поступки и характеры были умышленными, преднамеренными и насквозь порочными, помилуют из-за того, что они обладают интересной внешностью или влиятельными друзьями, в то время как казнят тех, у кого есть веские основания для милосердия, но нет никого, кто мог бы их представить. Весь этот вопрос чрезвычайно сложен; я должен изложить факты перед своими читателями и позволить им самим сделать выводы. Но я могу сказать, что казни, доставившие мне больше всего хлопот, были связаны не с теми осужденными, которые вели себя буйно или истерично, не с теми, кто сопротивлялся, дрался и проклинал всех вокруг или упрямо и упорно противился, а с теми редкими случаями, когда они были искренне раскаявшимися и почти казалось, что они приветствуют смерть как избавление от ноши, которую слишком тяжело нести, и как искупление греха, о котором они сожалели. В таких случаях задача палача поистине мучительна.

Поведение осужденных в камере и на эшафоте проливает яркий свет на различные грани человеческого характера, и для меня это всегда было интересным предметом для изучения.

Роберт Ф. Виккерс и Уильям Иннес.

Первые два человека, которых я казнил, будучи закадычными приятелями и соучастниками по преступлению, совершенно отличались друг от друга своим поведением. Оба они проявили глубокие эмоции, хотя и принадлежали к низшему слою человечества, и оба внимательно слушали капеллана, когда бы тот ни пожелал навестить их, а также тех сторонних священнослужителей, которые проявляли хоть какой-то интерес к их судьбе; но я полагаю, что они делали это скорее для того, чтобы извлечь максимум пользы из скверного положения — если таковая вообще была возможна, — нежели из искреннего осознания греховности своего проступка. Помимо этого, их манера поведения была совершенно различной. Виккерс до самого конца подпитывался надеждой и постоянно спрашивал, не пришло ли «помилование». Даже когда меня представили ему утром в день казни, он еще не отчаялся, и эта надежда делала его почти жизнерадостным. Даже когда мы поднимались на эшафот, он был убежден, что ему не суждено умереть, и, казалось, прислушивался, как это бывало у людей на эшафоте в былые времена, не несется ли по двору в безумной скачке всадник, который в самый последний момент прокричит: «Помилование! Помилование!» Лишь когда петля коснулась его шеи, он осознал, что его казнь станет реальным и неотвратимым фактом, и когда эта жуткая действительность обрушилась на него, он упал в обморок.

Его соучастник по преступлению и смерти стоял на эшафоте неподвижно, смиренно и спокойно, не испытывая ни надежды, ни страха. Когда Виккерс лишился чувств, на лицо соучастника уже был надет белый колпак, и ни единый звук от присутствующих не подсказал ему, что Виккерсу стало плохо. Потерявшего сознание человека поддержали на мгновение, затем последовало движение рычага, и поддерживать его больше не было нужды. Убийство в Горбридже, за которое эти люди были казнены, вызвало в то время огромный резонанс.

Мэри Лефли.

Мэри Лефли.

Моя следующая казнь, в которой осужденной оказалась женщина, стала совершенно иным опытом. Преступница Мэри Лефли до замужества была подругой Присциллы Биггадайк, казненной в Линкольне за отравление своего мужа. Мэри Лефли совершила то же преступление, отравив мужа добавлением мышьяка в рисовый пудинг. После вынесения смертного приговора, вплоть до самого момента казни, она ожидала помилования и до последнего настаивала на своей невиновности; хотя накануне вечером она была очень беспокойна, постоянно восклицала: «Господи! Ты все знаешь», — и горячо молилась. Она отказалась от завтрака, и когда я подошел к ней, она находилась в нервном, возбужденном состоянии, моля Бога о спасении не как убийца, а как невинная женщина. При моем приближении она взметнула руки вверх и завизжала: «Убийство! Убийство!», — и ее пришлось вести к эшафоту двум женщинам-надзирательницам, при этом она дико кричала все время. Она умерла так же, как и жила, нераскаявшейся и лживой, отрицая свою вину до самого конца.

Джозеф Лоусон

главный участник трагедии в Баттерноуле, когда был убит сержант Смит, представлял собой ужасную смесь трусливого страха и безрассудного бахвальства. В последние дни своей жизни он был угрюм и подавлен, а в ночь перед казнью его сон то и дело прерывался приступами ужаса и нервного истощения, когда он дрожал, как в лихорадке. Утром в последний день он встал в шесть часов и пытался казаться бодрым или даже веселым. В комнате, где связывали руки, он поприветствовал надзирателей жизнерадостным «добрым утром», а по дороге к эшафоту громко рассмеялся, когда сам же оступился. Затем он начал сквернословить, изрыгая богохульные ругательства, и не прекращал этого делать даже тогда, когда на его лицо натянули белый колпак. Его проклятия заглушали голос капеллана, читавшего обычную заупокойную службу, и со страшными словами на устах он был отправлен в мрачную вечность.

Питер Кэссиди.

Мое самое следующее дело представляло собой резкую противоположность предыдущему. Осужденным был Питер Кэссиди, его преступление — убийство жены. Это был один из тех случаев, когда трудно понять, кого больше следует пожалеть или осудить, не был ли он сам более обижен, чем виновен. То, что он совершил убийство в состоянии невменяемости от пьяного угара, не вызывало сомнений — он этого не отрицал; но то, что он подвергался великим и частым оскорблениям, определенно так. И он, и его жена злоупотребляли спиртным — кто в этом виноват больше, я не знаю, — но в день убийства его жена некоторое время отсутствовала дома без его разрешения и ведома о том, где она находится. Когда она вернулась, она была пьяна, как и он, и в завязавшейся ссоре он убил ее. Но когда он снова протрезвел, его раскаяние было столь же глубоким, сколь бурной была его пьяная страсть. Он осознал всю серьезность своего проступка и справедливость смертного приговора. Наставлениям преподобного отца Бонте, католического капеллана, он уделял большое внимание, и в свой последний день на земле казался мирным и смиренным. Он шел к эшафоту свободным, твердым шагом. Утро было темным и мрачным, но как только мы прошли через тюремный двор, тонкий яркий луч солнечного света пронзил свинцовые тучи и на мгновение задержался на небольшой процессии. В это мгновение солнечного света Кэссиди судорожно вздохнул, но небо почти мгновенно затянуло тучами, и он снова обрел самообладание. На эшафоте он включился в католическую службу, которую читал отец Бонте, твердо и страстно повторяя ответы; фактически, он был настолько поглощен службой, что, я полагаю, даже не заметил, как я связал ему ноги. Он продолжал молиться, пока я поправлял белый колпак у него на глазах, но когда веревка коснулась его шеи, он покраснел до самых корней волос, а его губы задергались. Интенсивное чувство стыда и горя еще никогда не выражалось ни одним человеком так явно. Весьма значительная доля убийств прямо проистекает из-за пристрастия к алкоголю, и почти в каждом случае, когда убийца говорил что-либо о мотиве своего преступления, он винил именно пагубную привычку к выпивке.

Мозес Шримптон.

Мозес Шримптон.

Как правило, именно первопреступник — а среди убийц немало тех, для кого тяжкое преступление является первым проступком, — сильнее всего потрясен ужасным характером своего положения, когда приговорен к смертной казни. Старый и бывалый преступник, хотя и испытывает великий страх перед эшафотом и веревкой, пока остается на свободе, и хотя обычно проявляет куда больший интерес к своему судебному процессу и прикладывает больше усилий для оправдания, чем новичок в преступном деле, как правило, оказывается смирен и равнодушен, едва только вынесен приговор. Как правило, он обращает мало внимания на наставления капеллана или соболезнования друзей. Он не склонен ни к благочестию, ни к истеричному страху, ни к бунтарству с оскорблениями — он просто ждет своей участи. Некий суровый стоицизм, по-видимому, сохраняет его спокойствие; он сыграл в отчаянную игру с открытыми глазами, играл по-крупному — и проиграл. Я утверждаю, что таково обычно положение закоренелого преступника; и все же бывают исключения, и среди таких исключений в моем собственном опыте Мозес Шримптон был примечателен. Его жизнь, почти от колыбели до могилы, представляла собой сплошную череду преступлений и наказаний. Он был человеком сильного характера и большой целеустремленности, лидером среди головорезов своего округа. В феврале 1848 года он был приговорен к одному месяцу тюремного заключения за браконьерство, и с того времени вплоть до своей казни в мае 1885 года он редко выходил из тюрьмы надолго. Он гордился своими успехами в браконьерстве и самым увлекательным образом рассказывал истории о своих отчаянных приключениях надзирателям Вустерской тюрьмы, где он был хорошо известным и частым постояльцем. Он был приговорен к смертной казни за жестокое и свирепое убийство полицейского, который задержал его с поличным при краже птицы. Он не выказал никакого удивления или каких-либо чувств, когда узнал, что приговорен к смертной казни, но, к изумлению всех, кто его знал, мысль о смерти словно полностью изменила его характер. Те, кто оказывал ему духовное утешение в течение последних трех недель его жизни, были убеждены, что его раскаяние и исправление искренни, и его поступки действительно выглядели как действия человека, который по-настоящему осознал содеянное. Он уделял большое внимание посещавшему его капеллану и час за часом читал Библию. Отдельные отрывки, которые ставили его в тупик, он тщательно записывал и просил разъяснить во время следующего визита капеллана. Когда пришло время казни, он был уверен в себе, почти дерзок, и шел к эшафоту с прямой и твердой осаной. Шагнув на сброс, он бросил взгляд вниз и сдвинул стопы вместе, чтобы помочь мне закрепить ремень, связывающий его ноги. Прежде чем опустить белый колпак, он огляделся вокруг, словно прощаясь с этим миром, а затем, кивнув в знак того, что готов, стал ждать натяжения петли.

Радж, Мартин и Бейкер.

Несколько более заурядных примеров смерти закоренелых преступников были представлены в делах Раджа, Мартина и Бейкера. Как помнят читатели, эти люди совершили кражу драгоценностей в Недерби, в Камберленде, а впоследствии убили констебля Бернса и совершили покушение на убийство других полицейских при попытке избежать ареста. После вынесения приговора эти люди уже не проявляли никакого интереса к жизни; и я полагаю, что если бы им предложили выбор, они предпочли бы пройти прямо из скамьи подсудимых на эшафот, чем получить три недели отсрочки, которые даются приговоренным к смерти. Я считаю, что так обстоит дело почти со всеми рецидивистами — они не боятся смерти и не раскаиваются в своем преступлении. Пока остается хоть призрачный шанс на оправдание или помилование, они цепляются за жизнь, но как только выносится смертный приговор, они становятся безразличными и хотели бы «покончить с этим» как можно скорее, главным образом потому, что тюремная жизнь их утомляет.

Из трех упомянутых мной людей Радж был единственным, кто, казалось, проявлял хоть какой-то интерес к жизни. Он потратил немало времени на написание изложения своих взглядов на существующую систему каторжных работ для сведения Министерства внутренних дел. Поскольку он отбыл два долгих тюремных срока, он знал свой предмет досконально изнутри. С конвоирами он говорил откровенно как о себе самом, так и о других интересных вещах. Он настаивал на том, что с его головой что-то не так, и это доставляло ему неприятности несколько раз в жизни. Он не просил о помиловании по этой причине, но умолял тюремного капеллана исследовать его мозг после смерти и повторял эту просьбу чуть ли не в самый последний момент перед казнью. Мартин и Бейкер провели большую часть этих трех недель в постели. Они не хотели ни говорить, ни делать что-либо еще. Радж и Мартин были крещеными католиками, в то время как Бейкер получил некоторое протестантское образование, но никто из них, казалось, не дорожил услугами священника или тюремного капеллана. Им казалось трусливым и неразумным просить Бога о милосердии просто потому, что они были приговорены к смерти, хотя они прекрасно знали, что жили бы в defiance Богу и людям, если бы остались на свободе. Спустя некоторое время они уступили советам и мольбам своих духовных наставников настолько, что выслушали все, что те хотели сказать. Бейкер, казалось, внимательно относился к наставлениям капеллана и причастился за час до казни. Бейкер беспокоился о благополучии своей возлюбленной Нелли и провел часть ночи перед казнью за написанием длинного письма ей. В этом письме он заверял ее в своей любви и постоянстве и умолял держаться праведного пути.

Все трое твердо шагнули на эшафот, где со всеми перезнакомились за руку, говоря: «Прощай, старина, прощай» — и ничего больше. На дропе уже были вымелованы их имена: Мартин в центре, Радж справа и Бейкер слева. Мужчины сразу же встали на свои места и оказали всю возможную помощь при окончательном связывании рук и подгонке петли. Перед самым падением дропа Бейкер крикнул: «Держись прямо, Нелли!», и затем все трое умерли вместе, без тени страха, дрожи или бледности на лицах. Молодость и мужественная осанка Бейкера, а также та сильная привязанность, на которую он был способен, что выражалось в том, что его Нелли всегда была у него на уме, произвели на меня очень сильное впечатление. Его казнь была одной из самых печальных за весь мой многолетний опыт.

Миссис Бритленд.

Мэри Энн Бритленд.

Я уже говорил, что люди, наиболее жестокие и бессердечные в своих убийствах, часто оказываются самыми трусливыми после осуждения. Категория жестоких и бессердечных убийц совершенно отлична от категории насильственных убийц, таких как Радж, Мартин и Бейкер. Эти люди, борясь против закона, борются честно в меру своего понимания. Они идут на риск и встречают последствия прямолинейно. Но жестокие и бессердечные проявляют трусость и эгоизм, на которые Радж, Мартин и Бейкер были неспособны. Один из таких примеров приходит мне на ум в связи с Мэри Энн Бритленд, которую я казнил в тюрьме Стрейнджвейс в Манчестере. Она была примером из числа тех людей, для которых трехдневная отсрочка перед смертью является величайшей из возможных жестокостей. Она была приговорена за убийство женщины, которая проявила к ней доброту и в чьем доме она жила в качестве гостьи во время убийства. Было также доказано, что она убила собственнного мужа и дочь тем же способом, а именно ядом. Трудно представить себе какой-либо адекватный мотив для целой серии таких преступлений, совершавшихся на протяжении значительного времени, но была выдвинута теория, подтвержденная ее признанием, согласно которой она желала выйти замуж за мужа своей последней жертвы. Для достижения этой цели она сначала убила дочь (по какой именно причине — неясно, если только она не опасалась, что девочка догадалась о ее замысле в отношении остальных), затем мужа и, наконец, свою подругу, которая пожалела ее одинокое вдовье положение и предоставила ей еду и кров. Мужа третьей жертвы судили с целью привлечь его в качестве сообщника, но расследование показало, что он никогда не выказывал никакого дружелюбия к миссис Бритленд и что было совершенно исключено, будто он имел хоть какое-то отношение к убийствам. На суде она совершенно потеряла самообладание не из-за раскаяния, а из-за страха. Когда был оглашен вердикт и ее спросили, имеет ли она что сказать в оправдание того, чтобы приговор не был вынесен, она расплакалась. Во время вынесения приговора она беспрестанно прерывала судью криками о помиловании, но, обнаружив, что такие призывы бесполезны, завопила к Небесам в величайшей агонии. Даже после того, как ее отвели в камеры, ее крики еще долго были слышны людям на улице. За время, прошедшее до казни, она отчасти подбадривалась надеждой на помилование и до самого последнего момента заявляла о своей невиновности. Несмотря на эту надежду, она не могла отогнать ужасный страх того, что помилование может не прийти, и ужас смерти давил на нее столь сильно, что за три недели превратил ее в изможденную тень прежней себя. Она долго и, по-видимому, искренне молилась о помощи Бога, но не признавала своей вины почти до самого последнего момента, пока не увидела, что надежды на помилование нет. Когда наступило утро казни, она была настолько ослаблена, что оказалась абсолютно неспособна держаться на ногах, и две женщины-надзирательницы фактически внесли ее на эшафот. За час до казни она жалобно стонала и плакала, а когда я вошел в ее камеру, она начала визжать и громко звать на помощь. Всю дорогу до эшафота ее крики были раздирающими душу, хотя ее голос ослаб от страданий, и когда ей на голову надели белый колпак, она издала вопли, которые один из репортеров описал как «такие, каких можно ожидать при самом расхождении тела и духа от смертельного ужаса». Женщины-надзирательницы удерживали ее на дропе, пока петля не была закреплена, затем их заменили двое мужчин-надзирательниц, которые быстро отступили назад по моему значению сигналу, и прежде чем она успела качнуться в сторону или упасть, дроп рухнул и несчастная женщина была мертва.

Джеймс Мерфи.

Джеймс Мерфи.

Некоторые приговоренные бессознательно смешны, в то время как другие, с кем мне доводилось встречаться, демонстрировали беззаботное и нарочито шутливое поведение, что удивительно, если учесть всю серьезность моего дела с ними. Джеймс Мерфи, казненный мной в Йорке в ноябре 1886 года за убийство констебля Оствика из Барнсли, казалось, воспринимал свой приговор и смерть скорее как шутку, а отчасти, пожалуй, и как предмет гордости. Он совсем не считал это чем-то очень серьезным, и главным его упоминанием на эту тему было то, что он то и дело заверял сопровождавших его лиц в том, что умрет стойко и не покажет страха на эшафоте. Меня представил ему начальник Йоркского замка за день до казни, когда тот обедал. Ему сказали, что к нему пришел «джентльмен из Брадфорда», но он притворился, что не понял, кто я такой, и пробормотал: «Брадфорд! Брадфорд! У меня нет друзей в Брадфорде». Затем ему объяснили, что упомянутый джентльмен — это его палач, на что он с улыбкой ответил: «О, конечно!», но продолжил обгладывать баранью кость, которой занимался при нашем входе. В последнем письме, которое он написал, говоря об этом происшествии, он отмечал: «Я в хорошем настроении, начальник принес мне ваше письмо во время обеда, а с ним и палач. Я пожал палачу руку, и он попросил меня простить его, и я простил. Но аппетит от этого у меня не пропал». То же самое можно было сказать и о его ужине, и о завтраке на следующее утро, ибо на протяжении всего тюремного заключения его хорошее расположение духа и решимость не покидали ни на минуту. Он был полностью доволен условиями, созданными для него тюремной администрацией; однако присутствовавшие католические священники не смогли добиться от него абсолютно ничего. Он расстался со своим братом, женой и дочерью без всяких признаков эмоций, в легкомысленной манере работяги, отправляющегося на дневной труд. Он отдал должное своему последнему обеду, а когда тот закончился, попросил «трубку табаку» — единственная его просьба, которую начальник тюрьмы не смог удовлетворить. Он проявил большой интерес к процессу связывания и помогал мне как мог. Его просьба заключалась в том, чтобы я казнил его быстро и безболезненно, и эту милость я смог ему оказать.

Эдвард Притчард

был повешен в Глостерской тюрьме 17 февраля 1887 года за убийство мальчика в Страуде. Целью было ограбление, так как мальчик нес из банка деньги для выплаты жалованья. Притчард фактически признал себя виновным и казался искренне сожалеющим о своем поступке. Он не стремился избежать смерти, но приложил большие усилия, чтобы добиться прощения от фирмы, чьи деньги он похитил, и от родителей мальчика, которого он убил ради этих денег. Отцу юноши он написал письмо с горячей просьбой о прощении; и мистер Аллен, который был добрым, сердечным человеком, отправился в Глостер, чтобы лично передать заверения в этом прощении и помолиться вместе с убийцей. Из-за тюремных правил Притчард не смог принять визит мистера Аллена, но сам факт визита стал для заключенного большим утешением. Ожидая казни, Притчард часто выказывал сильные эмоции, и опасались, что в последний момент может разыграться «сцена», но когда пришло время, он сохранил хладнокровие. Не было никакого напускного бравады, лишь тихое смирение. Он прямо шагнул на эшафот и неподвижно встал на дропе. На секунду его взгляд обвел тюремный двор, и в эту секунду он, казалось, осознал всё. Он увидел свою могилу, уже вырытую в углу, и всхлипнул, но это было его единственное проявление чувств, пока он находился в моих руках.

Уолтер Вуд.

Уолтер Вуд.

Другим человеком, который, по-видимому, искренне раскаялся, был Уолтер Вуд, казненный в Стрейнджвейсе, Манчестер, 30 июня 1887 года за убийство своей жены. Когда был вынесен смертный приговор, он сохранял спокойствие, и таковым оставался вплоть до казни. Он не дрогнул даже тогда, когда его навестили мать и два сына. Он не упускал ни одной возможности выразить свое сокрушение и примириться с Богом, а накануне казни посетил тюремную часовню, находясь в отгороженной скамье, где внимательно следил за службой и казался весьма утешенным той частью проповеди, которая была произнесена специально для него. Утром своего последнего дня он проснулся рано и провел время с добрым тюремным капелланом. Когда я вошел в камеру, бедняга медленно повторял ответы на молитвы, читаемые капелланом, и продолжал делать это во время связывания. Капеллан был неизменно внимателен и не уставал от своего благого дела даже на эшафоте, продолжая утешать обреченного человека с искренностью, свидетельствовавшей о глубине его сочувствия. В последний момент спокойный, но несчастный преступник поднял голову, глубоко вздохнул и произнес глубоким, торжественным, твердым голосом: «Господи, помилуй меня. Господи, прими меня». Так он и умер. Эта казнь глубоко затронула меня. Человек полностью осознавал чудовищность своего преступления и искренне раскаялся. Он заверил капеллана, что видит мир и всё вокруг в совершенно новом свете и что осознание его преступления изменило весь его характер. Какова была бы судьба такого человека, если бы ему позволили выйти на свободу.

Альфред Соури.

Альфред Соури.

Одним из самых тяжелых дел, с которыми мне приходилось иметь дело, было дело Альфреда Соури, повешенного в Ланкастерском замке 1 августа 1887 года за то, что он застрелил девушку, на которой был помолвлен, в Престоне. Ко дню казни он был нераскаявшимся, буйным и полумертвым от страха. Во время суда он так безумно таращился по сторонам, что стоявшие рядом с подсудимым опасались за свою личную безопасность. В период между вынесением приговора и казнью он тяжело заболел от чистого ужаса, и казалось, что он вовсе не доживет до назначенного дня казни. Попытки тюремного капеллана привести Соури в более спокойное и разумное состояние казались абсолютно тщетными: заключенный был слишком напуган, чтобы обращать внимание на всё, что ему говорили. Утром казни он позавтракал как обычно, но отверг утешения капеллана. От камеры до эшафота двоим надзирателям пришлось его наполовину тащить, наполовину вести, в чьих сильных руках он яростно сопротивлялся. Его стоны и крики были слышны по всей тюрьме. Зубы у него стучали, а лицо поочередно становилось то синюшным, то смертельно бледным. Каждый дюйм пути процессии преступник яростно оспаривал, его пришлось буквально вносить на руках по ступеням и ставить на дроп. Когда он увидел висевшую над ним барельефную балку, несчастного юношу охватил еще более дикий припадок страха, и потребовалось четверо надзирателей, чтобы удержать его на месте. Даже при такой помощи у меня возникли величайшие трудности со связыванием его ног, и во время этого я получил неприятный удар в голень, после которого кусок кости выбило из моей берцовой кости, и шрам остался заметен даже по сей день. После завершения связывания он все равно сопротивлялся наложению петли, яростно мотая головой из стороны в сторону, и продолжал свои попытки вырваться, пока не рухнул дроп. Во время всей этой ужасной сцены капеллан, проявивший большой интерес к своему неблагодарному подопечному и сделавший для Соури всё возможное, продолжал читать прекрасные молитвы об умирающих; но Соури не обращал на них никакого внимания.

Доктор Кросс.

Доктор Филип Генри Юстас Кросс.

Моей первой казнью в 1888 году стало повешение доктора Филипа Генри Юстаса Кросса, который медленно травил свою жену ядом, давая ей дозы почти ежедневно в течение долгого времени. Доктор Кросс был отставным армейским хирургом из хорошей семьи. Его медицинский опыт давал ему большое преимущество в совершении преступления, и он, очевидно, был убежден, что опасаться разоблачения ничуть не стоит. После осуждения он заявлял о своей невиновности до тех пор, пока не получил весть о том, что помилования не будет и закон должен свершиться. После этого он впал в уныние и полностью сосредоточился на Библии. В последние несколько дней перед казнью он был сильно истощен, а в последнюю ночь своей жизни лег спать только в двенадцать часов. Спал он беспокойно и прерывисто. Утром, однако, он держался решительно. Он сказал надзирателям, что не боится смерти, так как не раз смотрел ей в лицо на поле боя. Он умер невозмутимо, без единого слова.